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RESUMO: Constituída pelas análises dos contrastes entre o esboroamento e a nitidez de 
reminiscências no romance “Que cavalos são aqueles que fazem sombras no mar?”, de Antonio 

Lobo Antunes, publicado em 2009, e nos poemas “Lisboa”; “Navegavam sem o mapa que 

faziam”; “Difícil é saber de frente a tua morte”; “Eu vos direi a grande praia branca”; “Vi as 

águas os cabos vi as ilhas”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, essa comunicação vislumbra 

refletir sobre a composição poética de certa topografia da ruína que se perfaz diante de uma 
linguagem espectralizada no romance de Lobo Antunes e sob a mineralidade do signo na 
poética de Andresen. Nessa espécie de breviário de mundos que se alcançam em uma dimensão 
nostálgica, em atravessamentos de experiências de fraturas, de dores, de distanciamentos que 
disseminam álbuns imaginados, cenas plásticas enredadas por um filtro do passado revisitado, 
enunciados e sentidos que em uma economia incessante viabilizada pela leitura dos textos, 
forjam e disparam um imaginário mítico de um país construído desde consumações sentimentais 
de inventários geográficos, familiares, psíquicos e materiais.  
 
Palavras chave: Portugal mítico. Linguagem poética. Memória. Nostalgia. 

 

De uma difícil partilha de lutos, de conflitos e de paisagens que ora estilhaçam, 

ora centralizam, ora expandem os focos narrativos das obras aqui analisadas pensar a 

plasticidade e a radicalidade dessas linguagens que investem em uma relação de atração 

e risco entre literatura e filosofia na construção nostálgica de um Portugal mítico. A 

realidade empírica não se realiza na textualidade como estruturante de uma fidelidade 

imediatista: anuncia-se no romance Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar? de Antonio Lobo Antunes uma cosmogonia pela memória esgarçada que se deriva 

na voz de personagens que ascendem a um crescente de passado; também, diante de um 

mundo imperfeito, se irrompe a substancialidade dos poemas “Lisboa”, “Navegavam 

sem o mapa que faziam”, “Difícil é saber de frente a tua morte”, “Eu vos direi a grande 

praia branca” e “Vi as águas os cabos vi as ilhas” de Sophia de Mello Breyner 
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Andresen, que indiciam uma ruptura à relação de presença e unidade da palavra, senão 

pelo investimento em deslocamentos como na emergência das analepses e pelos 

processos oníricos como no romance de Lobo Antunes, pelas imagens que liberam 

desde o recurso das analogias, das metonímias, do apelo e interação com o leitor, o 

imovível do signo gráfico à uma economia que impacta e, ou, rasura a noção de 

significado transcendental, distendendo o significante em um processo marcado pelo 

apagamento do sentido único, pelas diferenciações e modulações da linguagem às voltas 

com tópicas da história, da alteridade. 

Não há que se apontar, então, um motivo contextual, uma origem para a 

linguagem poética que acontece na fissura do captável; no entanto, os registros espaciais 

de Andresen subsumidos por um fluxo que porta certo grau de historicidade exploram e 

projetam distintas e múltiplas negociações entre as relações representacionais, a visada 

fenomênica advinda dos movimentos de imersão e tradução sensorial-imaginativa desse 

Portugal mítico e a aporia do testemunho que porta a ventura do perjúrio e que não 

opera como ente mimético na linguagem. Onde emerge imagens se perfazem pontos de 

acesso à uma dimensão utópica, incursão marcada por um prolongamento que parece 

invocar memorabilias extraídas antes de pensamentos e nostalgias do que registros 

estáticos. 

Michel Foucault, em “As palavras e as coisas”, ao tratar da disposição do saber 

no transcorrer dos séculos e da caracterização das epistemes que regem e forjam 

domínios de linguagem e formações discursivas, argumenta que é a partir das produções 

textuais do século XIX que o signo linguístico escapa de certa binariedade exposta na 

função de plasmar a realidade desde a ideia de representação em uma noção rígida de 

significado e significante que desenvolve um regime dos signos como algo que 

repercute o objeto e seu funcionamento em uma ordem do discurso, que deixará a 

linguagem encerrada nos limites da representação.  

Para o filósofo, o processo que expõe a falibilidade da representação fiel advém 

da consciência, do gesto de criação e potência de distorção do signo pelo homem 

possibilitando a liberação do sujeito de uma determinação positiva e da linguagem, de 

um discurso restritivo, utilitarista de similitude imediata e última, apagando ou 

fraquejando uma noção de equivalência pretensamente transparente. Nos termos de 

Michel Foucault (2007, p.416) a Literatura em sua acepção moderna é considerada 

como uma espécie de denegação lúdica, a linguagem tem autonomia para romper com 

quaisquer definições de gêneros, ―(o escandaloso, o feio, o impossível) e seus efeitos 
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tensionam o discurso nos limites de sua representação, concedendo ao homem a 

autonomia para designar o que será um signo, alçando a linguagem a uma espessura 

reflexiva, a linguagem como objeto de conhecimento sem que isso se dê por um caráter 

transitório, de instância posterior, definitiva e apaziguada. 

Em Antonio Lobo Antunes, no relevamento da dramaturgia que se desdobra 

naquilo portar-o-outro, na carga de perda ficcionalizada em uma demora desde a 

saudade que se difere da saudade delineada nos poemas aqui elencados de Andresen: 

em Que cavalos são aqueles que fazem sombras no mar? pervive uma multiplicidade de 

pontos de vista, seja nas imersões intimistas dos narradores, seja nos diálogos 

encriptados desses personagens com suas heranças infiéis de passado que se distende 

em uma nostalgia forjada entre as descontinuidades da súplica, das invectivas e do 

esgarçamento da memória. Há um estrato cromático neblinado pela memória vacilante 

que advém da integração entre aspectos visuais e verbais que forja presenças-vozes 

espectralizadas no romance. 

As composições poéticas de Lobo Antunes e de Andresen se perfazem sob a 

constante atração ao outro, seja este constituído por núcleos de família, de cidade, de 

paisagem ou de memorabilia que resistem às tentativas ou a quaisquer premissas de 

decodificação de seus universos esculpidos em uma sintaxe de aproximações, no caso 

de Andresen ao real, em riscos, na incondicionalidade do acontecimento materializada 

em uma poética como gesto de envio, ou na constante ameaça de esboroamento entre a 

concepção de mundo real e o limbo fantasmático de uma linguagem em múltiplas vozes 

às voltas com o perjúrio, com o trauma, no caso do romance de Lobo Antunes. 

Ainda que vigore nos poemas de Andresen rastros daquele ímpeto de contato 

com uma unidade concreta de mundo de certos textos épicos, um fascínio contínuo pelo 

arcaico recuperável e pela matéria decantada de séculos de reiteração, repetição e 

revalidação, esse legado se dissipa em uma saga que acontece na linguagem, às claras, 

em um jogo de captura e caça ao outro que não pretende sua retenção figurativa: antes, 

expõe um entroncamento de forças visuais em uma atmosfera textual marcada por um 

crescente de autorreferencialidade, já que a Literatura irrompe desde a matéria primeira, 

mundo, saudade, escrita e corpo. A expressividade escritural se faz corpórea, a 

experiência se expõe, se dissemina desde a estrutura poética que revela estratos 

imagéticos de um mundo em revindas, o que implica uma textualidade às voltas tanto 

com procedimentos icônicos quanto com processos de desestabilização do registro 

factual buscando uma reconstrução estética do passado pela subjetividade nostálgica.  
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No romance de Lobo Antunes, a dicção do vertiginoso não se dissipa à deriva do 

tempo: ela se dissemina em tramas que corporificam experiências-limites, desde 

arranjos sintáticos que fraturam o reconhecimento do sujeito enunciador e que assumem 

a linguagem em matiz elíptica, ou em composições de ambientes anacrônicos que 

vislumbram senão certa reconstrução temporal impossível, uma exposição da distorção 

do presente afetado pelo passado que se (re) inaugura ao longo da narrativa. Um 

dialógico clima de catástrofe é convertido em burburinhos, murmúrios, esquecimentos, 

reminiscências que acionam o fluxo rememorativo, explorando os confins de realidades 

acossadas pelo medo, pela dissipação do corpo e do tempo, pelo luto e suas demoras de 

saudades, de melancolias, de nostalgias.  

Da linguagem atravessada por esse fluxo de nostalgia, tem-se: 

Vieram dizer que a minha mãe estava a morrer por respeito a morte 
tirei o dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer 
nem saiba o que é morrer, sei que diante dos caixões , se fala em voz 
baixa e nos movemos devagar mais educados, mais compostos, 
cumprimentando-nos num sorriso triste e depois ficamos ali de mãos 
dadas conosco mesmos, à frente ou atrás das costas. 
(são as únicas alturas em que damos a mão a nós mesmos como se 
fôssemos uma pessoa diferente e somos uma pessoa diferente porque 
os dedos que apertamos estranhos e a gente mirando-os à socapa a 
perguntar  
– Parecem meus mas são meus? 
Encolhemos um ao acaso, sentimo-lo mover-se e o que prova isso 
conforme nada prova o anel, a pulseira, o que não falta são anéis e 
pulseiras, serei uma, serei duas, serei uma criatura que não tem a ver 
com qualquer delas ou comigo, devolvam-me a mim por caridade, se 
calhar é isto o que a morte significa, onde estou?) (ANTUNES, 2009, 
p.39) 

 

Enquanto o romance de Lobo Antunes combina uma paisagem descentrada pelos 

pares antitéticos do testemunho (confissão e perjúrio), esculpindo uma textualidade 

brutalista de espessura espectral, um mundo barroco de personagens e passagens 

espectralizadas, a linguagem poética de Andresen, para evocar a expressão de Octavio 

Paz (2015) a respeito da “experiência da outridade”, revolve marcas históricas evocando  

ausências, extraindo e revelando cenas em angulações que ampliam, irradiam e dilatam 

a memória, a nostalgia. Sob esse aspecto cabe elucidar a dinâmica da outridade para 

Paz: 

O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua dupla função: como 
diálogo e como monólogo. O primeiro se fundamenta na pluralidade; 
o segundo, na identidade. A contradição do diálogo consiste em que 
cada um fala consigo mesmo ao falar com os outros; a do monólogo 
em que nunca sou eu, mas outro, o que escuta o que digo a mim 
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mesmo. A poesia não diz: eu sou tu; diz: meu eu és tu. A imagem 
poética é a outridade. (...) A conversão do eu em tu – imagem que 
compreende todas as imagens poéticas – não pode realizar-se sem que 
antes o mundo reapareça. A imaginação poética não é invenção mas 
descoberta da presença. Descobrir a imagem do mundo no que emerge 
como fragmento ou dispersão, perceber no uno o outro será devolver à 
linguagem sua virtude metafórica: dar presença aos outros. A poesia: 
procura dos outros, descoberta da outridade. (PAZ, 2015, p.102) 
 

Economia que transvalora o realismo tradicional em sua obstinação pelo ponto 

de vista eminentemente histórico e persegue por uma arqueologia metafísica-

fenomênica que combine filosofia e história, indícios-sinais-venturas em rastros da 

idealidade e do fracasso dessa busca, uma unidade do ser, um estar primitivo que não se 

encerra em uma busca etérea, antes se compõe uma estética  que congrega elementos de 

resistência, de alteridade forjando certo Portugal mítico que desorbita os limites 

geográficos. 

Desse modo, os poemas aqui analisados da escritura poética andreseniana 

vincam uma topografia intertextual que imanente a uma tradição lírica ocidental 

partilham uma ruinosa e luminosa comunidade espacial; mesmo que em virtualidade, 

mesmo que essa comunidade não gere um ethos coeso de identidade, de princípios 

poéticos, ela indicia em uma sintaxe de silêncios, de resguardos e cartografias 

mitológicas, uma constelação de dilemas, segredos vertidos na linguagem que dá a ver 

uma herança do tema da conquista, dos tempos de exploração do descobrimento, a 

correlação da subjetividade que acena ao vívido e o confronto com o passado, a ideia de 

intruso, de estrangeiro, que se condensa e concretiza em um microscomo complexo de 

revelações e de novas moradas.  

Poética que toma o gesto escritural como rastilho de um real, de rastreio de um 

mundo físico e sensível, de uma falta que persiste e vislumbra no signo linguístico, na 

palavra como síntese de uma relação que não evidencia ou dramatiza um si, mas 

delineia movimentos e negociações de alcance ao outro provocando uma afetação nítida 

entre linguagem e mundo na medida em que a captação da cidade se deriva pela 

nomeação de dicção construtivista, por uma metaforização que encampa a materialidade 

dos referentes elencados: “Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna/Em seu longo 

luzir de azul e rio”; assim, vinga na tessitura lírica, uma soberania do relevo, uma 

emergência fisionômica de significantes que se expandem sob orientação da evocação e 

da imaginação: “Lisboa oscilando como uma grande barca/ Lisboa cruelmente 

construída ao longo de sua própria ausência/Digo o nome da cidade/- Digo para ver”.  
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Octávio Paz, em seu Signos em rotação, ao explorar a emergência e a tessitura 

da frase poética, pensa o verso em uma totalidade autossuficiente como um 

microcosmo: sob esse prisma de pensamento os poemas aqui elencados disseminam 

microcosmos onde ritmo imagem e significado, em um fluxo e refluxo das imagens 

animam e assumem o risco de transitar entre mundos, o da referencialidade e o da 

imaginação.  

Embora no romance de Lobo Antunes o povoamento léxico também incida sob 

uma tópica comum à Andresen (nominalmente: os arrabaldes geográficos em torno de 

Lisboa), em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? a textualidade ganha 

lastro numa polifonia que estiliza a linguagem memorialista em um crescente da voz 

lírica, que condensa e revolve acontecimentos do passado, presente e futuro, não 

vigorando um projeto de despersonalização da voz (vozes) elocutória que persiste e se 

distende em um misto de vigília, velório, ato de contrição, relembramentos que 

paralisam e antagonicamente catalisam a morte da mãe que também fala em um regime 

espectral de assunção. Os irmãos Beatriz, Francisco, Ana e João, a mãe, o pai também 

morto e a empregada Mercília comparecem em fluxos confessionais que forjam 

angulações múltiplas ao romance.  

Ainda que invistam em perspectivas diferentes na modulação das vozes, nos 

signos que decifram, diferenciam, na construção espacial que em Andresen prescinde da 

revelação do campo referencial em sua instância-farol, em seu clamor do enfretamento 

com o mundo e não na fuga, no refúgio do dito pelo aflorar do impuro, no 

desdobramento dialógico e polifônico como no romance de Lobo Antunes o trato com o 

passado, em ambas as narrativas, que assume uma espessura mítica despertando, 

assombrando destaca a condição, a canalização e a dimensão do substrato memória 

como liberadora de alteridade. Enquanto o verso do poema aproxima a cena pictórica 

das expedições “Navegavam sem o mapa que faziam” figura para além do périplo, da 

rota, também emerge uma vacilação presentificada pela preposição designativa de falta 

“sem”; assim, considero que, seja na linguagem de superfícies de contato, nas 

contaminações metonímicas de Sophia ou nas disseminações ruinosas de Lobo Antunes, 

entre o substrato de significantes que se diferenciam ao longo das narrativas e a 

abstração semiótica desencadeada pela leitura, se forja e se distende a dimensão 

imaginária de um mundo mítico. 

Quando do poema de Andresen “Difícil é saber de frente a tua morte/E não te 

esperar nunca mais nos espelhos da bruma” se extrai o perfazimento do luto que em 
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força, funda e da concretude a um gesto de envio da dor, da nostalgia, da palavra vinga 

um porvir afetado pelo fracasso de quaisquer promessas: também no romance de Lobo 

Antunes experimenta-se à entrega a um tempo remoto, mas não com acesso inegociável; 

ali, o recuo, a memorabilia, é atravessado por vozes que depõem sobre os rumos da 

história, da composição e afetação entre um narrador e outros personagens. Os 

movimentos de afetação e a dicção de recordação que esculpem a topografia da 

narrativa são reportados por uma economia do trauma que encena vigília, desterro, 

trauma em contrapartida ao próprio da evidência presente nos poemas de Andresen.  
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