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 PROMETEU: O TRANSE, O PODER E A GÊNESE 

Larissa Costa da Mata (DLCV-USP / CNPq) 

RESUMO: As interpretações do mito de Prometeu pela literatura de Hesíodo (em Teogonia e em O 
trabalho e os dias) e de Ésquilo (em Prometeu acorrentado) encenam manifestações diversas do 
fenômeno da origem da cultura, a qual se apresenta ora como a instauração do progresso pelo 
roubo do fogo, ora como a aproximação entre o titã e os homens graças ao ato criminoso e à 
punição tirânica de Zeus. Focaremos duas versões do mito na literatura brasileira, a de Glauber 
Rocha em Riverão Sussuarana (1978) e a de Murilo Mendes no poema “Novíssimo Prometeu”, de 
O visionário (1933), a partir da noção nietzschiana da genealogia — compreendida como o conflito 
entre potências opostas e a irrupção de um começo imprevisível na história — e de sua leitura pela 
modernidade. Mendes e Rocha concebem Prometeu, respectivamente, como uma instância pós-
fundacional, descentralizadora do cânone da literatura, e como um revolucionário em conflito com 
o poder dos Estados ditatoriais. 
Palavras-chave: Prometeu. Origem. Murilo Mendes. Glauber Rocha. 
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Prometeu 

O mito de Prometeu, como vemos nas interpretações de Hesíodo (em Teogonia, do 

verso 507 ao 616 e em O trabalho e os dias, do verso 42 ao 105) e de Ésquilo (em 

Prometeu acorrentado), encena figurações diversas do fenômeno da origem da cultura. 

Essa se apresenta ora como a instauração do progresso pelo roubo do fogo (em Hesíodo), 

ora como a aproximação entre o titã e os homens graças ao ato criminoso e à punição 

tirânica de Zeus, que sacrificara o corpo do herói (em Ésquilo). Nos valeremos de duas 

aparições dessa figura na literatura brasileira, que guardam afinidades com a interpretação 

nietzschiana do mito na modernidade: a do fragmento de Riverão Sussuarana (1978), de 

Glauber Rocha, no qual o titã consiste no “nada” constitutivo de cada ser, e o poema 
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“Novíssimo Prometeu” de Murilo Mendes, de O visionário (1933), em que Prometeu 

retorna na imagem dionisíaca, aberta e decaída da esfera divina . 1

Segundo a Teogonia, quando Jápelo se casa com Clímena, filha do Oceano, tem 

quatro filhos como resultado da união: o “esforçado” Atlas, o “glorioso” Menécio, o 

“torpe” Epimeteu e Prometeu, “hábil e de versátil astúcia”. Por uma razão que não está 

clara no fragmento, Prometeu é preso a uma coluna para que tenha o fígado devorado por 

uma águia, até ser salvo por Héracles. Visto ter oferecido, ardilosamente, os restos de um 

boi destroçado a Zeus, o pai dos deuses se vinga do titã uma vez mais, escondendo o fogo 

dos homens (HESÍODO, in: GUAL, 2009). Já em Trabalhos e os dias, Prometeu furta o 

fogo e leva-o aos mortais em um galho oco. Zeus reage criando uma mulher e pede para 

que Hermes lhe ofereça “um espírito cínico e um caráter volúvel”; essa mulher é Pandora, 

cuja caixa porta todos os males (HESÍODO, in: GUAL, 2009). Em Hesíodo, a insurgência 

de Prometeu (e a sua consequente punição) compreende o aspecto principal das narrativas, 

reforçando a conexão desse ato com uma perspectiva progressiva da história e com a 

fundação da cultura. 

Prometeu acorrentado, tragédia de Ésquilo, foca os padecimentos do titã preso ao 

Cáucaso e relembra os sofrimentos de outro herói, o irmão Atlas, como afirmam as ninfas 

do coro. O delito de Prometeu contra o poder supremo parte de sua crença nos benefícios 

que poderia trazer aos homens. Apesar da angústia e da opressão causadas pela pena 

divina, ele não se curva ao seu algoz, nem se arrepende dos atos cometidos. Por sua vez, 

Io, a ninfa filha de um rio, também vítima de Zeus, é destinada a vagar eternamente. Desse 

modo, a tragédia de Ésquilo perfaz uma reflexão sobre a violência (a silenciosa Bía), o 

poder (Krátos) e a tirania, pois Zeus é descrito com as expressões tyrannos e tyrannis: em 

nenhum momento é empregado o termo basileús, ou rei (GUAL, 2009). Essa dupla forma 

de Prometeu, o instaurador da civilização e do progresso e, ao mesmo tempo, de um tempo 

circular por meio de seu corpo que se regenera a cada dia, nos sugere que a gênese esteja 

marcada pela cisão entre dois elementos opostos, o ser e a sua negatividade, leitura do mito 

que percorre uma vertente da modernidade marcada pela relação conflituosa com o poder 

 Vale mencionar que Murilo Marcondes de Moura também investiga a presença do mito de Prometeu em 1

Murilo Mendes no seu livro Murilo Mendes: a poesia como totalidade, de 1995.
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do Estado, a qual pertenceriam os intelectuais do Colégio de Sociologia, mas também 

Glauber Rocha e Murilo Mendes.   

O transe e a gênese 

 Friedrich Nietzsche propusera uma concepção de origem como a indecisão entre o 

sujeito e a estética, por meio da proliferação de bipolaridades, como aquela entre Apolo (a 

forma, a aparência) e Dioniso (a força, o tempo) em O nascimento da tragédia no espírito 

da música de 1872. O dionisíaco equivale a uma sorte de elemento transfigurador do 

apolíneo (por sua vez, predominante na rigidez e na organização do Estado dórico), 

inicialmente recusado como o bárbaro da cultura helênica. De acordo com a noção de 

genealogia nietzschiana, revisitada mais recentemente por filósofos como Roberto 

Esposito, a partir de Michel Foucault (FOUCAULT 2007; ESPOSITO, 1999), o começo 

representa um conflito entre forças e impõe a diferença como valor preponderante. Em 

Riverão Sussuarana, texto de gênero híbrido, Glauber Rocha assume o atributo de 

personagem, provocando descentralizações do cânone e do autor, de modo que a origem, 

configurada como fundação negativa, desloca-se do conteúdo da história. 

 O transe foi um dos procedimentos adotados pelo cineasta baiano, segundo 

esclarece em seus manifestos sobre a estética, por tratar-se de uma alternativa ao 

racionalismo e à subjugação colonial e de um dos vestígios do surrealismo nos trópicos 

(em “A estética do sonho”, de 1971). O efeito é levado ao cinema mais exemplarmente em 

Terra em transe, de 1967, seja nas interferências não-lineares dos flashbacks de Paulo 

Martins, na cena ritual de dança africana ao som de tambores, na repetição sucessiva de 

cenas, seja no reconhecimento do poeta como um duplo do líder populista, “uma cópia 

mal-feita” da figura de Diaz. Roger Caillois, um dos fundadores do Colégio de Sociologia 

em 1937 com Georges Bataille e Michel Leiris, propõe uma sociologia dos jogos baseada 

no simulacro, de forma semelhante à tragédia. Quando a representação do herói combina-

se à vertigem provocada pela dança e pela embriaguez, o sujeito mascarado e em transe 

identifica-se com a face da divindade que imita. O fenômeno somente é permitido às 

comunidades que adotariam a máscara, a possessão, a vertigem e o êxtase: as ameríndias, 
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africanas e oceânicas. Por outro lado, essas contrapõem-se às “sociedades do progresso”, 

aquelas que se organizam em instituições e perpetuam o poder do aparelho de Estado. 

 Haveria, ainda, no cinema e no livro de 1978, o que poderíamos designar como o 

trânsito egocêntrico do “Glauber personagem”. O cineasta invade o set de filmagem, 

deixando que a sua voz seja ouvida e o corpo do diretor em ação seja visto nas imagens, 

como se estivesse possuído pela “personagem-diretor” em filmes como A idade da terra 

(1980) (SOARES, 2005, p. 152-153). Como consequência do transe glauberiano, a figura 

do cineasta encontra-se incessantemente com a do herói e com a de outros duplos, as 

máscaras trágicas escolhidas por ele. É desse modo que, em uma carta escrita para Cacá 

Diegues quando se encontra exilado em Paris em 1972, se compadece do próprio 

sofrimento, pois havia recentemente perdido os rolos de Câncer (filmado naquele ano), 

confiscados pela alfândega francesa. Sem dinheiro, contava com o faturamento do filme 

para se manter e, diante do fato de que talvez fosse impossível lançá-lo e do seu 

isolamento, se compara a um pária social e a um mártir ao mesmo tempo: “[...] a solidão é 

terrível e sinto todas as feridas do país estourando no meu corpo e alma, e parece até o 

prenúncio da morte. […] Parece até que roubei o fogo; virei Prometeu” (ROCHA, 1997, p. 

447). Riverão é publicado quando Rocha retorna desse exílio de cinco anos — entre Nova 

York, Roma, Paris e outras capitais — e está marcado por constantes vestígios da história 

ditatorial que o afastara do Brasil. 

Em Riverão Sussuarana, o titã da tragédia de Ésquilo compõe os fragmentos sob o 

título de “PHROMETEU” (ROCHA, 2012, p. 194-198), escritos quase totalmente em 

letras maiúsculas e dispostos em colunas, recordando, assim, uma afinidade entre a estética 

escritural de Glauber Rocha e a poesia concreta. Os doze trechos acerca do titã situam-se 

ao final da narrativa principal, em que a personagem Karter Bracker, o empresário 

estrangeiro explorador das minas de urânio, interfere na epopeia de Linda, Guimarães 

Rosa, Anjo Mauro e Riverão Sussuarana pelo sertão nordestino. O empresário procura 

descobrir o “Geo Fogo”, referindo-se a uma noção positivista do desenvolvimento, que o 

impele ao progresso a todo custo, mesmo a despeito da violência (Karter defende o 

armamento brasileiro com a bomba atômica durante a guerra). PHROMETEU antecede o 

trecho autobiográfico sobre Necy Rocha, irmã de Glauber morta em 1977, reportando-nos 

a uma ferida que assume ares ficcionais. Desse modo, simboliza o progresso histórico, a 
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expansão do país ao interior com a construção de Brasília e a irrupção de conflitos como a 

revolução de 1930: 

[...] como se PROMETEU FOSSE O FOGO NUCLEAR, 
O NASCIMENTO DOS DEUSES 
O NASCIMENTO DA CONSCIÊNCIA 
O NASCIMENTO DA CIVILIZAÇÃO (ROCHA, 2012, p. 195). 

  

No entanto, ao situar-se próxima de um evento que oscila entre o dado e a ficção, a 

história é deslocada e ressignificada por meio da estória, como afirma Guimarães Rosa 

personagem no início do texto. Com a releitura da tragédia de Ésquilo, Glauber Rocha 

reitera o efeito alucinatório da narrativa de Riverão Sussuarana e perfaz uma interpretação 

não-cronológica da gênese, ao valer-se no livro de um proto-gênero ou anti-gênero textual 

— a tragédia — em meio à narrativa policial, às letras de canções, ao conto, ao poema, ao 

diálogo dramático e ao roteiro de cinema. 

O Prometeu pirofórico é condenado à tortura pelos próprios homens que não 

compreendem a potência do fogo revolucionário: “Não troco meu sofrimento pela vossa 

falsa liberdade nas trevas iluminadas pelas ilusões. Eu conheci o fogo e mesmo dele 

exilado sou a memória do seu fulgor...” (ROCHA, 2012, p. 195). O detentor das luzes não 

é meramente uma alegoria do progresso, mas também um eco do culto solar que se 

manifesta na antiguidade por meio da figura de Apolo (a divindade da criação plástica, da 

beleza e da aparência tranquilas, portadora de um “olho solar”, segundo Nietzsche, 2007), 

e que regressa nas culturas ameríndias. 

Se o tempo de Prometeu é o do retorno, pois o seu fígado é devorado durante o dia e 

regenera-se a cada amanhã, o sol também poderá se remeter ao Georges Bataille de O ânus 

solar a uma repetição periódica e não linear, a dos seus movimentos em torno de um centro 

móvel e a de seus encontros com a face escura planetária. O sol, noturno e erótico para 

Bataille, contraria a destruição da guerra: “À fecundidade celeste opõem-se os desastres 

que são imagem do amor terrestre sem condição, ereção simpática sem saída nem regra, 

escândalo e terror” (BATAILLE, 1985, s. p.). Parte de uma série de outros princípios 

geradores, que também bailam circularmente, o sol em Glauber Rocha consiste em uma 

das figuras do sertão escaldante, desdobrado em uma paisagem de múltiplos centros na 

narrativa, destituindo a possibilidade de pensarmos em um sistema, pois o deserto 
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sertanejo é como uma clareira que ultrapassa os limites da nação, indo do Grande Sertão 

Veredas à tragédia antiga. 

Poderíamos aproximar, em Riverão Sussuarana, a versão do Prometeu solar a uma 

infinidade de outros mártires e messias, como Antonio Conselheiro, que se interpõem entre 

a organização da comunidade e o sistema. No entanto, apesar da presença de Conselheiro, 

o efeito do romance é o da desmistificação – uma vez que a assinatura não é senão uma 

máscara escritural que reformula os nomes próprios de Guimarães Rosa (Major e Mestre 

Rosa, Embaixador Romancista, Jango Rosa) e de Glauber Rocha (Glaubiru, Grober, 

Glaudi, seu Roxo), até que por fim o escritor mineiro e o cineasta mesclem-se na 

personagem Guimarães Rocha: um qualquer, uma bipolaridade formada pelo soberano e 

pelo homo sacer. 

Prometeu, por outro lado, assume a forma do absoluto – daquilo que esconde algo 

em que poderia se tornar, uma categoria da representação livre de qualquer 

transcendentalidade (EINSTEIN, 2004). O autor esvazia, por conseguinte, as funções 

predominantes nas aparições desse mito, de modo que já não se refira a ao ato da criação 

divina, nem inaugure a civilização entre os homens, mas aponte para o “nada” 

característico do começo não-cronológico: 

I 
[...] 
Mais importante do que esses dois atos é o DURANTE que preenche 
sentimentalmente a LACUNA. 
Este durante do ENTRE é a dor de Prometeu 
[...] (ROCHA, 2012, p. 195).  

II 
[...] 
E NO PRAZER DE DAR SUBLIMA O NÃO SER PROJETADO DA 
MATÉRIA FELIZ PORQUE VIU UM NADA LACUNAR ENTRE  
O SER E O PASSADO 
[...] (ROCHA, 2012, p. 196). 

V 
[...] 
NADA É O NOME DE DEUS. 
O ANTERIOR E O POSTERIOR E O IMAGINADO 
JAMAIS MATERIALIZADOS 
EIS O DESEJO DE DEUS INDEFINÍVEL NADA 
ALEM DO CONCEITO DE INFINITO NÃO SER 
[...] (ROCHA, 2012, p. 197). 
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O procedimento alucinatório se completa com a justaposição de paisagens diversas 

sem a interposição de limites entre elas — o sertão nordestino, o Piauí, o Rio de Janeiro, “o 

tempo sem cronologia” e sem espaço do culto ao herói — e sem que se respeite uma 

ordenação do tempo. Por sua vez, “vozes” interrompem o relato revelando as “falhas” nas 

montagens , as atuações e os simulacros no interior do texto, de onde surgem as figurações 2

do vazio delineadas pelo fragmento prometeico. 

Nesses termos, mesmo a Estetyka da fome de Glauber Rocha pode ser vista como um 

outro nome para o deserto, para esse nada que permite que o começo se ofereça pela via da 

emergência. Herkunft e Erbschaft, empregados por Nietzsche para designar a origem, 

atuam como um sintoma ou um pathos, a presença de uma incompletude inevitável, ou 

seja, “um conjunto de falhas, de fissuras, de camadas heterogêneas que a tornam instável, 

e, do interior ou de baixo, ameaçam o frágil herdeiro” (FOUCAULT, 2007, p. 21). Como o 

filósofo italiano Roberto Esposito irá recordar contemporaneamente, o início nietzschiano 

não é exatamente uma questão temporal, mas de relação, na medida em que a divindade 

somente pode ser concebida na sua própria dissolução como Ser para dar origem ao 

homem, tornando-se, assim, “não-Ser”. Portanto, no modelo bipolar de Glauber Rocha, o 

começo está tomado pela diferença e prescinde de toda a pretensão de unidade e de 

presença, pois carrega em si o traço de seu nascimento e a potência da criação, do vir a 

existir e do tornar-se outro, mesmo que momentaneamente. 

  

Deus no mundo 

Eu quis acender o espírito da vida 
Quis refundir o meu próprio molde, 
Quis reconhecer a verdade dos seres, dos elementos; 
Me rebelei contra Deus, 

5 Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, 
Contra minha família, contra meu amor, 
Depois contra o trabalho, 
Depois contra a preguiça, 
Depois contra mim mesmo, 

 Segundo vemos na passagem em que o narrador Glauber Rocha relata a morte de Necy e investiga os 2

acontecimentos e os depoimentos que não o convencem. Quando “interroga”, por exemplo, o marido da 
vizinha da falecida irmã, após ouvir as respostas dele, afirma: “Montagem mal feita – respondi e o 
deixei” (ROCHA, 2012, p. 180 – grifo nosso).
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10 Contra minhas três dimensões: 
Então o ditador do mundo 
Mandou me prender no Pão de Açúcar: 
Vêm esquadrilhas de aviões 
Bicar o meu pobre fígado. 

15 Vomito bílis em quantidade, 
Contemplo lá embaixo as filhas do mar 
Vestidas de maiô, cantando sambas, 
Vejo madrugadas e tardes nascerem 
− Pureza e simplicidade da vida! − 
Mas não posso pedir perdão. 
(Murilo Mendes, “Novíssimo Prometeu”) 

O Prometeu acorrentado de Ésquilo, ao lado da figura eternamente errante de Io, nos 

faz compreender que a punição pelo roubo do fogo revela um fato oculto da história: o de 

que a contingência e o movimento de Io rumo ao fim dos tempos serão interrompidos pelo 

retorno dos mártires e pela incessante renovação do sofrimento. Essa qualidade do mito 

prometeico foi enfatizada na retomada nietzschiana da tragédia grega, que recupera a 

condição impura desse relato. Apresentando ainda uma afinidade com a vertente romântica 

do mito, a do poema de Goethe, o filósofo alemão afirma que a ânsia esquiliana de conferir 

ao titã o dilaceramento do seu corpo devolve a esse mito outra máscara possível: a de 

Dioniso (NIETZSCHE, 2007). 

Murilo Mendes reúne nos versos de O visionário a característica de uma 

religiosidade quase mundana, expondo a laceração da carne e a violência dos regimes 

ditatoriais do período, que se apropriam dos corpos, dos gestos e fazem novo uso da vida 

mesma, reduzida a uma condição inumana e a um mecanismo de controle. Mendes 

aproxima a divindade do labor do poeta, quem funde e refunde o molde da linguagem em 

sua tarefa e se manifesta politicamente contra o fascismo, como faria ao longo de sua 

trajetória escritural (PICCHIO, 1994). Nessas caraterísticas, encontramos vestígios da 

proximidade entre Mendes e o surrealismo dissidente internacional e a doutrina católica do 

amigo e artista Ismael Nery. O resultado da síntese entre a acefalia e a religião seria o que 

Mário de Andrade denominou, em “A poesia em pânico” (1946), de uma religião 

desprovida de universalismo: 

Quero dizer: a atitude desenvolta que o poeta usa nos seus poemas pra 
com a religião, além de um não raro mau gosto, desmoraliza as imagens 
permanentes, veste de modas temporárias as verdades que se querem 
eternas, fixa anacronicamente numa região do tempo e do espaço o 
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Catolicismo, que se quer universal por definição (ANDRADE, 1972, p. 
46-47). 

De fato, a observação de Andrade é pertinente: o que lemos na poesia de Murilo é 

uma concepção anacrônica da eternidade, nem sempre pautada na possibilidade da 

redenção por meio do encontro com o divino, pois se insurge contra os próprios dogmas 

em que se baseia, travestindo a igreja com corpos femininos e somando o amor pela 

virgem ao amor pela mulher mundana . O espírito e a essência se transformam nas pedras 3

que rolam pelos poemas de O visionário, o horror da guerra se espelha na carne e modifica 

os homens comuns e os santos em rocha. Em poemas como “O doente do século”, “A 

cadeira elétrica” e “Mas” não existe uma separação entre a geografia do Cáucaso e o 

fígado de Prometeu, dado que o organismo resuma-se a estilhaços solidificados e as pedras 

pesem sobre um corpo acéfalo: 

Meu coração vai sangrando,  
Se desfazendo aos pedaços, 
Mas assim mesmo inda tem 
Uns pedacinhos de pedra 
Que resistem duramente: 
A pedra resiste ao vento 
De aridez, que vai passando, 
Vem rolando traiçoeiro, 
Dos desertos da cabeça. (“O doente do século”, MENDES, 1994, p. 236). 

Uma noite — talvez avisem no jornal — 
Apertarei um botão no rochedo da carne, 
O mar jorrará assim, aos borbotões, 
Das minhas veias onde desliza 
Modesto e manso sem fazer barulho. […] (“A cadeira elétrica”, 
MENDES, 1994, p. 237). 

As ondas amarguradas 
Encostam a cabeça na pedra do cais. 
Até as ondas possuem uma pedra na cabeça. 
Eu na verdade possuo 
Todas as pedras que há no mundo, 
Mas não descanso (“Mas”, MENDES, 1994, p. 234). 

Ao reconhecer-se uma fusão entre criador e criatura, em “Novíssimo Prometeu”, o 

poeta se recusa a submeter-se a uma hierarquia superior, assumindo-se culpado e 

 Como vemos nos versos de “A destruição”, de A poesia em pânico (1936-1937): “Ó Madalena, tu que 3

dominaste a força da carne / Estás mais perto de nós do que a Virgem Maria, / Isenta, desde a eternidade, da 
culpa original. / Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que pela Graça: Pertencemos à numerosa 
comunidade do desespero / Que existirá até a consumação do mundo” (MENDES, 1994, p. 287).
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confessando os supostos lapsos (verso 20). No entanto, em sua rebeldia, procura reinserir a 

possibilidade de fundamento (o “espírito da vida”, “a verdade dos seres, dos elementos”) 

no amálgama entre o céu (que envolve o Pão de Açúcar) e a terra (a praia carioca), do 

verso 11 ao 16. 

Vale recordar, nesse sentido, que a noção de tempo implicada em Murilo deve-se em 

grande parte ao essencialismo de Ismael Nery, quem conhecera em 1922. Como sabemos, 

o autor de Bumba-meu-poeta (1930-1931) reuniu os escritos de Nery sobre essa doutrina 

na revista A Ordem, fundada por Jackson Figueiredo em 1921. O essencialismo procurava 

garantir a “superação” do homem por meio da abstração do tempo e do espaço, a que o ser 

humano deveria sujeitar-se. Além disso, o homem deveria submeter todas as suas ações e 

envolver-se apenas com os fatos essenciais ao seu “Bem” (ou “tudo o que nos conduz à 

morte naturalmente sem atacar a nossa dose de instinto de conservação”). Visto que, para o 

essencialismo, a vida seria um processo de construção do conhecimento, um  

não desviar-se de um destino inevitável e preservar-se no percurso até um 
futuro previsto, uma reconstrução que se inicia com o nascimento e finda 
com a morte. Todo o homem possui um coeficiente de energia e de tempo 
determinado que não poderá ser desperdiçado sem prejuízo final 
(MENDES, 1935, p. 315-316 – grifo do autor). 

  
Em “Novíssimo Prometeu”, a abstração do tempo e do espaço se dá com a perda das 

margens corpóreas, como se Prometeu se tornasse quase plano e se confundisse 

mimeticamente com o Pão de Açúcar (o qual substitui o Cáucaso), pois o poeta rebela-se 

contra a divindade e contra as “três dimensões” do seu corpo. Ao renunciar ao poder o titã 

entrega-se a uma necessidade de liberdade nietzschiana e acéfalica. O eu-lírico, crendo 

ainda na comunhão com a divindade, não cessa igualmente de demonstrar a aspiração de 

tornar-se o próprio regente de seus domínios e deixar de servir como a peça submissa de 

uma engrenagem. Nesses termos, o poeta reforça uma posição quase terrena da 

espiritualidade e a sua vizinhança com um Deus que combina a luz (“Eu quis acender o 

espírito da vida”) ao sofrimento no mundo. Murilo Mendes propõe, em seu texto, a 

imagem de um novo homem que se ergue sobre os estilhaços da violência da guerra, 

talhado em pedra, carne e sangue: um Prometeu compósito, um Prometeu-Dioniso, como 
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aquele sugerido pelos colaboradores da revista Acéphale entre 1936 e 1938, Bataille e 

Caillois . 4

O mote para a revista Acéphale deriva da ilustração de André Masson de um corpo 

cujo sexo é substituído por um crânio descarnado e que apresenta uma tocha posicionada 

na mão esquerda (MARTÍNEZ, in: BATAILLE et al., 2010). Os cinco números dessa 

revista dedicam-se especialmente a refutar o uso da filosofia nietzschiana pelo nazismo e a 

enfatizar o aspecto dionisíaco do pensamento, posto que o corpo decomposto de Dioniso 

remeta-se ao globo em ebulição e ao homem do entre-guerras. Murilo Mendes reivindica 

esse mesmo aspecto da obra de Friedrich Nietzsche nos Retratos-relâmpago, publicados 

entre 1965 e 1966: “[…] Renovar sua didascália sobre o espírito grego como ponto de 

partida da cultura, e sobre o espírito israelita como organizador da ação. Desnazificar 

Nietzsche. Desprussianizá-lo (MENDES, 1994, p. 1210). 

O titã do poema de Murilo não lamenta os sofrimentos de que padece, mas carrega a 

punição que lhe é destinada como o Atlas levaria o mundo sobre as costas, troçando das 

consequências para a humanidade, dado que se insurja contra os valores que o seu ato 

supostamente tornaria possíveis – “o trabalho, os banqueiros, a escola antiga” — de modo 

que se aproxime do revolucionário anarquista. Seja no modelo acefálico de Murilo Mendes 

ou no bipolar de Glauber Rocha, o mito de Prometeu nos reporta a um começo não 

unitário, suscitado pelo conflito entre forças de assenhoramento e de subjugação, que 

retorna em eventos diversos da história — o dos fascismos e o das ditaduras latino-

americanas — com sentido e finalidade passíveis de interpretações novas. 
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