
 

 ENTORTANDO AS LINHAS DA CANÇÃO: SÉRGIO SAMPAIO À LUZ 
DA TEORIA ESTÉTICA DE ADORNO 

Jorge Luis Verly Barbosa (UFES/Fapes) 
 
Resumo: A proposta deste trabalho é realizar uma leitura de duas canções do capixaba Sérgio 
Sampaio (“Viajei de trem” [1973] e “Velho bandido” [1976])a partir de algumas das ideias-
força presentes na Teoria estética (1970) de Theodor W. Adorno. Partindo da premissa de que, 
a despeito de ser um compositor de música popular – o que, parti pris, caracterizaria suas 
canções como um mero produto da indústria cultural e, portanto, no plano da desartificação 
(Entkunstung) –, a obra de Sampaio representa, ao mesmo tempo, uma profunda dissidência em 
face do mainstream e uma aguda crítica à roda viva dos produtos culturais padronizados em 
nome do capitalismo tardio. Crítica essa que se mensura no modo marginal com que produziu 
suas canções, eivadas da estranheza em face dos tempos autoritários em que compôs a parte 
substancial de seu cancioneiro (década de 1970) e que, justamente por isso, são retratos da 
história sedimentada na forma, obras de arte autônomas em face do mundo administrado. A 
partir da análise dessas canções procuraremos evidenciar algumas categorias da estética 
adorniana, como “autonomia”, “desartificação”, “antagonismo e forma” e “conteúdo de 

verdade”. 
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Música popular e autonomia 

 

Peter Dews (1996), em “Adorno, pós-estruturalismo e crítica da identidade”, 

destaca que a percepção daquilo que chamamos de “verdade” se encontra não nas 

grandes obras sacralizadas pelo cânone ou mesmo adoradas pelo público, mas sim 

naquelas de caráter “fortuito e marginal” (DEWES, 1996, p. 51). Jungindo o 

pensamento da dialética negativa com a proposta de desconstrução das estruturas 

sacralizadas pela epistemologia, a proposta de Dews é inteiramente pertinente a este 

trabalho, uma vez que a eleição do objeto de estudo a ser aqui visto pelas lentes da 

filosofia e da teoria estética de Adorno – as canções do capixaba Sérgio Sampaio –, 

pertence a esta categoria de obras que se construíram à margem tanto do cânone como 

da indústria cultural. A tarefa proposta é a de verificar alguns dos resíduos de verdade 

histórica presentes no cancioneiro de Sampaio e desrecalcá-los, apontá-los e, sobretudo, 
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iluminá-los a partir de uma reflexão que evidencie o seu caráter de autonomia e de 

emancipação. 

Grande parte das reflexões feitas por Adorno em Teoria estética (1970) estão 

balizadas pela oposição entre arte cooptada e arte autônoma. Seus diversos escritos 

sobre literatura e música são categóricos em afirmar o potencial inerentemente 

autônomo que as obras de arte deveriam ter, sendo elas próprias sistemas coesos e 

contrários à ideia de cooptação que é promovida pela indústria cultural. Uma obra de 

arte de fato autônoma, i. e., liberada das amarras ideológicas do capitalismo tardio, teria 

um si um potencial de emancipação através do qual o sujeito, uma vez confrontado 

reflexivamente com ela, seria capaz de atingir.  

Um aparente “problema” que se coloca neste trabalho é a presumível 

contradição em se aplicar o pensamento estético de Adorno a um objeto que ele teria 

“desprezado” em seus escritos e que é a música popular1. Como conciliar a ideia de arte 

autônoma a um artefato típico da chamada “arte culinária” produzida pela indústria 

cultural? Inicialmente, há que se recorrer à tese fundamental expressa na Dialética 

Negativa (1969) de que a busca pelo não-idêntico (Nichtidentische)  deve ser o objetivo 

de toda a atividade filosófica, de toda exegese crítica e de toda atividade artística. 

Marcia Tiburi (1995), ao analisar o “fracasso” da filosofia em face de sua tentativa de 

explicar o mundo pelas grades do conceito, lembra que para Adorno era essencial que 

ela  “se pensasse”, que tomasse como atitude primeira de sua ação o exame crítico de si 

mesma (TIBURI, 1995, p. 69). É nessa linha do aspecto autorreflexivo da filosofia e de 

sua possibilidade utópica que penso residir a validade da aplicação do campo conceitual 

de Adorno ao cancioneiro de Sampaio. Em parte por acreditar que sua própria filosofia 

pode ser mirada numa abordagem negativamente dialética, em confronto com aquilo 

que, a prioristicamente, ela estabelece e em parte por acreditar que a obra de Sampaio, 

refratário da história sedimentada e, portanto, pertencente ao plano das obras de arte 

autênticas, é um espaço ideal para o confronto entre o conceito e não-conceitual. Aquilo 

que os textos de Adorno estabelecem como características dos produtos da indústria 

cultural, exemplificadas principalmente por seu aspecto de planificação e de 

estandardização, pode ser “revirado”, ou seja, pode ser aplicados de maneira crítica à 

própria música popular para revelar nela aspectos daquilo que o filósofo considerava 

válido e pertencente à esfera da arte autônoma.   

                                                             
1 Sobretudo os ensaios “O fetichismo na música e a regressão da audição” (1938), “Sobre música 

popular” (1941) e “Moda intemporal – sobre o jazz” (1953).  
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Outra ideia-força importante para a utilização das teses adornianas sobre 

música – e também sobre estética, que permearão este trabalho – é a da mediação 

(Vermittlung), presente no ensaio “Sobre sujeito e objeto” (1969), onde encontramos a 

indicação de que o exame de todo e qualquer objeto, incluindo as obras de arte, deve se 

pautar por uma análise constante mediada, uma vez que ele não pode ser desconectado 

do mundo que o engendrou. Como já aqui expresso, as obras de artes são historicamente 

construídas e carregam em si não apenas as marcas indeléveis do contexto em que 

surgiram, mas também permitem que se veja em sua própria constituição (forma) a 

presença da história como conteúdo sedimentado. Dessa feita, encontramos a 

possibilidade de, via mediação social, realizar uma análise da música de Sampaio pelo 

viés adorniano levando em conta o diálogo tríplice entre o conceitual (Adorno), o 

formal (Sampaio) e a história (o Brasil das décadas de 1970-80).  

 

“Viajei de trem”: na forma, os antagonismos sociais 

 

Dentro dessa proposta radical de leitura da música popular a partir das teses 

adornianas, há que se evidenciar também que na música popular brasileira a junção 

entre letra e música contribui, muitas vezes, para um processo de “dissidência” da 

indústria cultural, seja pela inventividade de sua construção formal, seja por seu 

potencial crítico em relação aos próprios mecanismos de produção (BURNETT, 2010, 

p. 174). Penso aqui no contexto da canção popular brasileira tendo como marco 

temporal o período compreendido entre as décadas de 1950-1970, época de sua 

maturação como produto cultural e como obra de arte crítica da realidade brasileira. É 

também neste período em que nela se insere a figura de Sérgio Sampaio. Sua produção, 

que se estendeu entre as décadas de 1970 e 1990, é relativamente pequena quando 

comparada com a de outros compositores populares contemporâneos dele. Talvez 

porque tenha tido uma relação profundamente crítica em relação à indústria cultural, 

Sampaio gravou pouquíssimo (apenas três discos). E nessa produção concisa e, ao 

mesmo tempo, altamente elaborada estão presentes as aporias, tensões e impasses da 

sociedade brasileira, sobretudo da década de 70, quando lançou seus dois primeiros 

álbuns: Eu quero é botar meu bloco na rua (1973) e Tem que acontecer (1976).  

Um dos exemplos de sua postura autônoma é a canção “Viajei de trem”, 

presente em seu primeiro LP. Vale registrar que este disco gerou, para a indústria 

fonográfica e também para os ouvintes, a expectativa ser uma coletânea de “sucessos” 
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tão estrondosos como fora a canção “Eu quero é botar meu bloco na rua” que o batiza e 

que Sampaio defendeu no Festival Internacional da Canção de 1972, obtendo bastante 

aceitação junto ao público. No entanto, o que se viu (e principalmente ouviu) foi um 

disco repleto de canções musicalmente “estranhas”, críticas e distantes dos anseios 

lucrativos da indústria. Foi a partir dele que o compositor se afastou do mainstream e 

também de uma grande parcela de ouvintes, ganhando o epíteto de “maldito”. Como 

suporte da análise, vejamos aqui integralmente a letra de “Viajei de trem”: 

Fugi pela porta do apartamento 
Nas ruas, estátuas e monumentos 
O sol clareava num céu de cimento 
As ruas, marchando, invadiam meu tempo 
 
Viajei de trem,  
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
 
O ar poluído polui ao lado 
A cama, a dispensa e o corredor 
Sentados e sérios em volta da mesa 
A grande família e o dia que passou 
 
Viajei de trem,  
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
 
Um aeroplano pousou em Marte 
Mas eu só queria é ficar à parte 
Sorrindo, distante, de fora, no escuro 
Minha lucidez nem me trouxe o futuro 
 
Viajei de trem,  
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
eu viajei de trem 
 
Queria estar perto do que não devo 
E ver meu retrato em alto relevo 
Exposto, sem rosto, em grandes galerias 
Cortado em pedaços, servido em fatias 
 
Viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Mas eu queria 
É viajar de trem 
Eu vi... 
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Seus olhos grandes sobre mim 
Seus olhos grandes sobre mim 
(SAMPAIO, 1973) 
 

 Composta na tonalidade sol maior, o que inicialmente indicaria um clima 

iluminado e alegre, a canção é irônica ao tratar do tema da fuga do real como escape 

para o recrudescimento que pontuava o Brasil da ressaca pós-AI-5. E antes que soe 

qualquer instrumento ou voz, o que ouvimos no fonograma da canção é um efeito vocal 

que simula a abertura de uma garrafa, seguida pelo barulho do líquido descendo pela 

garganta de alguém que, em sinal de regozijo, deixa escapar uma interjeição de 

satisfação, “ahhh!”. É só depois que ouvimos a melodia dedilhada de maneira 

despretensiosa ao violão, ao mesmo tempo em que se podem ouvir riffs produzidos por 

sintetizadores eletrônicos e que simulam o som de naves espaciais, como se a voz que 

em seguida irá cantar estivesse num outro plano que não esse, levada para lá por um 

efeito do líquido ingerido da garrafa e que, se pensarmos na presença dos elementos da 

contracultura do Brasil dos 1970, bem poderia representar uma goodtrip provocada pelo 

consumo de drogas, especialmente as sintéticas. E nos primeiros versos cantados por 

Sampaio temos um ponto de contato essencial como uma das ideias-força mobilizadoras 

da Teoria estética e que é o conceito de forma como produto dos antagonismos sociais. 

Ao escrever “Fugi pela porta do apartamento / nas ruas, estátuas e monumentos / o sol 

clareava num céu de cimento / as ruas, marchando, invadiram meu tempo”, o 

compositor expressa o ideal adorniano de que a arte autônoma, inicialmente oposta aos 

dados advindos diretamente da empiria social, acaba por expressá-los em sua forma 

(ADORNO, 2008, p. 17). Por outras palavras, o conteúdo de verdade das obras (o 

Wahrheitsgehalt), compreendido como o momento em que ocorre uma conjunção de 

forma e conteúdo numa obra e que pode ser percebido pela mediação do momento 

histórico, social e político que a cerca, é representado pelas imagens opressivas 

construídas pela letra da canção (“estátuas e monumentos”, “céu de cimento” e “ruas 

marchando”). Dizemos que a verdade de uma obra é perceptível na forma e não no 

conteúdo, i. e., não no que ela diz, mas naquilo que ela parece “querer dizer”.  

O mote da viagem se torna ainda mais evidente no refrão da canção, com o 

verso “Viajei de trem” repetido por cinco vezes. Não podemos deixar de notar aí um 

forte elemento de ironia, uma vez que a o trem de ferro é um veículo lento e que, desse 

modo, torna-se um contraposto à velocidade com que o regime militar vigente no Brasil 

eliminava a arte que se apresentava crítica a ele. Ao observar a empiria do real no 
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balanço lento de um trem, Sampaio descreve com mais verdade as ruínas e o dano 

presente na sociedade brasileira, que pode ser lida na canção pela descrição de uma 

família cujos membros, “sentados e sérios em volta da mesa”, observam impassíveis, “o 

dia que passou”.   

Em dado momento da Teoria estética, Adorno discute o caráter utópico das 

obras de arte, ressaltando que elas só podem personificar algum dado de utopia se, em 

lugar de representar o novo, forem capazes de negar qualquer tipo de reconciliação com 

o mundo, i. e., em lugar de propor algo que se oponha a ele como novidade, a arte 

deverá mostrar justamente o seu caráter de não-reconciliação com a barbárie que lhe é 

inerente (ADORNO, 2008, p. 58). E é justamente essa a utopia realizada por Sampaio 

em “Viajei de trem”: ao dizer que “Um aeroplano pousou em Marte / Mas eu só queria 

ficar à parte / sorrindo, distante, de fora, no escuro”, o compositor recusa a alternativa, 

ainda que fantástica, ao real. A imagem de um avião no planeta Vermelho, embora 

sedutora – e conectada à tônica contracultural – é logo recusada pelo eu-lírico que, fiel 

ao ideal utópico de irreconciliação com o mundo, prefere permanecer à margem tanto 

dele quanto de uma imagem tranquilizadora que o substituísse. Destaco também o 

diálogo que Sampaio empreende com Caetano Veloso – e, de certo modo, com o 

próprio Tropicalismo, que também se apresentava como uma vertente crítica da música 

popular brasileira – a partir da citação, ao final da canção, do verso “Eu vi seus olhos 

grandes sobre mim”, retirados de “Tropicália” (1968). Trata-se, no entanto, de uma 

referência sutil, oblíqua, quem sabe irônica, uma vez que o verso de Caetano parece 

querer “encerrar” a dissidente viagem de Sampaio e chamá-lo a uma espécie de 

“enquadramento”, posição que, mesmo vinda de um “superastro contraditório
2
” como 

Veloso, ele parece decididamente recusar.  

 

“Velho bandido” e a recusa à Entkunstung 

 

Desde Dialética do esclarecimento (1947), escrita em parceira com Max 

Horkheimer, as invectivas de Adorno se voltam com veemência contra aquilo que 

apontou como sendo a face mais tenebrosa da indústria cultural e é que, por meio da 

assunção de um véu tecnológico, a transformação da arte em bens de consumo. Na 

                                                             
2 Estou me referindo ao ensaio de Silviano Santiago “Caetano enquanto superastro” (1978), em que, entre 

outras coisas, o crítico discute o papel ambivalente e contraditório do artista enquanto astro (do disco, do 
rádio, da tv) e também enquanto aquele que intervém diretamente no plano do real.  
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Teoria estética temos o conceito de desartificação (Entkunstung), segundo o qual os 

produtos culturais forjados pela ideologia de um mundo administrado pelo capitalismo 

tardio são transformados em “coisas entre as coisas”, em meros “veículos da psicologia 

do espectador”. (ADORNO, 2008, p. 36). A canção “Velho bandido” (1976) apresenta 

uma visão crítica a respeito do processo de desartificação que é inerente às canções 

populares mediatizadas pela indústria fonográfica, uma vez que se vale do uso de alguns 

de seus elementos para poder criticá-los, como veremos. Cito sua letra: 

Eu que sou filho de um pai teimoso 
Descobri maravilhado que sou mentiroso 
Sou feio, desidratado e infiel, bolinha de papel 
Que nunca vou ser réu dormindo 
E descobri como um velho bandido 
Que já tudo está perdido neste céu de zinco 
Eu que só tenho essa cabeça grande 
Penso pouco, falo muito e sigo pr'adiante 
Descobri que a velha arca já furou 
Que não desembarcou 
Dançou na transação dormindo 
E como eu fui o tal velho bandido 
Vou ficar matando rato pra comer 
Dançando rock pra viver 
Fazendo samba pra vender... sorrindo 
(SAMPAIO, 1976) 
 

Já nos primeiros versos ouvimos Sampaio dizer “Eu que sou filho de um pai 

teimoso / descobri maravilhado que sou mentiroso / sou feio, desidratado e infiel, 

bolinha de papel / que nunca vou ser réu dormindo”. Muito mais que uma descrição de 

si mesmo, o que fica expresso é um auto-de-fé de sua situação no contexto da canção 

popular brasileira, assumindo a posição de produtor de uma canção outsider, estranha e 

não-alinhada aos parâmetros da indústria. No caso de “Velho bandido”, a recusa à 

desartificação também se dá pela escolha performática que serve de roupagem para sua 

execução. Isso porque ela é, antes de tudo, um samba: composta no ritmo 2/4 

caraterístico do gênero, a canção é alegre e, por que não dizer, dançante. Esse fato, 

numa primeira mirada, poderia nos levar a enxergar uma capitulação do compositor em 

face do mercado – ainda mais quando o título do disco em que ela aparece é Tem que 

acontecer, quase que um mantra de sucesso mercadológico. Pura ironia. Se partirmos do 

pressuposto de que uma canção é letra, música e também performance, de acordo com 

Paul Zumthor (2007), veremos que “cada performance nova coloca tudo em causa. A 

forma se percebe na performance, mas a cada performance ela se transmuda” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 33). E se a forma se altera para a construção de outras 
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significações, podemos conectar essa postura de Sérgio àquilo que Adorno classificou, 

na Teoria estética, como “problemas da forma da obra de arte”, já que além de 

representar o resultado dos antagonismos sociais e de ser também a representação da 

história sedimentada, a forma pode tanto significar uma fidelidade ao feitiço de 

padronização lançado pela indústria cultural sobre a sociedade, como pode justamente 

ser um amálgama das aporias dessa mesma sociedade e que, mesmo que tenha a sua 

feição, sirva para criticá-la (ADORNO, 2008, p. 341). Por esta via, o uso do samba 

como elemento rítmico constitutivo de uma canção de letra tão inventiva quanto crítica 

como “Velho bandido” – não que não haja invenção nem crítica no samba em si –, um 

gênero de grande apelo popular e que representava, já naqueles tempos, uma fatia 

importante do mercado de discos no Brasil, pode ser lido como uma atitude reflexiva de 

Sampaio em face do caráter de mercadoria que as canções populares passavam cada vez 

mais a ter. Assim, antes de se filiar ao espectro de aparência da indústria cultural, ele se 

arma dela justamente para levar a canção a uma crítica sobre sua própria feição 

reificada.  

E os versos derradeiros são bastante reveladores quando dizem que “Como eu 

fui o tal velho bandido / vou ficar matando rato pra comer / dançando rock pra viver / 

fazendo samba para vender... sorrindo”. Se de um lado Sampaio se assume outra vez 

como dissidente (“velho bandido” e “matando rato pra comer”), por outro ele também 

assume irônica e criticamente os elementos e gêneros estandardizados da canção 

popular (“rock” e “samba”) para prosseguir em sua radical leitura desses mesmos 

elementos e gêneros.  

 

A canção por linhas tortas 

 

Como conclusão, retorno ao ensaio “Sobre sujeito e objeto” que, conforme 

vimos, aponta para a necessidade de que toda a atividade filosófica – no que incluímos a 

análise da canção – seja regida por uma atitude de permanente mediação, em 

contraponto à premissa da filosofia idealista de soberania do sujeito a respeito do objeto 

em que detém seu olhar e sua compreensão. Nele, Adorno alerta para a ingenuidade que 

representa coisificar o mundo pela via de abstração do objeto, tornado demasiadamente 

exteriorizado, no que resultaria uma espécie de “anulação” do sujeito, imbuído da 

consciência de sua objetivação (ADORNO, 1995, p. 187-188). Para ele, é o próprio 

sujeito o responsável pela mediação entre si mesmo e o objeto. Trazendo esse raciocínio 
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para o plano da canção popular brasileira, devemos ter como baliza a ideia de que as 

relações entre ela (objeto) e aquele que a ouve/analisa (sujeito) deve também ser 

mediada, o que significa dizer que o ele deve ter em conta que algumas canções – ainda 

que pertencentes ao contexto de uma indústria fonográfica que tem como regra genérica 

a padronização daquilo que oferece aos ouvintes – possuem elementos de crítica e de 

reflexão. É o caso das canções de Sampaio e que, como vimos, estão cheias de 

elementos contestadores do próprio sistema (a indústria cultural) que as forjou. 

Elementos que se analisados com mediação, repito, chegarão a sujeito e revelarão a ele 

dados de autonomia, contrapondo-o ao mundo administrado. Cabe recorrer aos versos 

da canção “Real beleza” (2005), em que Sampaio, seguindo a premissa adorniana de 

não cooptação ao sistema de uma arte como produto, mas sim de uma arte cujo fito 

sejam a autonomia e a emancipação dos sujeitos, vaticina: “Sei como dói meu coração 

de poeta / se vê linha reta / quer logo entortar” (SAMPAIO, 2005). 
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