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RESUMO: Partindo do julgamento de Adolph Eichmann e das observagbes de Arendt,
pretendo mostar que ha uma estreita relacdo entre o que acontece e o relato deste aconteci mento
(ou entre fabula e enredo, respectivamente). A pesguisa que plango, como doutorando,
encontra-se justamente nesta relagdo. A narrativa do serial killer enquanto produtor e
transmissor do horror (um horror artistico) que ele mesmo inflige € meu corpus de investigacdo
— por isso, a necessidade de sua narragdo ser autodiegética. As obras ficcionais de crime tém
frequentemente utilizado informagdes sobre matadores seriais reais para compor suas tramas.
Porém, assim como Eichmann, o comportamento deste assassino real € tao trivial e suas
motivagOes tdo banais, que ele se torna ineficiente como narrador de seus proprios atos
horriveis. Para que eventos e relatos tornem-se igualmente horrivels, argumento ser preciso
alinhar estes dois elementos. Isto implica dizer que a narrativa deve afastar-se da monotonia
discursiva do serial killer real. H& romances, entretanto, que optam por manter esta monotonia
discursiva, como parece ser 0 caso de Zombie (1995), de Joyce Carol Oates. Se é correto afirmar
tal coisa, como este assassino ainda mantém (se € que mantem) seu carater horrivel ? Explorar as
estratégias narrativas desta obra parece ser 0 caminho para responder a esta pergunta.

Palavr as-chave: ficcBes de crime, narrador, seria Killers, Zombie, Joyce Carol Oates

Os depoimentos de Adolf Eichmann na Corte Distrital de Jerusalém, segundo
Hannah Arendt, revelam-nos que o mal pode ser tanto horrivel quanto banal. Em 1961,
0 ex-oficial nazista, de “altura mediana, magro, meia-idade, quase calvo, dentes tortos e
olhos miopes” (ARENDT, 1999, p. 15), foi julgado, considerado culpado pela morte de
milhdes de judeus e enforcado no ano seguinte. Como frisa Arendt, o tribunal montado
em Israel evitava riscos politicos. Se Eichmann fosse julgado por uma corte
internacional na Alemanha (como os julgamentos de Nuremberg), ele poderia ter sido
absolvido “por falta de mens rea” (ARENDT, 1999, p. 28, itdlico da autora), ou sga,

por que, psicologicamente, Eichmann n&o carregava qualquer peso na consciéncia, e
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ndo se sentia culpado por ter perpetrado, de forma sistemética, o exterminio de tantas
pessoas.

Os psiquiatras que o avaliaram consideraram Eichmann um individuo normal,
um homem de familia, dotado “de ideias muito positivas” (ARENDT, 1999, p. 37). Seu
perfil psicolégico apontava, entdo, para o fato de que o0 caso ndo era de insanidade
moral ou legal, muito menos de d6dio aos judeus, pois “ele ndo tinha nada contra os
judeus; ao contrario, ele tinha ‘razdes pessoais’ para ndo ir contra os judeus”
(ARENDT, 1999, p. 37, aspas da autora). Inserido no cotidiano nazista, o ex-oficia
alemdo nao constituia uma exce¢do de comportamento. Na verdade, ele “sempre fora
um cidaddo respeitador das leis” (ARENDT, 1999, p. 35) — e as ordens de Hitler
igualavam-se a leis. A consciéncia de Eichmann somente pesava quando as ordens néo
eram cumpridas, ainda que estas fossem levar milhGes para sofrer em campos de
concentragdo. A conclusdo a que chega Hannah Arendt é a de que Eichmann era uma
figura comum, de comportamento burocrético e submisso. Em seu julgamento, os
promotores esforcaram-se em apresent&lo como um monstro, pois este deveria ser o
perfil do homem que articulou e comandou a endlésung, a solucéo final da questdo
judaica. Entretanto, eles ndo obtiveram sucesso.

O fracasso da promotoria deveu-se ao fato de que os depoimentos de Adolf
Eichmann nao passavam de ‘“conversa vazia” (ARENDT, 1999, p. 61), como
assinalaram os juizes do tribuna isradense. O adjetivo em questéo qualificava a
maneira enfadonha, repetitiva e repleta de clichés com que o ex-oficial se expressou ao
longo de seu julgamento — para ele, este modo de falar era sua Unicalingua. O vazio nas
palavras de Eichmann (que, segundo Arendt, também tiveram, em muitos momentos,
um efeito ridiculo e engracado) instalou entdo um descompasso: 0 contelido de seus
depoimentos era horrivel, mas a maneira como estava sendo contado era banal. Em
outras palavras, havia uma discrepancia entre os acontecimentos e o modo escolhido
para relaté-los. A atitude de Eichmann, ai na cabine do tribunal, ndo condizia com as
ordens chocantes gque ele havia executado. 1sso, consequentemente, fez com que “todo
mundo percebesse que esse homem ndo era um monstro” (ARENDT, 1999, p. 67).
Aindaassim, eradificil admitir que aquele que fora apontado como o maior responsavel
pela matanca de judeus pudesse ter uma aparéncia tdo trivial e fazer uso de uma
linguagem t&o monotona.

O julgamento de Adolf Eichmann e as observagdes de Hannah Arendt ajudam-

nos a perceber que ha uma estreita relacdo entre o que acontece e o relato deste

2504


Ana
Pencil


acontecimento — entre o que os tedricos formalistas chamaram de fébula e enredo?,
respectivamente (TOMACHEV SKI, 2013, p. 310). Esta relagdo parece carregar uma
condicéo que deve ser respeitada para que se atinja um resultado discursivo satisfatorio:
Se 0s acontecimentos sao impressionantes, 0 seu respectivo relato também precisa sé-lo.
E necessario que os atos estejam, de alguma maneira, identificados com aqueles que 0s
praticam. Do contrario, o discurso, por ndo ser plausivel, podera perder sua poténcia
narrativa.

E neste véo entre fébula e enredo que eu pretendo posicionar minha pesquisa.
Meu objetivo é explorar uma poética narrativa do serial killer. Interessa-me analisar a
narrativa deste personagem, contudo, enquanto produtor e transmissor do horror — um
horror artistico’ — que ele mesmo inflige, dai a necessidade de sua narragdo ser
autodiegética®. As obras ficcionais de crime tém frequentemente utilizado informagdes
sobre matadores seriais reais para compor suas tramas* (GREGORIOU, 2011, p. 2).
Entretanto, assim como Eichmann, o comportamento deste criminoso rea é tdo trivial,
seu depoimento € frequentemente t&o vazio, e suas motivacoes tdo banais, que ele se
tornaineficiente como narrador de seus préprios atos horrivels.

A relevancia de um estudo da narrativa do serial killer em primeira pessoa
justifica-se por um desgjo de aprofundar as investigacoes de obras ficcionais de crime,
sendo a ficgdo de assassinos seriais uma de suas ramificagdes. Apesar de haver estudos
sobre a popularidade do serial killer em obras literérias e cinematograficas, e sobre a

construgdo ideoldgica factual, faccional e ficcional destes matadores®, a pesquisa que

1 Emile Benveniste usa os termos histéria (histoire) e discurso (récit) para designar os mesmos
elementos. A paavra russa sjuzet, que agui designa enredo, também é muitas vezes traduzida como
trama. Neste ensaio, usarei enredo e trama como sindnimos.

2 Explicarei este termo ao fina deste ensaio. Por hora, ressdto que, quando a palavra horror for
empregada, esta deve ser compreendida como horror artistico.

3 Para referir-me a pessoa narrativa, adoto a nomenclatura de Gérard Genette. Contudo, ressato que
usarei 0s termos autodiegético e primeira pessoa como sinénimos.

4 Os romances Psycho (1959), de Robert Bloch, e The Slence of the Lambs (1988), de Thomas Harris,
talvez sgjam os exemplos mais famosos. O personagem Norman Bates foi inspirado no assassino em série
estadunidense Ed Gein. Hannibal Lecter foi inspirado em trés matadores seriais também estadunidenses:
Ted Bundy, Ed Kemper e (segundo conta o proprio Thomas Harris) o pouco conhecido William Coyne, o
canibal de Cleveland.

5 Psycho Paths: tracking the serial killer through contemporary American film and fiction (2000), de
Philip L. Simpson, e Language, Ideology and Identity in Serial Killer Narratives (2011), de Christiana
Gregoriou, so as respectivas obras criticas que tenho em mente. A palavra faccional (factional, em
inglés), usada por Gregoriou, refere-se a aglutinacéo dos adjetivos factual e ficcional.

2505


Ana
Pencil


proponho volta-se para um caminho (até onde pude constatar) pouco explorado: a
andlise do horror artistico que é narrado por aquele que o produz.

Esta andlise mostra-se importante ainda porque questiona a relagdo empatica
entre leitor e narrador nestas ficgdes. De algum modo, o leitor precisa compreender o
comportamento do serial killer para identificar-se emocional e esteticamente com a
trama, caso contrério, o prazer® da leitura esvanece-se. Mas este narrador é um
personagem que, moralmente, ndo deveria ter lugar de fala, ndo deveria ter permisséo
para narrar. Se ainda assim ele narra 0 horror que provoca, 0 exame das estratégias
narrativas destes enredos pode revelar as razdes que fazem com que o leitor aprecie tais
obras.

Pretendo expandir, com este estudo, a andise critica iniciada em minha
dissertacdo de mestrado, intitulada The Fourfold Serial Killer in Bret Easton Ellis’s
American Psycho’ (2015). Nela, eu apontei alguns aspectos que parecem caracterizar
certas narrativas de serial killers em primeira pessoa. Ao explorar o romance American
Psycho, pude perceber que o horror produzido pelo protagonista-narrador Patrick
Bateman instala-se por trés razdes: i) pelo uso do presente do indicativo (e ndo do usual
tempo pretérito) para narrar seus eventos; ii) pela descricdo minuciosa de torturas,
assassinatos e atos de canibalismo; iii) por ser circunscrito em um estilo narrativo
qualificado como raso, superficial e monétono: blank narrative® (ANNESLEY,, 1998, p.
3). Ainda que ndo exclusivamente, este estilo (de nomenclatura relativamente recente)
pode ser uma tendéncia em ficgdes de assassinos seriais autodiegéticos. A analise critica
de American Psycho, de fato, motivou esta suposi¢éo.

O descompasso entre fébula e enredo parece impor a urgéncia de uma solucéo
narrativa.  Solucionar este descompasso significa ainhar o ato horrivel com uma
narracdo que consiga transmitir este horror. Minha hipotese, portanto, € a de que este
alinhamento prescreve um afastamento do modelo referencial. Em outras palavras, para
conciliar o evento com 0 modo como este é narrado, ha a necessidade de ignorar certa

exigéncia mimética de se basear na monotonia e banalidade dos matadores seriais reais.

6 Uso o vocébulo do mesmo modo que o faz Roland Barthes, em O Prazer do Texto: um prazer (plaisir)
que emerge das estruturas convencionais do texto e de uma consequente prética confortavel de leitura.

7 Minha dissertag3o apresenta quatro capitulos, a saber: i) Bateman Consumes, ii) Bateman Competes, iii)
Bateman is Horrific, iv) Bateman is Unreliable. Uma versdo resumida deste trabalho est& publicada no
artigo “Quatro Faces de um Serial Killer, em American Psycho”. O artigo pode ser encontrado aqui:
https://sobreomedo.files.wordpress.com/2015/09/05102015.pdf .

8 Este termo também seré esclarecido mais adiante,
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Proponho que o romance The Killer Inside Me (1952), de Jim Thompson, afigura-se
como exemplo desta necessidade.

Por outro lado, h& escritores que decidem manter este descompasso em seus
enredos. Percebe-se esta decisdo no uso de uma narragdo que carece de profundidade,
emocdo e ornamentacdo lexical®. Consequentemente, a narrativa ndo se afasta, mas,
pelo contrério, aproxima-se do modelo referencial. O j& citado American Psycho (1991),
de Bret Easton Ellis, e 0 romance Zombie (1995), de Joyce Carol Oates, parecem-me
adeguados como exemplos deste estilo narrativo.

Como proponho a investigacdo de uma poética narrativa do serial killer
autodiegético, acredito que devo agora reafirmar meu objetivo e apresentar minhas
questBes primarias. Uso 0 termo poética porque, etimologicamente, ele sugere o estudo
voltado para a arte (téchne) ou teoria do fazer. A narrativa por sua vez, entendida como
uma sucesséo de eventos ficcionais, implica um processo de comunicacdo em que uma
mensagem € transmitida do emissor para o receptor (RIMMON-KENAN, 2002, p. 2).
Especificamente, pretendo explorar os modos como o horror nas ficgdes de crime é
comunicado pelo assassino em série ab mesmo tempo em que é produzido por ele. Por
conta disso, meu corpus de andlise comple-se de romances cujos narradores,
necessariamente serial killers, expressam-se em primeira pessoa.

Se for correto afirmar que estas duas atitudes — afastar-se ou aproximar-se do
modelo referencial — preenchem o véo entre fabula e enredo nas ficgBes autodiegéticas
de homicidas em série, entdo algumas gquestes surgem como pontos de partida: i) Quais
estratégias narrativas o serial killer utiliza para transmitir o horror que produz ao
afastar-se do modelo referencia?; ii) e ao aproximar-se deste modelo, quais estratégias
sd0 utilizadas?; iii) Como estas estratégias coordenam-se com as relacbes empéticas
entre narrador e leitor?; iv) Que personagens periféricos interagem com / influenciam
este serial killer?

Estas séo as questdes que, por hora, pretendo resolver ao longo dos estudos.
Certamente, devo ter em mente que estas formulagbes ndo sdo, de modo algum, rigidas
e inexoraveis. Por isso, ndo devem carregar qualquer carater de encerramento. Elas
servem, isto sim, como um horizonte potencial de indagacOes, e espero que se

remodelem e se sofistiquem enquanto a pesquisa avanca.

9 Os adjetivos shallow, depthless, emotionless, expressionless e crude sdo frequentemente usados para
qualificar este estilo.
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Quando digo que posiciono minha investigacdo no vao entre fébula e enredo,
estou dialogando com as afirmagBes da critica canadense Nicola Nixon'. Para ela, a
figura demoniaca presente em obras produzidas nos anos 1970 (tais como The Exorcist,
The Amityville Horror e Poltergeist) deu lugar, na década seguinte, a uma figura mais
concreta, cuja ameaca nada tinha de sobrenatural: o serial killer. Todavia, como
material literario, esta ameaca real, por s SO, ndo se mostrou suficientemente
convincente. Foi preciso transformar este assassino em um monstro, tdo ficciona
quanto qualquer outra entidade gotica.

A entrada em cena do serial killer exigiu que se separassem de vez as criaturas
horrivels. umas seriam exclusivas da esfera do ficcional (como os deménios e os
fantasmas), outras seriam da esfera do real (como os assassinos em série). Assim sendo,
a realidade passaria também a desempenhar a funcéo de revelar o horror, funcdo esta
gue fora antes exercida primordialmente pela ficcdo. Parailustrar esta separacdo, Nicola
Nixon relembra a farsa na alegacéo de insanidade de David Berkowitz, o assassino em
série americano conhecido como Son of Sam.

Em seu julgamento em 1978, Berkowitz declarou que quem de fato apertava o
gatilho de seu revélver calibre 44 ndo era ele, mas sim o Duke of Death [dugue da
morte], o Wicked King Wicker [malvado rei de vime], e os 22 Disciples of Hell [22
discipulos do inferno]. Berkowitz ndo dizia apenas ser controlado por dembnios, mas
tentava personificar algo demoniaco também: as cartas que escrevia para a policia de
Nova lorque, em que prometia mais matanca, eram assinadas como Mr. Monster [Sr.
Monstro]. Durante sua defesa, Son of Sam alegou ouvir corais demoniacos e barulhos
infernais sob 0 assoalho de sua casa. Seu advogado apresentou fotos de rabiscos da
parede da casa de Berkowitz onde se podia ler frases como “Eu estou possuido” e “Os
demdnios me atormentam” (NIXON, 1998, p. 219). Apesar de todos os esfor¢os para
atestar sua insanidade, Berkowitz foi considerado mentalmente sdo para enfrentar o
tribunal, e ao fim do julgamento, ele foi sentenciado a cumprir seis prisdes perpétuas.

Surpreendentemente, no ano seguinte, Berkowitz voltou atras e negou todas as
declaracOes sobre possessdes demoniacas que fizera. Em uma coletiva de imprensa, o
assassino americano confessou que demdnios nunca o atormentaram. Na verdade, estas

entidades ndo passavam de invencOes, fabricadas por ele para serem usadas como

10 Como o artigo “Making Monsters, or Serializing Killers” ndo possui tradugdo para o portugués, as
citacBes feitas serdo traduzidas por mim.
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desculpa pelo que havia feito (NIXON, 1998, p. 220). Ao eliminar a figura demoniaca
de seus atos, a confissdo de Berkowitz direcionou toda a ameaga para o serial killer. As
criaturas que antes horrorizavam por sua monstruosidade extraordinaria enfragueceram-
se diante da presenca de uma figura que dispensava qualquer explicacéo sobrenatural.

A cisdo entre criaturas ficcionais e criaturas reais apontada por Nicola Nixon
(tendo Berkowitz como um representante deste Ultimo grupo) pode ser confirmada pela
sucessiva publicagdo de histérias sobre crimes reais, os true-crime books, na década de
1980. Além disso, 0 grande interesse dos leitores americanos por livros sobre
criminosos, como The Sranger Beside Me (1980), Son of Sam (1981), Killer Clown:
The John Wayne Gacy Murders (1983), The Only Living Witness (1983) e Ted Bundy:
Conversations with a Killer (1989) — que transformaram Theodore Robert Bundy,
David Berkowitz, John Wayne Gacy e Jeffrey Dahmer em celebridades — parece marcar
0 momento em que o serial killer afirma-se como figura gotica do imaginario popular.

Nixon argumenta, entretanto, que esta cisdo ndo esta isenta de problemas. Ainda
que estes criminosos sgjam mais temiveis por conta do horror real que geram (pois eles
existem), a confissdo de Berkowitz ndo conseguiu eliminar por completo o ficcional
destas narrativas de crimes reais. Muitos dos livros mencionados no paragrafo anterior
tém impressa em suas capas a promessa de “chocar com a verdade” (NIXON, 1998, p.
221). The Stranger Beside Me, da autora americana Ann Rule, por exemplo, promete

115>

contar “a chocante verdade sobre os fatos do assassino serial Ted Bundy™”. Mas como

esclarece Nixon, as “chocantes verdades”, aquelas que formam a base para historias
sobre os crimes reais, ndo passam de:

[...] catdlogos dos efeitos dos assassinos sobre suas vitimas, cujos
cadaveres silenciosamente atestam a tortura pré- ou pdés-morte, a
mutilagdo, 0 esguartgjamento, a agressdo sexual, o canibalismo, a
degradacédo, a necrofilia e a pardfilia. Estes catdogos sdo gera mente
completados com algum relato da vida da jovem e inocente vitima e
seus Ultimos momentos, levemente embelezados com especul agdes
sobre 0 modus operandi dos assassinos, e sdo explicitos sobre as
totémicas partes do corpo ou pegas de roupa e joias que 0 assassino
retirou das vitimas. E como se quisessem oferecer alguma vaga
explicac8o sociolégica ou psicologica das agBes dos assassinos, 0s
escritores de crimes reais voltam-se para fatos biogréficos ocultos
sobre a infancia dos assassinos e para 0s anos que antecederam 0s
crimes (NIXON, 1998, p. 221).

1 A frase eminglés ¢ “The shocking inside story of serial killer Ted Bundy”.
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Ann Rule foi amiga de Bundy. Os dois se conheceram em 1971 ao trabaharem
juntos em um Centro de Apoio a Pessoas em Crise, em Sesattle. Quando Rule declara, no
prefacio de seu The Stranger Beside Me, que escrever sobre um assassino anbnimo ndo
€ 0 mesmo que escrever sobre alguém que se conheceu e conviveu por dez anos, seu
intuito € singularizar Ted Bundy. Ainda que tenha sido um homicida, estuprador e
necrofilo, ele era uma figura comum, t&o ordin&rio quanto Adolf Eichmann ou outro
matador serial: um homem andnimo em Tallahassee, Florida, apenas outro jovem bonito
e sorridente (RULE, 2009, p. 1). Na busca por uma verdade que possa chocar, Rule
recorre aos catélogos de que fala Nicola Nixon, aqueles fatos que mais se assemelham
aos relatorios criminalisticos de ciéncia forense (NIXON, 1998, p. 221). A escritora
descreve as vitimas e seus Ultimos passos, 0 estado dos cadéveres encontrados, indica o
modus operandi — ou sgja, a preferéncia de Bundy por mocas jovens com cabelos
compridos partidos a0 meio (RULE, 2009, p. 144) — expde o progresso das
investigagOes e faz dedugdes psicologicas. O livro de Rule oferece ainda dezesseis
paginas com fotos da autora no Centro de Apoio, fotos de quatro vitimas fatais, do
julgamento, de uma das cenas do crime, e um retrato de Bundy aos dezessete anos,
retirado do &bum da escola.

No entanto, uma vez que ndo passam de repetitivas descricdes dos perfis dos
assassinos e de seus assassinatos, estes fatos forenses pecam por sua falta de potencial
narrativo. Rule, por conta disso, decide mesclar relato e relatorio, preenchendo seu livro
tanto com declaracBes pessoais quanto com os documentos criminais da investigacéo
contra seu amigo homicida.

Quando Nicola Nixon assevera que “o material factual sozinho ndo consegue
sustentar o peso da narrativa” (NIXON, 1998, p. 222), The Sranger Beside Me torna-se
um exemplo cabal. Ainda que Hanibal Lecter sgja, por muitos, considerado a
quintesséncia do serial killer ficciona — por ser inteligente, sedutor, articulado — o
assassino em série real € vazio, enfadonho, comum. Sua linguagem é sustentada por
clichés e sua motivagdo para os homicidios ndo passa de um pequeno conjunto de
caracteristicas que a vitima porventura ofereca. Por isso, enquanto o Ted Bundy rea
declarava enfaticamente ndo ser um monstro (RULE, 2009, p. 544), o Ted Bundy de
The Sranger Beside Me precisava s&-lo. O ato de mesclar relato e relatério revela o
anseio da escritora de transformar o ordinario Ted Bundy em uma criatura monstruosa.

Através da narrativa de Rule, seu amigo torna-se uma figura extraordinaria. Se o
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modelo referencial, real, é incapaz de convencer, o Bundy ficcional, narrativamente
transformado em monstro, adquire o carater horrivel de uma entidade gética.

Embora haja esforcos para transformar o serial killer ficcional em um monstro,
ha narrativas que optam por recorrer ao discurso sacal e insipido do modelo referencial.
Em um artigo para o The New Yorker'? em 1989, Janet Malcolm comenta sobre as
gravacOes de sua entrevista na prisdo com Jeffrey Robert MacDonad, o médico
americano condenado a trés prisdes perpétuas pelo assassinato de sua esposa gravida e
de suas duas filhas. Malcolm espanta-se com o incoerente contraste entre a presenca
gestual do criminoso e sua linguagem enfadonha. Segundo a jornalista, as palavras de
MacDonald, isoladas de suafigurafisica, soavam como as de um contador financeiro.

Esta forma enfadonha de se expressar foi nomeada blank pelos criticos literérios
Elizabeth Young e Graham Caveney, em 1992. Eles apontam, em sua coletanea de
ensaios'®, que os narradores dos romances de escritores como Bret Easton Ellis, Jay
Mclnerney, Tama Janowitz e Dennis Cooper manifestam-se mondtona e
superficidlmente. Alguns anos depois, James Annesley usa 0 mesmo adjetivo para
qualificar escritores cujas obras retratam a vida urbana contemporanea associada a
violéncia, indulgéncia, crimes, excessos sexuals, drogas e consumismo. Annesley lista
quatro perspectivas que criticos elaboraram ao tratar de blank narratives. Os motifs
nestas obras podem ter origem em: (1) uma “cultura do apocalipse”, consequéncia de
uma sociedade desencantada com a ideia de progresso; (2) uma cultura dominada por
uma “geracao X, em que o niilismo, o individualismo e a indiferenga sao retratados no
texto; (3) uma espécie de vontade deliberada de expor 0s excessos estéticos, 0 que
explicaria a presencga de assuntos extremos e marginais; e (4) uma certa conexao com a
cultura pés-moderna. A Ultima perspectiva, acredita Annesley, responde melhor a estas
narrativas. O poder critico da ficcdo historiogréfica de Linda Hutcheon e as articulagdes
do capitalismo tardio de Fredric Jameson concentram-se nas maneiras como estas
ficcOes expdem preocupacdes com subjetividade, representacdo e relacéo entre texto e
contexto (ANNESLEY, 1998, p. 4). Dai, a concepcdo de pds-modernidade destes

tedricos torna-se a chave parainterpretar estas obras.

120 artigo intitulado “The Journalist and the Murderer”, publicado em 13 de marco de 1989, pode ser
encontrado aqui: http://www.newyorker.com/magazine/1989/03/13/the-journalist-and-the-murderer-i-the-

journalist

13 Na introducdio de Shopping in Space: essays on America’s Blank Generation Fiction, 0S criticos
esclarecem que o adjetivo (retirado do titulo de uma cangdo punk) foi escolhido por sintetizar, em uma
palavra, atediosa e ao mesmo tempo surpreendente qualidade narrativa destas obras.
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Em blank narrative, os temas sdo controversos, mas a narrativa € muito
descritiva e pouco (ou nada) emocional. Os escritores normamente utilizam-se do
narrador autodiegético. Este apenas conta sua historia — dificilmente ha algum juizo de
valor sendo proferido contra os eventos descritos. O romance Zombie é um tipico
exemplo desta estratégia. Ele abre com o protagonista Quentin P. descrevendo a si
mesmo. Soando como se estivesse preenchendo uma ficha cadastral, Quentin aponta
suas caracteristicas sem adentrar em pormenores:

Meu nome € Q P & eu tenho trinta e um anos de idade, trés
meses. Um e oitenta de atura, sessenta e sete quilos. Olhos castanhos,
cabelos castanhos. Corpo médio. Algumas sardas espalhadas pelos
bragos, costas. Astigmatismo nos dois olhos, lentes de correcéo
exigidas para dirigir. Caracteristicas distintivas: nenhuma. Exceto
talvez estas ténues cicatrizes em forma de minhoca nos dois joelhos.
Eles dizem que foram de um acidente de bicicleta, eu era pequeno. Eu
ndo questiono, mas eu ndo lembro. (OATES, 2009, p. 8, minha
traduc&o)

Embora o protagonista fale de si, ele ndo vai aém da superficiaidade. Quentin
descreve sua aparéncia fisica e enfatiza que nada tem de extraordinario. No entanto, ele
€ um matador serial que ameja criar — utilizando a lobotomia — um individuo obediente
para satisfazer suas necessidades sexuais. A histéria de crimes de Quentin € repleta de
clichés, repeticbes e frases curtas, sem qualquer ornamentacéo estilistica. Isto parece
fazer este narrador aproximar-se da linguagem do modelo referencial, ou sga, do
homicida em série real. Voltando a observacéo de Janet Malcolm, em blank narratives,
os narradores soam como contadores financeiros e, assim, desalinham fabula e enredo.

O descompasso entre fébula e enredo fica mais evidente ainda nas cenas
violentas. Quentin carece de qualquer estima por suas vitimas. Os rapazes que ele
molesta e mata ndo inspiram sua consideracdo. A falta deste comportamento empético
pode ser observado através do discurso — blank, enfadonho, raso e desornamentado —
que ele oferece:

Apesar disso GRANDAO me decepcionou tanto quanto os outros
porgue ele nunca recobrou 0 que eles chamam de consciéncia depois
da operacdo & como OLHOS DE PASSAS respirava fundo trémulo
arfando rouco depois que eu puxe a esponja achando que ele estava
sufocando. Ei? Ei, qual é? Tudo bem. Abre os olhos qual é? Mas o
olho esquerdo que eu perfurel com o picador de gelo estava destruido
& o olho direito ndo estava muito melhor, virado pra cima como se
fosse qualquer outra coisa menos um olho. GRANDAO viveu talvez
umas guinze horas eu acho morreu enquanto eu fodia seu cu (ndo na
banheira, mas na minha cama) pra disciplina-lo como um ZUMBI &
eu sb percebi que ele estava morto quando no meio da noite querendo
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mijar eu acordei sentindo que ele estava frio, bragos & pernas que eu
coloquei sobre mim & sua cabega no meu ombro pra me dar carinho
mas GRANDAO estava enrijecendo em rigor mortis entdo eu entrel
em pénico achando que eu ficaria preso em seu abrago!

Meus trés primeiros ZUMBIS - todos zeros.

Apesar disso Q_P_ ndo perdeu as esperancas. Nem eu perdi até
agora. (OATES, 2009, p. 56-7, minha traduczo)

Mesmo que de forma menos aprofundada, gostaria de discutir, por fim, o horror
artistico, elemento importante para a compreensdo dos meus objetivos. O termo define-
se como um efeito que € suscitado esteticamente. Quando falo de horror desta maneira,
refiro-me a um conjunto de emogdes ligado ao sentimento de horror real, tais como
desconforto, ansiedade, suspense, repulsa, terror e medo. Cognitivamente, ndo se trata
do mesmo sentimento de quando se esta diante de uma ameaca real, mas uma emocao
andloga ao ato de chorar por assistir a um drama trégico ou de rir de uma comédia
(COLAVITO, 2008, p. 13). Em se tratando do horror artistico, o efeito estético
caracteristico é o medo.

Para que o horror artistico acontecga, € preciso tornar o serial killer um monstro.
Mas isso ndo significa modific&lo fisicamente. O fildsofo da arte Noel Carroll define
monstros de acordo com sua excepcionalidade corporal, repugnancia e letalidade. Como
entidades sobrenaturais (unnatural), monstros séo personagens extraordinarios em um
mundo ordinério (CARROLL, 1999, p. 32). Por romperem com padrdes estabel ecidos,
estes seres sdo anormais, vistos como perturbacdes da ordem natural das coisas — e € na
presenca deles, diz Carroll, que o horror artistico seinstala. O sentimento de horror que
estas criaturas provocam pode ser confirmado na reacdo dos personagens. Ao se
depararem com 0 monstro, 0s personagens percebem o perigo, e tentam se afastar, fugir,
“para evitar as garras da criatura, mas também um contato acidental com aquele ser
imundo” (CARROLL, 1999, p. 33).

Nota-se que, para satisfazer esta nocdo que Carroll defende, é necessario que o
monstro carregue algum traco corporal incomum, alguma marca que o diferencie e que
0 denuncie como repulsivo e mortifero. Em se tratando de serial killers, porém,
nenhuma distin¢éo fisica fara com que os personagens percebam o perigo quando diante
do assassino. Em Zombie, como visto, Quentin P. ressalta ndo ter tragos distintivos. O
gue parece transformar os matadores seriais em criaturas monstruosas sao suas agoes,
ndo suas caracteristicas fisicas. Adaptando a frase de Noel Carroll, serial killers sdo
personagens ordin&rios em um mundo ordindrio. Embora ndo apresentem

anormalidades fisicas, eles também sdo letais. subjugar, violentar, torturar e matar séo
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suas atividades frequentes. A percepcao de sua monstruosidade talvez surja no decorrer
da narrativa, a medida que a histéria é contada. Por conta disso, pode-se dizer que
assassinos em série sdo horriveis. O que me importa entdo é investigar como o horror

artistico é produzido e narrado nas ficgdes de crime cujo narrador é um serial killer.
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