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 O GÓTICO E A PRESENÇA FANTASMAGÓRICA DO PASSADO  

Júlio França (UERJ) 

RESUMO: O Gótico consolidou-se como uma tradição artística que codificou um modo de 

figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade. O que se chama de literatura 

gótica é, pois, a convergência entre uma percepção de mundo desencantada – com as cidades 

modernas; com o futuro que o progresso científico nos reserva; com o papel insignificante do 

homem no cosmos; com a própria natureza dessacralizada do homem – e uma forma artística 

estetizada e convencionalista. Entre os muitos elementos convencionais dessa tradição, três se 

destacam: o locus horribilis, a personagem monstruosa e a presença fantasmagórica do passado. 

O objetivo desse artigo é descrever o último desses aspectos, a fim de compreender sua 

motivação cultural, sua relação com a visão de mundo gótica e suas consequências para a 

estrutura narrativa desse tipo de ficção. Sendo um fenômeno moderno, a literatura gótica 

carrega em si as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos modos de percepção do 

tempo a partir do século XVIII. A aceleração do ritmo de vida e a urgência de se pensar um 

futuro em constante transformação promoveram a ideia de rompimento da continuidade entre os 

tempos históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam na compreensão do que está por 

vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagórico, 

para afetar as ações do presente. 

PALAVRAS-CHAVE: Ficção. Narrativa. Modernidade. Literatura gótica. Medo.  

Do conceito de “gótico” 

Através de seus temas e de suas figuras recorrentes, de suas convenções e de 

seus maneirismos, a literatura gótica consolidou-se como uma tradição artística que 

codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de figurar os medos e de 

expressar os interditos de diversos grupos sociais. Um de seus principais traços 

distintivos – a exploração de categorias estéticas negativas, como o sublime terrível da 

tradição burkeana, o grotesco, o trágico, o melodramático, o art-horror etc. – é 
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resultado direto da visão moderna de mundo que lhe enforma, isto é, o que chamamos 

de Gótico é a consubstanciação de uma percepção de mundo desencantada em uma 

forma artística altamente estetizada, convencionalista e simbólica. 

Tal concepção de Gótico, ao afirmar seu caráter de constante literária moderna, 

não nega que, do ponto de vista da história da literatura, sua ascensão deva ser 

relacionada aos romances de Horace Walpole, Clara Reeve, Ann Radcliffe, Matthew 

Lewis, Charles Maturin, entre outros, escritos entre a segunda metade do século XVIII e 

o início do XIX. Defendemos, contudo, que a poética gótica não se esgotou em suas 

realizações como estilo de época histórico: trata-se de um modo ficcional de concepção 

e expressão dos medos e ansiedades da experiência moderna cujas contínuas 

reelaborações estendem-se, de maneira pujante, até nossos dias. 

 Entre os muitos elementos convencionais dessa tradição, três se destacam por 

sua recorrência e importância para a estrutura narrativa e a visão de mundo góticas. São 

eles: o locus horribilis, a personagem monstruosa e a presença fantasmagórica do 

passado. Obviamente, tais elementos não são, por si só, exclusivos do Gótico. No 

entanto, podem ser descritos como os aspectos fundamentais da narrativa gótica quando 

aparecem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega técnicas de 

suspense em enredos que objetivam a representação dos horrores e das ansiedades de 

uma época por meio da produção de efeitos estéticos relacionados ao medo, ao sublime 

terrível ou ao grotesco. 

O presente artigo pretende descrever um desses elementos, a presença 

fantasmagórica do passado, a fim de compreender suas motivações históricas, seus 

sentidos culturais e suas funções na poética gótica. Sendo um fenômeno moderno, o 

Gótico carrega em si as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos modos de 

percepção do tempo a partir do século XVIII. A aceleração do ritmo de vida, a 

emergência da ideia de progresso e a consequente necessidade de se pensar um futuro 

em constante transformação promoveram a ideia de rompimento de continuidade entre 

os tempos históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam na compreensão do que 

está por vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, muitas 

vezes em figurações fantasmagóricas, para afetar as ações do presente. Em uma de suas 

formas de enredo mais recorrente, a protagonista da ficção gótica é vítima de atos 

pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e precisa enfrentar seu passado como 

condição para recuperar o controle de seu presente e a esperança em um futuro melhor. 
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No Gótico, valem-nos as palavras do personagem Gavin Stevens, de Requiem for a 

Num: “O passado nunca está morto. Ele sequer é passado1.” (FAULKNER, 1994, p. 73) 

 

Dos sentidos históricos do termo Gótico e sua relação com o passado 

 

No século XVIII, o termo “Gótico” foi empregado em projetos diversificados de 

ressignificação do passado (cf. PUNTER, 1996, p. 27). Historiadores, filósofos e 

políticos do Reino Unido manifestavam interesse crescente pelas tribos germânicas – 

genericamente referidas como “godos”, daí o adjetivo derivado – e sua possível 

ascendência na formação da identidade nacional britânica. Construía-se, 

paulatinamente, uma persuasiva “mitologia” gótica, ligada ao caráter libertário das 

tribos anglo-saxãs que aportaram na ilha, valorizando-se seu ódio à tirania e ao 

escravismo e sua oposição ao imperialismo estrangeiro representado pela invasão 

normanda de 1066. Na construção desse passado mitológico, privilegiavam-se as fontes 

históricas que apresentavam os godos como um povo virtuoso, organizado em um 

sistema de governo avançado (cf. CLERY & MILES, 2000, p. 48). A idealização de um 

passado de ouro “gótico” – aqui no sentido estrito de adjetivo pátrio, relacionado aos 

godos – pode ser observada em narrativas lendárias como as de Robin Hood, herói que 

encarnava os ideais da rebelião anglo-saxã contra a tirania normanda.  

O termo, porém, desde o início do Setecentos, teve seus significados postos em 

disputa, e foi empregado com sentidos não apenas complementares, mas, muitas vezes, 

contraditórios (cf. SAGE, 1990, p. 17-18). Por um lado, era usado no parlamento 

britânico pela ala reformista, os Whigs, para defender suas prerrogativas contra as 

tendências absolutistas da monarquia (cf. GROOM, 2012, p. 47). Por outro lado, os 

Torys, mais à direita do espectro político, também empregavam o termo, mas 

associando-o a valores conservadores, como tradição, hierarquia e aristocracia. Já no 

final do século, durante os conturbados anos da Revolução Francesa, o termo “gótico” 

foi empregado como insulto por propagandistas à direita, que acusavam “os pensadores 

revolucionários de liberar forças incontroláveis e monstruosas – horrificamente góticas 

por natureza” (STEVENS, 2000, p. 18). 

No campo literário, o termo foi associado a um tipo de narrativa ficcional após 

Horace Walpole, na segunda edição de O castelo de Otranto (1764), assumir a autoria 

																																																													
1 Todas as traduções de citações de obras em língua estrangeira foram feitas por mim.  
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da obra e dar-lhe como subtítulo “A Gothic Story”. A denominação correspondia a uma 

tomada de posição na disputa entre a imaginação criativa do romance e o realismo do 

novel2. O escritor pretendia ter mesclado as “duas formas narrativas, a antiga e a 

moderna”, como afirma no prefácio: 

 
Na primeira, tudo era imaginação e improbabilidades; na última, 
sempre se pretende, e muitas vezes se consegue, copiar a natureza 
com fidelidade. Não que não haja invenção, mas os grandes recursos 
da fantasia parecem ter secado em virtude de uma adesão estrita 
demais à vida comum. (WALPOLE, 1996, p. 19)  
 

Em sua origem, portanto, a literatura gótica vai se caracterizar por recuperar uma 

tradição que ia se tornando anacrônica, o romance de cavalaria, mas reconciliando-a 

com algumas exigências da representação realista: se os eventos narrados eram 

extraordinários, as personagens agiam de acordo com as leis da probabilidade, propunha 

Walpole (ibid., p. 20).  

Note-se, porém, que a ressignificação do passado encetada pelo Gótico 

setecentista não se dava nos termos que viriam a caracterizar o romance histórico 

oitocentista. É clara a falta de preocupação de Walpole em retratar com fidelidade os 

detalhes da vida na Idade Média, em favor daquilo que David Punter (1996, p. 46) 

chamará de “general sense of pastness”. Essa apropriação menos histórica e mais 

afetiva do passado pode ser observada não apenas em Walpole, mas na tendência 

setecentista de revalorização da arte e da cultura medieval. Resgatava-se, assim, para a 

semântica do termo “Gótico”, outro significado da palavra: o estilo arquitetônico 

medieval, de origem francesa, que predominou na Europa entre meados dos séculos XII 

e início do XVI, caracterizado principalmente pela verticalidade das grandes catedrais, 

os arcos ogivais, os grandes vitrais, o excesso de decoração, as gárgulas, etc.  

Essa acepção fora erigida durante o Renascimento, quando a palavra “Gótico”, 

como um sinônimo de “bárbaro”, passou a ser utilizada, de modo pejorativo, para se 

referir a às construções medievais3, que, pelos padrões clássicos, eram consideradas sem 

refinamento, monstruosas, desordenadas, não artísticas. A retomada renascentista do 

																																																													
2 À época, o termo romance era usado para se referir a narrativas medievais, mas, ao longo do século 
XVIII, passou a se referir também a contos contemporâneos de aventuras de cavalaria. O termo “novel”, 
por sua vez, que era usado como sinônimo, passou a ser empregado para se referir aos trabalhos de 
autores como Richardson e Fielding, que abandonavam a fantasia em favor de representações voltadas 
para a vida contemporânea. Nesse sentido, por uma perspectiva etimológica, o termo gothic romance é 
mais preciso do que gothic novel, uma vez que reforçaria a relação entre a literatura gótica do século 
XVIII com as narrativas medievais de cavalaria. (cf. BOTTING, 2014, p. 23) 
3 Antes de ser conhecido como “Gótico”, esse estilo arquitetônico era denominado pelos arquitetos 
medievais de Opus Francigenum. 
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gosto clássico por simetria, equilíbrio e simplicidade é diretamente responsável pela 

disseminação da ideia de que a Idade Média teria sido uma longa Idade das Trevas, uma 

concepção que será reforçada pelos iluministas. Na concepção dos artistas da 

Renascença, as tribos germânicas – os godos entre elas – foram responsáveis por 

destruir o gosto clássico, introduzindo um modo de construção “fantástico e licencioso, 

excessivamente pesado, escuro e melancólico, construções monasteriais, sem nenhuma 

proporção, utilidade ou beleza” (John Evelyn apud GROOM, 2012, p. 14). Tome-se, 

por exemplo, o comentário de Giorgio Vasari, em seu Lives of the Artists (1568), para 

quem a arquitetura gótica era “monstruosa e bárbara, completamente ignorante de toda e 

qualquer ideia vigente de razão e ordem” (apud GROOM, 2012, p. 13). Por “gótica”, 

entenda-se, Vasari compreendia toda a arte posterior à queda de Roma. A visão 

renascentista sobre a arte medieval é assim descrita por David Punter: 

 
Enquanto o clássico era bem ordenado, o Gótico era caótico; enquanto 
aquele era simples e puro, este era ornamentado e intrincado; 
enquanto os clássicos ofereciam um conjunto de modelos culturais a 
serem seguidos, o Gótico representava o excesso e o exagero, o 
produto da barbárie e do incivilizado. (PUNTER, 1996, p. 5)  
 

A má reputação da arte gótica – aqui no sentido de “medieval” – foi matizada, 

na Inglaterra, pelo ambiente de disputa política em relação às heranças culturais anglo-

saxã e normanda. A partir da metade do século XVIII, pode ser observada a resistência 

crescente aos princípios neoclássicos, e a consequente revisão do valor da arte medieval. 

Trabalhos como o de Richard Hurd, Letters on Chivalry and Romance (1762), 

procuravam demonstrar que a arte medieva não era bárbara e irracional, como afirmava 

o senso comum, mas que seguia princípios estéticos, que, embora diversos dos do 

classicismo, não eram a ele inferiores. Tomando The Faerie Queene, de Spenser, como 

demonstração, Hurd sustentará que o “romance gótico” – aqui no sentido de romance 

medieval – superaria a epopeia clássica justamente por seus arroubos sublimes. (cf. 

CLEARY & MILES, 2000, p. 67). 

Sobretudo nas ilhas britânicas, o processo de recuperação do passado via arte 

gótica medieval sofreu influência direta dos efeitos dos embates violentos do período da 

Reforma e da Contrarreforma. Os edifícios religiosos católicos – góticos – foram  

pilhados e depredados. O que restou de muitos dos templos, igrejas e monastérios foi 

um cenário de destruição, rapidamente assimilado pelo imaginário popular. O passado 

medieval adquiriu assim um caráter de melancolia e devastação, e as ruínas tornaram-se, 
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enfim, um símbolo da permanência do passado e da resistência ao progresso. Nas 

palavras de Nick Groom (2012, p. 28): “as tentativas de romper com a história também 

revelaram a inescapabilidade do passado e o quanto ele assombra o presente”.  

 

Dos horrores do tempo 

 

O período em que se dá a ascensão da ficção gótica é um momento crítico da 

história ocidental, em que ocorre uma revolução no entendimento e na percepção do 

tempo. O mundo moderno radicalizou a distinção entre passado e futuro, alterando de 

maneira inédita a relação do homem com as instâncias temporais, ou, nos termos de 

Reinhart Koselleck (2006), a relação entre a experiência dada pelo passado e a 

expectativa projetada do futuro. O homem moderno passou a experimentar o tempo 

como o advento de coisas sempre inéditas, transformando o futuro em algo cada vez 

menos previsível. Em um mundo onde as tecnologias aceleraram o trabalho, os 

transportes, as comunicações e tantas outras instâncias da vida cotidiana, havia cada vez 

menos tempo para se assimilar e se adaptar a novas experiências. O presente tornava-se 

uma contínua tentativa de preparação para um futuro que, por sua vez, não podia ser 

adequadamente prenunciado. Rompera-se com o modo de percepção do tempo no 

mundo da cristandade, que se organizava como uma “contínua expectativa do final dos 

tempos” (KOSELLECK, 2006, p. 24) e de seus contínuos adiamentos.  

 
O mundo camponês, que em muitos lugares da Europa abrigava, há 
duzentos anos, até 80% das pessoas, vivia em consonância com os 
ciclos da natureza. Se abstrairmos a organização social, as oscilações 
de vendas, sobretudo dos produtos agrícolas no comércio de longa 
distância, e também as oscilações monetárias, a vida quotidiana 
permanecia marcada pelo que era oferecido pela natureza. A colheita 
boa ou má dependia do sol, do vento e do clima, e as habilidades que 
precisavam ser aprendidas eram transmitidas de uma geração a outra. 
As inovações técnicas, que também existiam, impunham-se com 
tamanha lentidão que não provocavam nada capaz de promover uma 
ruptura na vida. As pessoas se adaptavam a elas sem que o arsenal da 
experiência anterior se modificasse. Mesmo as guerras eram 
experimentadas como enviadas ou permitidas por Deus. O mesmo se 
pode dizer também do mundo urbano dos artesãos, cujas regras 
corporativas, por mais restritivas que fossem no plano individual, 
existiam justamente para que tudo continuasse como era. 
(KOSELLECK, 2006, p. 314-5) 
 

No mundo pré-moderno, o tempo era experimentado como fundamentalmente 

estático: o passado, o presente e o futuro eram integrados, já que as figuras e os eventos 
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essenciais do porvir – o apocalipse, o final dos tempos – estavam já desde sempre 

definidos. As expectativas podiam ser fundamentadas nas experiências dos 

antepassados, e as mudanças, quando aconteciam, davam-se em um ritmo que não 

ameaçava a possibilidade de transmissão do conhecimento entre as gerações.   

 
Enquanto a doutrina cristã dos últimos fins impunha limites 
intransponíveis ao horizonte de expectativa – ou seja, até meados do 
século XVII, aproximadamente –, o futuro permanecia atrelado ao 
passado. A revelação bíblica, gerenciada pela Igreja, envolvia de tal 
forma a tensão entre experiência e expectativa que elas não podiam 
separar-se. (KOSELLECK, 2006, p. 315) 
 

No mundo moderno, porém, sob os signos da razão e do progresso, o espírito 

revolucionário setecentista vislumbrou um futuro em que não era o Juízo Final que 

aguardava o homem, mas um tempo de ouro, de liberdade e de felicidade. A escatologia 

cristã dava assim lugar à consciência histórica. A história sacra, a história humana e a 

história natural separaram-se, e a questão do fim dos tempos tornou-se  

 
(...) um problema de cálculo astronômico e matemático. O fim do 
mundo tornou-se uma data do cosmos, e a escatologia, por sua vez, foi 
posta de lado, pela sua transformação em uma história natural 
expressamente preparada para esse fim. (...) A história humana não 
tem qualquer meta a atingir; ela é o campo da probabilidade e da 
inteligência humana. (KOSELLECK, 2006, p. 28-9) 
 

As profecias místicas deram lugar ao entendimento de que a construção do 

futuro é uma tarefa humana, e, como tal, precisaria ser fundada na previsão racional e 

no prognóstico analítico. Tomava forma um novo horizonte de expectativa, sintetizado 

em um conceito-chave, elaborado em fins do século XVIII: a ideia de progresso, e a 

consequente esperança de um aperfeiçoamento constante, em nome do melhoramento 

da existência humana. 

 A ascensão triunfal da ideia de progresso, reforçada pelos inquestionáveis 

avanços científicos e tecnológicos em curso, consolidou a crença no ineditismo do 

futuro, e, consequentemente, no rompimento de continuidade entre passado, presente e 

futuro. Se, na circularidade intrínseca ao tempo religioso, fora possível inscrever o 

passado no futuro, o mundo sob a égide do progresso toma o passado como incapaz de 

iluminar um futuro que se descortina cada vez mais imprevisível.  

Ao se abreviar o campo da experiência e se corromper o senso de continuidade, 

a experiência do tempo é, cada vez mais, um enfrentamento com o desconhecido, “de 

modo que mesmo o presente, frente à complexidade desse conteúdo desconhecido, 
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escapa em direção ao não experimentável” (KOSELLECK, 2006, p. 36). A inclinação 

da balança do tempo em direção a um futuro sem precedentes, bem como o angustiante 

questionamento da relevância do passado para pensar o porvir, está expresso no 

assombro de Alexis de Tocqueville (1961, p. 336): “Eu retorno, século a século, até a 

mais remota Antiguidade; não percebo nada que se assemelhe ao que há sob meus 

olhos. Quando o passado não ilumina mais o futuro, o espírito marcha nas trevas”. O 

mundo sob o domínio dos homens parece ainda mais complexo, assustador e aleatório 

do que aquele regido pelos deuses. 

 

Da obscuridade do passado 

 

Não apenas o futuro torna-se desconhecido: com o declínio da confiança no 

princípio da repetição dos eventos, também os acontecimentos pretéritos passam a ser 

entendidos como de singularidade absoluta, revestindo-se também de uma alteridade 

radical. A obscuridade do passado projeta sombras sobre o presente, arruinando o 

espaço da experiência, isto é, o passado que se faz presente, as partes do passado que 

um grupo social mantém vivas e esforça-se por conservar, por considerá-los relevantes 

tanto para ajudar a enfrentar os desafios do agora quanto planejar o amanhã.  

Quando a tradição passa a ser tomada como um conjunto de obscuridades, ruínas 

de um processo de evolução cujo sentido real sempre está mais à frente, o passado 

torna-se também fonte de ansiedade e medo, como muito bem observado por Ricardo 

Benzaquen, que identifica a  

 
(...) estreita conexão entre o predomínio de uma noção iluminista do 
tempo, o rápido e profundo desprestígio da memória, da tradição e da 
concepção clássica de história, e a conversão do passado em matéria 
de terror. (BENZAQUEN, 1988, p. 41)  
 

Ao se deslocar “para trás, procurando expurgar o caos, a desordem e o terror que 

ali pudessem ser encontrados” (BENZAQUEN, 1988, p. 41), a narrativa gótica teria se 

posto na contramão do movimento do progresso, voltado para olhar e caminhar para 

adiante. Assim, como também defende David Punter (1996, p. 52), o Gótico constituiu-

se como um modo discursivo capaz de interpretar ficcionalmente esse passado obscuro, 

face às incríveis transformações do presente setecentista: 

 
O advento da industrialização, a migração em direção à cidade e a 
padronização do trabalho em fins do século XVIII instituíram um 
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mundo no qual os modos antigos e “naturais” de administrar a vida 
individual – as estações, o clima, as leis simples das permutas – 
tornaram-se cada vez mais irrelevantes. Os indivíduos são agora 
induzidos a atividades que só fazem sentidos como partes de algo 
muito maior, e muito menos facilmente compreensível como um todo. 
O indivíduo passa a se entender fundamentalmente ao sabor de forças 
que escapam ao entendimento. Sob tais circunstâncias, não surpreende 
o aparecimento de uma literatura cujos temas centrais sejam paranoia, 
manipulação e injustiça, e cujo projeto central seja compreender o 
inexplicável, o tabu, o irracional. (PUNTER, 1996, p. 112. Grifos 
nossos.) 
 

O passado, contudo, exatamente por desconhecido e alheio, continuava 

interferindo no presente, como foi sintetizado por Leslie Fielder (1960, p. 131) em uma 

frase epigramática: “O passado, mesmo quando morto, especialmente quando morto, 

poderia continuar a causar danos”. Não por acaso, portanto, as vertentes críticas 

psicanalíticas abordam as narrativas góticas como determinadas pelo “imperativo da 

repetição, do retorno daquilo que é, sem sucesso, reprimido” (SAVOY, 1998, p. 4).  

Em uma de suas formas mais expressivas do século XX, o Gótico Sulista 

Americano, essa tendência é acrescida pela dialética da lembrança e do esquecimento: o 

retorno do passado se dá sempre de forma monstruosa, porque ele, o passado, é algo que 

precisa ser esquecido ao mesmo tempo em que não deve ser esquecido. Nas palavras de 

Toni Morrison: “Não é possível absorvê-lo, é terrível demais. Então você se esforça 

para deixá-lo para trás... Esquecer é inaceitável. Lembrar é inaceitável.” (apud 

GROOM, 2012, p. 120)  

Edmund Burke (1982), teórico avant la lettre do Gótico, lembrou-nos de que a 

sociedade é um acordo tácito não apenas entre os vivos, mas entre esses e os mortos e 

os que ainda irão nascer. É a ele que Tony Judt (2011, p. 208) recorre para criticar o 

desejo romântico de abandonar o mundo antigo, por meio de uma crítica radical e 

destrutiva de tudo que existia, que se converteu em uma “propensão juvenil de descartar 

o passado em nome do futuro” (JUDT, 2011, p. 208). Eis uma doença moderna: olhar 

para o passado com desprezo, descrença ou horror. As narrativas góticas seguem 

pujantes no mundo contemporâneo porque não nos deixam esquecer dos riscos de 

negligenciar o passado. 
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