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TERROR E MELANCOLIA: O SUBLIME NA POESIA DE FAGUNDES 

VARELA 
João Pedro Bellas1 (UFF/CAPES) 

 
Resumo: Este artigo analisa a manifestação do sublime na poesia de Fagundes Varela, tendo 
como objetos de investigação os poemas “Cântico do calvário” (1865) e “A sede” (1869). Neste 

ensaio, trabalhamos, especificamente, com duas dessas formulações, a saber, o sublime 
romântico wordsworthiano, que podemos reconstruir a partir das considerações de Wordsworth 
acerca da poesia, e o conceito definido por Edmund Burke em sua Investigação filosófica sobre 
a origem de nossas ideias do sublime e do belo (1757). Para contrastar ambas as teorias da 
sublimidade, partimos da divisão proposta por Thomas Weiskel (1994) entre um sublime 
negativo e outro positivo, o primeiro derivado da ideia de que a alma humana é finita e limitada 
e o segundo relacionado à noção de que ela é infinita. A partir dessa distinção, podemos afirmar 
que o sublime burkeano, pautado no instinto de autopreservação e nas ideias de dor e perigo, 
seria de natureza negativa, enquanto o sublime wordsworthiano, que visa a afirmar as 
capacidades quase divinas da alma, seria de natureza positiva. Nosso objetivo é demonstrar que 
o poeta fluminense, em sua produção, adotou elementos comuns a ambas as versões do sublime. 
 
Palavras-chave: Sublime. Romantismo. Fagundes Varela. Poesia. 

 
Duas versões do sublime 

 

Desde que o sublime se consolidou, no século XVIII, como uma categoria 

estética autônoma no campo da filosofia da arte, várias foram as formulações 

apresentadas por pensadores para dar conta de suas características principais. “A 

alegação essencial do sublime”, afirma Thomas Weiskel, “é a de que o homem pode, no 

sentimento e no discurso, transcender o humano” (WEISKEL, 1994, p. 17). De fato, as 

diferentes versões do conceito parecem concordar que ele lida com aspectos que estão 

para além do âmbito humano. No entanto, quando nos debruçamos sobre que tipo de 

efeito acompanha o momento sublime, encontramos respostas bastante divergentes. A 

                                                 
1 Mestrando em Teoria da Literatura e Literatura Brasileira pela Universidade Federal Fluminense 
sob orientação de Fernando Muniz (UFF) e Júlio França (UERJ), e bolsista da CAPES. E-mail: 
joaolbellas@gmail.com. 
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esse respeito, Weiskel distingue dois tipos de sublimidade: um positivo e outro 

negativo. O primeiro deles tem como pressuposto a noção de que a alma2 humana é 

infinita e capaz de reconhecer seu caráter quase divino, mediante o contato com um 

objeto grandioso. Já o segundo sugere que o espírito seria finito, e que a experiência do 

sublime o faria reconhecer os seus próprios limites. As duas versões da sublimidade 

com a qual lidaremos neste artigo – o sublime romântico, ou egotista, wordsworthiano e 

o sublime terrível burkeano – enquadram-se na distinção feita por Weiskel. A primeira, 

bastante tributária das ideias de Longino, configura-se como uma visão de cunho 

positivo, que visa a demonstrar e afirmar as capacidades do espírito humano. A 

segunda, por sua vez, apresenta-se como uma versão negativa, pois Burke associa o 

sublime ao instinto humano de autopreservação. Enquanto a visão do poeta britânico se 

tornou bastante influente no século XIX, o modelo burkeano, exposto na obra Uma 

investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo (1757), 

sobretudo por estar pautado na ideia de terror, é tradicionalmente tomado como a 

fundamentação filosófica avant la lettre do Gótico literário. 

Ao analisarmos dois poemas de Fagundes Varela – especificamente, “Cântico do 

calvário” (1865) e “A sede” (1869) – sob o viés do sublime, levamos em consideração a 

divisão apresentada acima. Partindo da proposta de Weiskel, defendemos que, enquanto 

em “Cântico do calvário” é possível observar uma manifestação do sublime egotista, no 

poema “A sede” há uma filiação à noção de Edmund Burke, o que nos permitiria 

afirmar que se trataria de uma obra de influxos góticos. A partir da análise de ambos os 

poemas, nosso objetivo é demonstrar que Varela não apenas foi influenciado por mais 

de uma visão sobre o sublime, mas que, sua produção tardia evidencia uma filiação à 

poética burkeana do sublime e, consequentemente, à vertente literária do Gótico.  

 

O sublime egotista: “Cântico do calvário” 

 

Considerado a obra-prima de Fagundes Varela, “Cântico do calvário”, 

originalmente publicado em Cantos e fantasias (1865), foi escrito em homenagem a seu 

filho Emiliano, morto em dezembro de 1863. Antonio Candido (2000, p. 237) observa 

                                                 
2  Ao longo da história do sublime, diferentes autores utilizaram, de modo geral, os termos “alma”, 

“espírito” e “mente” em uma relação quase de sinonímia. Apesar das questões conceituais que envolvem 

esses termos, neste artigo, faremos uso dos vocábulos “alma” e “espírito” como sinônimos.  
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que um dos principais elementos do poema é o seu “cunho simbólico, onde se fundem a 

experiência imediata (perda do filho) e a vista por ela aberta sobre o mistério da criação 

poética”. De fato, os versos que seguem indicam a relação que existe entre a inspiração 

poética e a rememoração da perda do filho: 

 
Correi, correi, ó lágrimas saudosas, 
Legado acerbo da ventura extinta, 
[...] 
Correi! Um dia vos verei mais belas 
Que os diamantes de Ofir e de Golgonda 
Fulgurar na coroa de martírios 
Que me circunda a fronte cismadora! (VARELA, 2003, p. 41-42) 
 

A imagem das lágrimas que se tornam diamantes evocada nos versos acima 

aponta para a transformação – ou transubstanciação, segundo Candido (2000, p. 237) – 

da dor rememorada em poesia. Esse é precisamente um aspecto de suma importância no 

sublime egotista. É nesse sentido que Wordsworth (2007, p. 26), no prefácio à segunda 

edição das Baladas líricas (1800), afirma que a poesia “tem origem na emoção 

rememorada em tranquilidade [...] até que, por uma espécie de reação, a tranquilidade 

gradualmente desaparece, e certa emoção [...] gradualmente se produz”. Segundo essa 

perspectiva, a imaginação do poeta é, de certa forma, mediada pela memória, e esta 

constitui a primeira etapa no processo de construção do sublime egotista. Nas palavras 

de Weiskel: 

 
[…] há no sublime egotista uma progressão natural, desde a percepção 
indiferenciada […] através da memória […] até a imaginação – que 
avança, como teria expressado Wordsworth, a partir de “uma sublime 

consciência da alma de seus imensos e quase divinos poderes” 

(WEISKEL, 1994, p. 94-95). 
 

Os versos que citamos acima, além de evidenciarem a forte presença do 

elemento mnemônico no poema, indicam também o estado de profunda melancolia do 

eu lírico – nesse caso, passível de ser identificado ao próprio Varela. Os versos na 

sequência, porém, indicam o aspecto religioso, que constituirá a principal fonte para o 

momento sublime na obra: 

 
São mortos para mim da noite os fachos, 
Mas Deus vos faz brilhar, lágrimas santas, 
E à vossa luz caminharei nos ermos! (VARELA, 2003, p. 42) 
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Classificamos, com base na divisão de Weiskel, o sublime egotista como um 

sentimento de natureza positiva, que tem como pressuposto a infinitude do espírito 

humano. Em “Cântico do calvário”, o elemento religioso é a pedra de toque para 

confirmar esse caráter, infinito, grandioso e quase divino da alma. Da mesma forma que 

ocorre à abertura do poema – “Eras na vida a pomba predileta” (VARELA, 2003, p. 41) 

–, também seu desfecho é permeado pela “tonalidade bíblica” (CANDIDO, 2000, p. 

236): 

 
[…] Vejo esparsas 
Saudades e perpétuas – sinto o aroma 
Do incenso das igrejas – ouço os cantos 
Dos ministros de Deus que me repetem 
Que não és mais da terra!… E choro embalde!.. 
Mas não! Tu dormes no infinito seio 
Do Criador dos seres! Tu me falas 
Na voz dos ventos, no chorar das aves 
Talvez das ondas no respiro flébil! 
Tu me contemplas lá do céu, quem sabe, 
No vulto solitário de uma estrela. 
E são teus raios que meu estro aquecem! 
Pois bem! Mostra-me as voltas do caminho! 
Brilha e fulgura no azulado manto, 
Mas não te arrojes, lágrima da noite 
Nas ondas nebulosas do ocidente! 
Brilha e fulgura! Quando a morte fria 
Sobre mim sacudir o pó das asas, 
Escada de Jacó serão teus raios 
Por onde asinha subirá minh’alma. (VARELA, 2003, p. 46-47) 
 

Os versos derradeiros vislumbram a possível eternidade da alma humana. É 

nesse sentido, que nos é apresentada a imagem do filho que contempla o pai do alto de 

uma estrela e continua a lhe inspirar. Além disso, mais do que sua inspiração poética, o 

eu lírico relaciona o filho à escada de Jacó – que na Bíblia representa o caminho 

utilizado pelos anjos para transitarem por entre o céu e a terra –, por onde subirá ao 

paraíso sua própria alma. 

 

O sublime terrível: “A sede” 

 

Em oposição ao lirismo de “Cântico do calvário”, “A sede”, publicado em 

Cantos do ermo e da cidade (1869), é um poema narrativo ambientado no deserto de 

Monclova durante a guerra de independência do México. Conforme apontamos acima, 
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essa obra, filiada à poética do sublime de Burke, apresenta explicitamente uma série de 

influências oriundas do Gótico literário. 

O sublime burkeano, diferentemente da formulação egotista de William 

Wordsworth, é fundamentado nas ideias de dor e terror, e está relacionado ao instinto 

humano de autopreservação: 

 
Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de 
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado 
a objetos terríveis ou atua de um modo análogo ao terror constitui uma 
fonte do sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito 
é capaz (BURKE, 1993, p. 48). 
 

Essa clara associação com as ideias de dor, terror e perigo nos permite classificar 

a formulação de Burke como uma espécie de sublime terrível, e é precisamente por 

causa dessa relação que o modelo do filósofo irlandês pode ser considerado a 

fundamentação filosófica da literatura gótica3.  

Além de ter por fundamento a ideia de terror, o modelo burkeano difere ainda da 

versão egotista sobretudo pelo efeito que acompanha o momento sublime. Em vez de 

afirmar um caráter infinito da alma, sua premissa é o oposto, pois a sublimidade, 

relacionada a objetos que poderiam ameaçar a preservação do indivíduo, sinalizaria 

justamente os limites do espírito humano. Isso fica claro nas considerações do filósofo 

acerca do efeito suscitado pela grandiosidade no indivíduo. Nesse estado, denominado 

“assombro” por Burke, “o espírito sente-se tão pleno de seu objeto que não pode admitir 

nenhum outro nem, consequentemente, raciocinar sobre aquele objeto que é alvo de sua 

atenção” (BURKE, 1993, p. 65). 

Um dos principais meios empregados na literatura com o objetivo de possibilitar 

a produção do sublime terrível e, por consequência, de evocar um sentimento de 

assombro é a construção do espaço ficcional. Trata-se de um artifício herdado da 

tradição do Gótico setecentista. Essa é também a principal estratégia narrativa utilizada 

por Fagundes Varela em “A sede”. Os versos que dão início ao poema já fornecem um 

interessante exemplo da construção do espaço de narração: 

 
Cada vez mais possante e mais robusta 

                                                 
3  Como afirma Fred Botting: “Gótico significava uma tendência em direção a uma estética 
baseada em sentimento e emoção, e associada primariamente ao sublime” (BOTTING, 1996, p. 2. 

Tradução e grifos nossos). 

2487

Ana
Pencil



6 

Bramia audaz a insurreição nascente 
No coração do México. As colinas 
Tornavam-se tremendas fortalezas, 
Transbordavam as selvas de guerreiros 
E as grutas de armamentos. A alvorada 
De dia em dia seu clarão furtava 
A milhares de seres, e o silêncio 
Das noites estivais não mais cobria 
A face desolada dos desertos, 
Onde vencido e vencedor rugiam 
Ensopando de sangue o chão revolto (VARELA, 2003, p. 309). 
 

O trecho inicial do poema indica, através do campo semântico empregado, uma 

fusão dos combatentes da guerra de independência ao espaço do deserto, por si só já 

grandioso4, onde se desenvolve o enredo. Da mesma forma que as colinas se transforam 

nas fortalezas dos guerreiros, estes são comparados a uma selva, assim como os 

armamentos são associados a grutas.  

A esse cenário aterrador soma-se a falta d’água que assola o acampamento dos 

insurgentes: 

 
Também no seio deste mundo virgem 
Há desertos terríveis, flagelados 
Por um sol implacável. Vastos mares 
De areia movediça se desdobram 
Até perder-se além nos horizontes 
Nem uma gota d’água nesses ermos! 
A noite lhes negou seu fresco orvalho, 
E as chuvas do verão fugir parecem 
A seu hórrido aspecto. Desditoso 
Do viandante que o roteiro perde 
Nessas paradas lúgubres, malditas! (VARELA, 2003, p. 312) 
 

Os versos acima atestam a grandiosidade do ambiente desértico. O sol é forte e 

implacável, as areias – comparadas ao oceano, recorrentemente considerado um objeto 

sublime – se estendem quase que infinitamente, tornando-se impossíveis de serem 

apreendidas pelos olhos humanos. Esse local hostil torna-se uma ameaça ainda maior às 

pessoas que ali estão em função da falta d’água. É interessante notar também como, 

nesse trecho, a escassez de chuvas parece estar associada ao próprio cenário – “E as 

chuvas do verão fugir parecem/ A seu hórrido aspecto” –, de tal maneira que ela seria 

                                                 
4 O deserto pode ser tomado como um objeto sublime uma vez que sua vastidão impossibilita, ao 
sujeito que o contempla, a percepção de seus limites, provocando, assim, uma percepção da infinitude, 
considerada por Burke uma das principais fontes da sublimidade (cf. BURKE, 1993, p. 78). 
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decorrente do caráter aterrorizante do deserto. Por fim, vale ressaltar, há também uma 

indicação da insignificância do ser humano em meio a esse ambiente hostil, que é “[…] 

Desditoso/ Do viandante que o roteiro perde/ Nessas paradas lúgubres, malditas”. 

Esse último ponto nos permite aproximar a estratégia empregada no poema à 

noção de horror cósmico formulada pelo escritor H. P. Lovecraft. No ensaio O horror 

sobrenatural em literatura (1927), o autor defende que “[a] emoção mais antiga e mais 

forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo 

do desconhecido” (LOVECRAFT, 2007, p. 13). É justamente sobre essa noção de 

desconhecido que Lovecraft fundamentará a sua teoria do medo cósmico. O autor 

sustenta que a genuína literatura do medo cósmico nada tem em comum com a literatura 

de medo físico. Nela, é necessário haver “certa atmosfera inexplicável e empolgante de 

pavor de coisas externas desconhecidas” (LOVECRAFT, 2007, p. 17) e uma sugestão 

daquele medo primordial do ser humano. Esse elemento está presente em “A sede”, e 

ele fornece uma descrição mais aterrorizante do que as primeiras descrições físicas do 

local: 

 
Tinha-se posto o sol, mas o ocidente, 
Tinto de rubra cor, sobre as planícies 
Derramava um clarão sinistro e feio. 
As altas rochas, os grosseiros cardos, 
Erguiam-se fantásticos, imóveis, 
Ora como sepulcros solitários, 
Monumentos estranhos de uma raça 
Que nunca os homens viram; ora um grupo 
De informes criaturas imitando, 
Ora disperso turbilhão de espectros 
No vasto chapadão cismando quedos 
À luz sangrenta de um vulcão sem fundo (VARELA, 2003, p. 318). 
 

Nesse trecho, que poderia muito bem ter sido escrito pelo próprio Lovecraft, o 

cenário natural se torna ainda mais aterrorizante devido à sua associação não apenas a 

coisas que são grandiosas – como os vulcões, por exemplo – mas também a coisas que 

são desconhecidas ao ser humano: as rochas são comparadas a um “turbilhão de 

espectros”, a criaturas informes, e monumentos estranhos de uma raça que a 

humanidade jamais conheceu. Essa associação a objetos que estão além da esfera de 

conhecimento do homem indica sua insignificância frente ao cenário descrito. Essa é 

uma estratégia empregada precisamente para sinalizar antes os limites do que um caráter 

supostamente infinito do espírito humano. 
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Ao final do poema, há uma cena digna de comentário por evocar a noção de 

obscuridade, algo que Burke considera um componente essencial para tornar um objeto 

sublime: “[p]ara tornar algo extremamente terrível, a obscuridade parece ser, em geral, 

necessária. Quando temos conhecimento de toda a extensão de um perigo [...] boa parte 

da apreensão desaparece” (BURKE, 1993, p. 66). Assim, é fundamental haver um grau 

de incerteza em relação ao objeto para que ele possa constituir uma fonte para o 

sublime. Vejamos os versos em que é descrita a batalha entre o grupo de insurgentes e o 

exército rival:  

 
Então à dúbia luz dos astros raros, 
Que entre as nuvens condensas cintilavam, 
Houve uma cena horrível. Semelhantes 
A dous bulcões medonhos que se enroscam, 
Torcem-se unidos atroando o espaço, 
Os guerreiros do forte e os assaltantes 
Numa só massa escura se fundiram, 
Caos de seres humanos consumido 
Pelo fogo da raiva e da vingança! (VARELA, 2003, p. 326) 
 

A comparação dos grupos a nuvens densas e cinzentas, a alusão à fusão de 

ambos em uma massa única e escura conferem um elevado grau de incerteza à 

passagem. É precisamente esse tom obscuro que permite associar a passagem à poética 

burkeana do sublime. Se a cena do combate sangrento fosse descrita detalhadamente, 

ela seria meramente horrível, mas ela se torna sublime a partir do momento que não é 

possível delimitar uma ideia clara da situação que está se desenrolando. 

Se, no caso de “Cântico do calvário”, as imagens bíblicas permitiam vislumbrar 

o caráter possivelmente eterno e infinito da alma, em “A sede” é ressaltada a ideia de 

que o espírito humano seria finito e limitado por meio da representação de objetos e 

situações que constituiriam uma ameaça à preservação da vida do indivíduo. Assim, 

enquanto a primeira obra constitui uma manifestação do sublime egotista 

wordsworthiano, a segunda faz uso de imagens comuns à poética burkeana do sublime 

terrível. 

O cotejo dos dois poemas parece sugerir também que, nas primeiras obras do 

poeta fluminense, observa-se a presença da vertente positiva do sublime egotista, 

enquanto que, na última fase de sua carreira, impera a poética negativa do sublime 

terrível. Embora ainda não tenha sido confirmada no conjunto de sua obra, essa hipótese 
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abre a possibilidade de um estudo mais aprofundado sobre a influência das poéticas 

góticas na poesia romântica brasileira. 
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