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O ENSAIO COMO PROSA DE COMBATE EM NICARAGUA TAN
VIOLENTAMENTE DULCE, DE JULIO CORTAZAR

Jodo Marcos Reis de Faria (CAp-UERJ)

REsuMO: O artigo € um dos tentaculos de uma tese de doutorado que se propOs a pensar o
ensaio como modalidade discursiva capaz de mediar producdo literéria e engajamento politico.
A titulo de exemplificag8o, apresento uma leitura de textos que o argentino Julio Cortézar
escreveu em defesa da Revolucéo Sandinista e coligiu no volume Nicaragua tan violentamente
dulce (1983). ApGs cerca de uma década de transito entre Paris e Cuba, periodo marcado por um
grande debate transcontinental sobre o alcance socia da literatura, Cortdzar encontrou novo
folego criador e militante na luta insurgente nicaraguense. Desde o triunfo do movimento em
1979 até 1984, ano em que falece, Cortézar frequentou o pais e produziu dezenas de artigos e
ensaios gque descreviam e analisavam 0s sucessos e sobretudo as dificuldades do processo
revolucionario levado a cabo pela Junta de Reconstrugdo Nacional. Seus relatos sdo marcados
pela presenca ostensiva de uma voz em primeira pessoa e pelo rearranjo de sentidos a partir de
outros textos — estratégias tipicas do ensaio, no qua o comentario se converte em forca motriz
de novos atos interpretativos. O olhar critico que lango sobre textos da obra permite
compreendé-los como exemplares de uma atitude escritural que pode ser entendida como uma
interposicdo — devido a vontade do escritor, frequentemente traduzida em tom aarmista, de
infiltrar seu texto entre o leitor e as noticias veiculadas pela imprensa massiva, sem que, no
entanto, a efic&cia dessa intervengdo sgja assegurada. Esse trago perpassa diferentes textos da
coleténea, em um crescendo que ressalta o cardter dramético da atuacdo intelectual do ensaista.

PALAVRAS-CHAVE: Ensaio. Intelectua . Julio Cortazar.

Este trabal ho recupera e atualiza uma parte das reflexdes que desenvolvi durante
a elaboracdo de minha tese de doutorado. Ao longo da pesquisa, entendi 0 ensaio como
prética discursiva na qual uma voz em primeira pessoa estrutura e divulga opinides
responsaveis sobre assuntos de interesse publico. Tive como principio norteador a
compreensdo de que 0 ensaio visa ao reposicionamento de indagages, a reorganizacdo
de sentidos e a intervencdo no universo politico-cultural. Uma das particularidades
dessa maneira de tomar a palavra € a apresentacéo das novas interpretacdes por meio de
atos performativos.

Essas consideracOes se alinham com tracos identificados pela pesquisadora
argentina Liliana Weinberg, cujos trabalhos insistem na presenca da primeira pessoa
como elemento mediador entre o interior e 0 exterior do texto ensaistico. Para a autora,
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trazer essa carateristica para o centro da reflexéo sobre o ensaio significa empreender
uma redefinicdo de olhar critico: supera-se, entdo, sem negé-la, a dimensdo proteica —
gue remete a0 mito de Proteu e a sua permanente capacidade de transformacéo — e
ilumina-se, por outro lado, o carater prometeico do ensaio:

El Prometeo encadenado es permanente remision a un tiempo presente
gue, lgjos de disolverse en € eterno acontecer ahistérico del mito,
pone en evidencia el problematico, el draméatico acontecer anclado en
la historicidad de la experiencia social: del mismo modo hay en €
ensayo una representacion, una auténtica performacion del acto de
pensar, de la experiencia intelectual, de la busqueda de enlace entre lo
particular y lo universal, entre la situacion concreta y el sentido
general. (WEINBERG, 2007, p. 10-11)

Para 0 estudo da tradi¢céo ensaistica latino-americana, essa mudanca de olhar tem
um interesse especial, uma vez que a interpretacdo das realidades cultura e politica
ocupa lugar de destague no rol de temas desenvolvidos pelos intelectuais do continente.
A imbricacéo entre pensamento e experiéncia social € alicerce de discussdes sobre o
papel do escritor engajado, tema que ensgja ou nutre diversos ensaios que analisei em
minha pesquisa e que constituem o corpus deste trabalho, centrado em textos escritos
por Julio Cortézar durante visitas a Nicaragua nos Ultimos anos de sua vida.

Antes de se tornar frequentador do aeroporto de Manéagua, Cortazar ja havia
realizado diversas viagens transatlanticas por motivos de militancia politico-literéria.
Junto de figuras como Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mérquez, Angel Rama, David
Vifias, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Algjo Carpentier, Roberto Fernandez
Retamar etc., Cortézar participou de incontavels debates promovidos pela Casa de las
Américas a respeito das relacbes entre literatura e revolucdo e, de maneira mais
acadorada, do enggjamento politico do escritor. As discussdes empreendidas foram
veiculadas em revistas culturais que, a0 lado das impactantes cifras do boom da
literatura hispano-americana, constituem um panorama bastante amplo do ambiente
literario daguela época. Cortazar se destacou do grupo por sua defesa enérgica e
reiterada da exploracéo estética como reacdo a quaisquer tentativas de ortodoxia politica
e dirigismo literario. Ao lado de seu enraizamento em Paris, criticado por alguns como
atestado de elitismo, a crenca de Cortdzar no caréter libertador de uma escrita
experimental o afastou progressivamente da clpula da Casa de las Américas e da
agenda da Revolucdo Cubana para o campo cultural.

No entanto, o escritor ndo abandonaria o “socialismo latino-americano” para o

gual havia despertado em Havana. Em meados dos anos setenta, realizou uma viagem
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clandestina a Nicaragua — que inspirou o conto “Apocalipsis de Solentiname”. Guiado
por Ernesto Cardenal, tomou conhecimento do movimento sandinista e passou a apoiar
publicamente a campanha do grupo armado em sua luta pela deposicéo da ditadura de
Somoza. Com o triunfo dos insurgentes, em 1979, Cortézar passou a frequentar o pais
centro-americano na condicdo de intelectual e produziu uma série de textos em defesa
do novo processo revolucionario.

O testamento de sua militancia veio com a publicagdo, em 1983, da coletanea
Nicaragua tan violentamente dulce. Ainda que sem a mesma disposicdo experimental
dos livros de colagens que havia lancado no final dos anos sessenta, o volume é
composto por textos de variadas formas literérias, oferecendo uma visdo multifacetada
da atuacdo de Cortazar e de suas reaces a diferentes eventos ocorridos durante as
visitas ao pais.

Muitos dos textos de Nicaragua tan violentamente dulce se aproximam do
conceito de ensaio que norteou minha pesquisa, isto é uma atividade opinativa e
persuasiva, realizada exclusivamente no ambito do discurso e em plena articulagdo com
o mundo extratextual. A presenca ostensiva da primeira pessoa torna-se e emento
estruturante dos textos que o escritor argentino dedicou a interpretacdo da realidade
nicaraguense. A condicdo de observador estrangeiro que relata e interpreta essa
realidade faz com que seu discurso apresente semelhangas basilares com as crénicas de
viagem, desveladas a partir de afirmacBes como eu vi — embora me pareca ser mais
adequado usar, para caracterizar o ensaio, a afirmacéo é isto que estou vendo. E por
meio dessa presentificacdo dos atos de leitura, questionamento e comentério que os
textos da col etanea fornecem pistas fundamentais para a caracterizagéo do ensaio como
forma propicia a representacdo da atividade intelectual como uma obra em progresso.

Sabe-se que o rétulo de ensaio abarca desde o comentério critico sobre uma obra
de arte até a andlise de eventos histéricos, de faixas cronoldgicas ou de tragos de uma
identidade especifica. E isso, alids, que confere ao ensaio seu cardter proteico. O
elemento que privilegio por trés dessas manifestacbes € uma primeira pessoa que, ora
mais, ora menos visivel, atua como eemento afiancador das interpretagdes
apresentadas. Trata-se de um sujeito atende a exigéncias que vao além do dominio
estético: ao abordar ensaisticamente o tema de seu interesse, 0 eu do ensaio atribui a sua
escrita um olhar avaliativo, marcado por uma forte pessoalidade que inocula valores
éticos e politicos no discurso. Para a presente reflexdo, interessa justamente esse carater

prometeico, ou sga, a articulagdo necessariamente tensa entre a tessitura do ensaio e a
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busca, por parte do autor, de uma possibilidade de intervencdo no mundo concreto. Se

levarmos em conta o espectro de figuracfes do ensaista, € possivel concordar com o que

afirma Edward Said sobre o intelectual contemporaneo:
Todo intelectua cujo oficio sga articular e representar visoes, ideias e
ideologias especificas logicamente aspira fazer com que elas
funcionem numa sociedade. [...] Como disse certa vez Jean Genet: no
momento em que alguém publica ensaios huma sociedade, significa
gue ingressou na vida politica; portanto, quem ndo quiser ser politico
ndo deve escrever ensaios nem falar publicamente. (SAID, 2005,
p. 111)

O interesse dessa maneira de ler o ensaio é compreendé-lo de acordo com os
sentidos e as funcionalidades que sdo atribuidos ao texto a medida que a argumentacéo
se desvela. O ensaio ndo € visto como produto isolado ou como textualidade fechada em
Si, mas como instrumento comunicativo. No entanto, a responsabilidade assumida pelo
autor de ensaios politicos encerra uma dimensdo dramatica, visto que ele toma a paavra
com uma consciéncia de ser aguém que, segundo Marc Angenot, “parle dans un désert,
vox clamans in deserto, celui dont la voix isolée sera couverte par des discours parasite”
(ANGENOT, 1995, p. 81). A verdade defendida nesses textos ndo existe, segundo o
mesmo autor, sem o protesto contra algo que é um falseamento consciente.

Em Nicaragua tan violentamente dulce, € possivel mapear manifestacBes desse
drama em diferentes passagens e em diversos graus de problematizaco. E o que ocorre,
por exemplo, nas quatro partes da série intitulada “Nicaragua desde adentro”, escrita
entre julho e agosto de 1982, na qual 0s jornais nicaraguenses e estrangeiros
desempenharam o papel de deflagradores dos comentarios. Da mesma forma, em textos
como “Los pies de Greta Garbo” e “Diez puntos sobre las ies”, a referéncia a textos
veiculados na imprensa francesa sublinha a intensificagdo do conflito encenado pelo
enunciador do ensaio cortazariano.

Os quatro primeiros paragrafos de “Los pies de Greta Garbo”, escrito em julho
de 1982, trazem afirmagdes em primeira pessoa que contribuem para criar 0 cenario
enunciativo no qual se ouve o clamor solitério da voz em primeira pessoa. Além disso,
Cortazar finca seu texto no tempo presente ao empregar déiticos e ao fazer referéncias
cronoldgicas precisas. O autor oferece sua opinido sobre a realidade da Nicaragua de
maneira contra-argumentativa; o avo, um artigo publicado no jornal Le Monde. As
deambulagbes de Cortazar ao redor da autoridade do jornalista francés Marcel

Niedergang para opinar sobre questes nicaraguenses desenham no plano textual uma
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imagem proxima a de um debate formal, no qual desempenha um papel fundamental o
tom respeitoso e conciliador:

Niedergang lleva ya muchos afios ocupéndose de cuestiones
latinoamericanas, y merece todo mi respeto como periodista 'y como
persona. Pero justamente por eso me siento llevado a sefialar, en €l
articulo en cuestion, algunos puntos de vista que pueden inducir en los
lectores europeos una imagen que de ninguna manera coincide con la
verdadera y mas profunda imagen de la redidad nicaraglense.
(CORTAZAR, 1983b, p. 63)

Tal declaracéo atualiza outra nocéo recorrente nas teorizacoes sobre a dinamica
formal do ensaio, ainscri¢éo do género no ambito social. Georg Lukécs perguntava, no
comego do século XX, quem conferiria ao ensaista o direito de julgar. Para o pensador
hingaro, seria correto dizer que ele “se I’approprie; il se crée lui-méme les valeurs au
nom desquellesil juge” (LUKACS, 1974, p. 31). Décadas mais tarde, Marc Angenot se

expressaria de modo semelhante, aprofundando, contudo, a atitude reativa do ensaista:

De quoi tire-t-il son droit a parler ? demandions-nous. De lui-méme.
C’est du reste un devoir auquel il cede, plus qu’un droit qu’il
revendiquerait. Il ’assume par nécessité intérieure, sans plaisir et sans
espoir, mais avec conviction. Il ne se demande pas ‘comment
parler 2’ mais plutét ‘comment se taire? (ANGENOT, 1995,
p. 76, grifo meu)

A urgéncia em rebater as opinides de Niedergang leva Cortézar a questionar ndo
apenas a visdo parcial desenvolvida pelo jornalista mas inclusive a escolha de suas

fontes. Assim, o autor destaca positivamente sua propria atividade de intelectual :

s lo fragmentario puede mostrar aspectos importantes de una
totalidad, ésta solo alcanza a ser captada auténticamente cuando a lo
largo de dias, semanas y aun meses se comparte la vida, € ritmo, los
esfuerzos, los sufrimientos y las aegrias de un pueblo en sus méas
diversos sectores y bgo las mas diversas circunstancias.
(CORTAZAR, 1983b, p. 63)

A valorizagdo do olhar e da atitude pessoais ocupa papel de destaque nesses
textos, na medida em que anuncia-se nas entrelinhas a intencdo de Cortézar: colocar-se
entre o leitor e 0 jornalistafrancés, evitando a passagem de ideias contrarias aguelas que
0 escritor desgja defender, mas contrarias exatamente porque ndo atendem a seus
critérios de verdade, a ética que ele assume enquanto intelectual. Assim, a presenca do

escritor in loco funciona como elemento que confere validade a sua argumentagéo:

[...] nunca olvidaré la concentracion del 19 de julio en Masaya, no
tanto por ella misma puesto que formaba parte de los festgjos del
tercer aniversario [de la Revolucién], sino por la inteligente atencién
con que miles y miles de asistentes escucharon la extensa aocucion
del comandante Daniel Ortega, mostrando hasta qué punto
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comprendian la gravedad de los problemas actuales y con qué fervor —
gue por cierto no excluia el entusiasmo ni mucho menos — estaban
dispuestos a cumplir con sus deberes de trabgjadores y de sandinistas
(CORTAZAR, 1983b, p. 64)

Numa passagem posterior, diante da acusacdo de Marcel Niedergang quanto as
novas politicas educacionais, 0 escritor recorre a sua relacdo privilegiada com os
dirigentes dajuntarevolucionéria:

[Niedergang] hace notar que segin algunos expertos internacionales,
ese gran esfuerzo del pueblo por educarse a si mismo se esta
malogrando ‘por falta de constancia en la prosecucion, y que el
gobierno vacila entre dar la prioridad a la ensefianza primaria o a la
alfabetizacion de adultos’. Cuando vea al ministro de la Educacion
le preguntaré por este Ultimo punto, pero en cuanto a la falta de
constancia, ¢es que pueden ignorarse las condiciones actuales de
Nicaragua [7] [...]. iQué f&cil es hablar de afabetizacidén en Europa,
donde hay una escuela cada dos cuadras y lapices y pizarras paratirar
por las ventanas! Aqui un lapiz es un pequefio tesoro, y se me aprieta
el corazén cuando recuerdo haber visto en casa del comandante
Tomas Borge una gran cgja de cartdn llena de lapices, que é mismo
[levd en un helicoptero para distribuirlos entre los indios misquitos de
la Costa Atlantica con motivo de un acto popular. (CORTAZAR,
1983Db, p. 67, grifos meus)

As criticas de Cortézar as noticias depreciativas sobre a Revolucéo veicul adas na
imprensa francesa sdo desenvolvidas também em outro texto de feicdo ensaistica da
coletanea, intitulado “Diez puntos sobre las ies”, escrito seis meses apos “Los pies de
Greta Garbo” e aberto com uma constatacdo em tom polémico que desemboca num

franco protesto do intelectual:

Un diario como Le Monde, de Paris, no tiene € derecho a la
frivolidad. [..] Larectificacion que envié e afio pasado [“Los pies de
Greta Garbo”] no se publico nunca. La que escribo hoy desde
Nicaragua — donde paso mucho més tiempo que los corresponsales en
cuestion, que no hacen mas que darse una vuelta y juzgar a toda
carrera — sera acaso dada a conocer a los lectores de Le Monde
(CORTAZAR, 19833, p. 71).

Assim como havia procedido em “Los pies de Greta Garbo”, Cortazar lanca uma
série de guestionamentos ao jornalista Charles Vanhecke e a suas fontes — religiosos e
empresarios descontentes com a perda de privilégios apos o fim do somozismo e com as
interferéncias cubana e soviética no pais. Mais uma vez, Cortézar recorre a experiéncias
pessoais como argumento da batalha de ideias:

La sefiora Baldotano, que coordina una asociacion por los derechos
humanos, le dice aVVanhecke que desde € triunfo sandinista ha habido
veinte desaparecidos en Nicaragua. [...] ¢lgnora Vanhecke lo que yo
he sabido en mis cinco o seis visitas al pais, es decir los centenares
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de asesinatos cometidos por los contrarrevolucionarios del interior y
los que casi diariamente violan la frontera con Honduras para saquear
y asesinar campesinos, alfabetizadores y milicianos? (CORTAZAR,
19834, p. 74, grifo meu)

As reprimendas a Vanhecke e ao jorna francés se amplificam numa critica a
imprensa europeia em geral, a qua interpretava como verdadeiros fracassos as
dificuldades dos sandinistas para conduzir seus programas. Com esse movimento
generalizador ndo isento de dramaticidade, Cortazar aponta seu antagonista no terreno
de combate e interpreta um papel que, segundo Edward Said, “ndo pode ser
desempenhado sem a consciéncia de se ser alguém cuja fungéo € levantar publicamente
questdes embaragosas, confrontar ortodoxias e dogmas” (SAID, 2005, p.26).

Assim, a contestacdo e a correcdo dos artigos de Marcel Niedergang e Charles
Vanhecke se ligam a nogdo de “alerta constante” mencionada também por Edward Said
em sua série de conferéncias sobre os intelectuais. para o socidlogo palestino, avocagdo
intelectual diz respeito a uma “disposicdo perpétua para ndo permitir que meias
verdades ou ideias preconcebidas norteiem as pessoas” (SAID, 2005, p.36). No caso
especifico do envolvimento de Cortdzar com a Nicarégua, o olhar vigilante de quem se
coloca a frente de outros discursos tem como finalidade descortinar uma realidade
ameacada por interesses externos.

Nos textos de disposicdo ensaistica de Nicaragua tan violentamente dulce, o
leitor é frequentemente interpelado pelo enunciador, uma manobra retérica que, além de
instaurar um tom conversacional, orienta a instrumentalizagdo do discurso. Entre os
diversos tragos que podemos recensear nos textos que Cortézar incluiu na coletanea,
aqueles gque mais nitidamente ddo forma a tensdo da escrita ensaistica sdo a
presentificacdo — isto é, a articulagdo entre o carater de obra em progresso que o0 ensaio
exibe e a remissdo ao tempo presente do mundo extradiscursivo — e a referéncia a
artigos publicados em jornais nicaraguenses e estrangeiros. De fato, no conjunto de
textos que compdem Nicaragua tan violentamente dulce, as referéncias a imprensa sao
determinantes para a configuragdo do enquadre discursivo da prosa ensaistica, uma vez
gue a leitura e a interpretacdo dagueles artigos vém acompanhadas de julgamentos que
ressaltam a partidarizacdo do escritor. No dominio textual, a leitura de artigos
opinativos contrarios a experiéncia sandinista os torna objeto de manobras que visam
reposicionar questdes e abrir caminho para as novas interpretacdes. Tal procedimento se
complementa com a intromissdo deliberada e ostensiva do autor no espaco entre os

artigos e o leitor, retratado como consumidor involuntario de informacfes deturpadas.
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Decorre dessa atitude, cujareiteracéo por parte do autor acentua o carater urgente de sua
prise de parole, que a escrita se configura como instrumento do intelectual na batalha de
ideias. E prestando atencdo nesse movimento que abordo o ensaio em sua dimensio
prometeica, entendida aqui como base da figuracdo de uma primeira pessoa cuja voz
ndo se encerra na trama textual, mas, em sua inegavel polivaléncia, repercute papéis
social e historicamente marcados.

Tendo em vista essas consideragOes, creio poder afirmar que os textos de
Nicaragua tan violentamente dulce pGem em cena um escritor que se engaja numa luta
contra os meios de comunicacdo de massa e a distorcdo de fatos concernentes a
Revolugdo Sandinista. O ensaista politico segundo Julio Cortazar €, assim, mais que um
individuo que ingressa na vida publica; mesmo quando esta ligado aos gabinetes, ele
assume o compromisso de descer as ruas e comunicar a coletividade as verdades que,
supostamente, apenas ele consegue descobrir por trés das noticias veiculadas na
imprensa. Contudo, 0 envio da mensagem ndo garante sua repercussao numa cena
publica dominada por discursos fraudatorios, e os atos de ler, questionar, escrever e
publicar se dramatizam. O ensaio, nessa perspectiva, se revela como um terreno
marcado pela soliddo do intelectual; no entanto, ele encontra espaco para reivindicar

paras préprio uma certa coragem.
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