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O ENSAIO COMO PROSA DE COMBATE EM NICARAGUA TAN 
VIOLENTAMENTE DULCE, DE JULIO CORTÁZAR 

João Marcos Reis de Faria (CAp-UERJ) 
 
RESUMO: O artigo é um dos tentáculos de uma tese de doutorado que se propôs a pensar o 
ensaio como modalidade discursiva capaz de mediar produção literária e engajamento político. 
A título de exemplificação, apresento uma leitura de textos que o argentino Julio Cortázar 
escreveu em defesa da Revolução Sandinista e coligiu no volume Nicaragua tan violentamente 
dulce (1983). Após cerca de uma década de trânsito entre Paris e Cuba, período marcado por um 
grande debate transcontinental sobre o alcance social da literatura, Cortázar encontrou novo 
fôlego criador e militante na luta insurgente nicaraguense. Desde o triunfo do movimento em 
1979 até 1984, ano em que falece, Cortázar frequentou o país e produziu dezenas de artigos e 
ensaios que descreviam e analisavam os sucessos e sobretudo as dificuldades do processo 
revolucionário levado a cabo pela Junta de Reconstrução Nacional. Seus relatos são marcados 
pela presença ostensiva de uma voz em primeira pessoa e pelo rearranjo de sentidos a partir de 
outros textos – estratégias típicas do ensaio, no qual o comentário se converte em força motriz 
de novos atos interpretativos. O olhar crítico que lanço sobre textos da obra permite 
compreendê-los como exemplares de uma atitude escritural que pode ser entendida como uma 
interposição – devido à vontade do escritor, frequentemente traduzida em tom alarmista, de 
infiltrar seu texto entre o leitor e as notícias veiculadas pela imprensa massiva, sem que, no 
entanto, a eficácia dessa intervenção seja assegurada. Esse traço perpassa diferentes textos da 
coletânea, em um crescendo que ressalta o caráter dramático da atuação intelectual do ensaísta. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ensaio. Intelectual. Julio Cortázar. 
 

Este trabalho recupera e atualiza uma parte das reflexões que desenvolvi durante 

a elaboração de minha tese de doutorado. Ao longo da pesquisa, entendi o ensaio como 

prática discursiva na qual uma voz em primeira pessoa estrutura e divulga opiniões 

responsáveis sobre assuntos de interesse público. Tive como princípio norteador a 

compreensão de que o ensaio visa ao reposicionamento de indagações, à reorganização 

de sentidos e à intervenção no universo político-cultural. Uma das particularidades 

dessa maneira de tomar a palavra é a apresentação das novas interpretações por meio de 

atos performativos. 

Essas considerações se alinham com traços identificados pela pesquisadora 

argentina Liliana Weinberg, cujos trabalhos insistem na presença da primeira pessoa 

como elemento mediador entre o interior e o exterior do texto ensaístico. Para a autora, 
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trazer essa caraterística para o centro da reflexão sobre o ensaio significa empreender 

uma redefinição de olhar crítico: supera-se, então, sem negá-la, a dimensão proteica – 

que remete ao mito de Proteu e a sua permanente capacidade de transformação – e 

ilumina-se, por outro lado, o caráter prometeico do ensaio: 

El Prometeo encadenado es permanente remisión a un tiempo presente 
que, lejos de disolverse en el eterno acontecer ahistórico del mito, 
pone en evidencia el problemático, el dramático acontecer anclado en 
la historicidad de la experiencia social: del mismo modo hay en el 
ensayo una representación, una auténtica performación del acto de 
pensar, de la experiencia intelectual, de la búsqueda de enlace entre lo 
particular y lo universal, entre la situación concreta y el sentido 
general. (WEINBERG, 2007, p. 10-11) 

 
Para o estudo da tradição ensaística latino-americana, essa mudança de olhar tem 

um interesse especial, uma vez que a interpretação das realidades cultural e política 

ocupa lugar de destaque no rol de temas desenvolvidos pelos intelectuais do continente. 

A imbricação entre pensamento e experiência social é alicerce de discussões sobre o 

papel do escritor engajado, tema que enseja ou nutre diversos ensaios que analisei em 

minha pesquisa e que constituem o corpus deste trabalho, centrado em textos escritos 

por Julio Cortázar durante visitas à Nicarágua nos últimos anos de sua vida. 

Antes de se tornar frequentador do aeroporto de Manágua, Cortázar já havia 

realizado diversas viagens transatlânticas por motivos de militância político-literária. 

Junto de figuras como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Ángel Rama, David 

Viñas, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Roberto Fernández 

Retamar etc., Cortázar participou de incontáveis debates promovidos pela Casa de las 

Américas a respeito das relações entre literatura e revolução e, de maneira mais 

acalorada, do engajamento político do escritor. As discussões empreendidas foram 

veiculadas em revistas culturais que, ao lado das impactantes cifras do boom da 

literatura hispano-americana, constituem um panorama bastante amplo do ambiente 

literário daquela época. Cortázar se destacou do grupo por sua defesa enérgica e 

reiterada da exploração estética como reação a quaisquer tentativas de ortodoxia política 

e dirigismo literário. Ao lado de seu enraizamento em Paris, criticado por alguns como 

atestado de elitismo, a crença de Cortázar no caráter libertador de uma escrita 

experimental o afastou progressivamente da cúpula da Casa de las Américas e da 

agenda da Revolução Cubana para o campo cultural. 

No entanto, o escritor não abandonaria o “socialismo latino-americano” para o 

qual havia despertado em Havana. Em meados dos anos setenta, realizou uma viagem 
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clandestina à Nicarágua – que inspirou o conto “Apocalipsis de Solentiname”. Guiado 

por Ernesto Cardenal, tomou conhecimento do movimento sandinista e passou a apoiar 

publicamente a campanha do grupo armado em sua luta pela deposição da ditadura de 

Somoza. Com o triunfo dos insurgentes, em 1979, Cortázar passou a frequentar o país 

centro-americano na condição de intelectual e produziu uma série de textos em defesa 

do novo processo revolucionário. 

O testamento de sua militância veio com a publicação, em 1983, da coletânea 

Nicaragua tan violentamente dulce. Ainda que sem a mesma disposição experimental 

dos livros de colagens que havia lançado no final dos anos sessenta, o volume é 

composto por textos de variadas formas literárias, oferecendo uma visão multifacetada 

da atuação de Cortázar e de suas reações a diferentes eventos ocorridos durante as 

visitas ao país. 

Muitos dos textos de Nicaragua tan violentamente dulce se aproximam do 

conceito de ensaio que norteou minha pesquisa, isto é, uma atividade opinativa e 

persuasiva, realizada exclusivamente no âmbito do discurso e em plena articulação com 

o mundo extratextual. A presença ostensiva da primeira pessoa torna-se elemento 

estruturante dos textos que o escritor argentino dedicou à interpretação da realidade 

nicaraguense. A condição de observador estrangeiro que relata e interpreta essa 

realidade faz com que seu discurso apresente semelhanças basilares com as crônicas de 

viagem, desveladas a partir de afirmações como eu vi – embora me pareça ser mais 

adequado usar, para caracterizar o ensaio, a afirmação é isto que estou vendo. É por 

meio dessa presentificação dos atos de leitura, questionamento e comentário que os 

textos da coletânea fornecem pistas fundamentais para a caracterização do ensaio como 

forma propícia à representação da atividade intelectual como uma obra em progresso. 

Sabe-se que o rótulo de ensaio abarca desde o comentário crítico sobre uma obra 

de arte até a análise de eventos históricos, de faixas cronológicas ou de traços de uma 

identidade específica. É isso, aliás, que confere ao ensaio seu caráter proteico. O 

elemento que privilegio por trás dessas manifestações é uma primeira pessoa que, ora 

mais, ora menos visível, atua como elemento afiançador das interpretações 

apresentadas. Trata-se de um sujeito atende a exigências que vão além do domínio 

estético: ao abordar ensaisticamente o tema de seu interesse, o eu do ensaio atribui a sua 

escrita um olhar avaliativo, marcado por uma forte pessoalidade que inocula valores 

éticos e políticos no discurso. Para a presente reflexão, interessa justamente esse caráter 

prometeico, ou seja, a articulação necessariamente tensa entre a tessitura do ensaio e a 
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busca, por parte do autor, de uma possibilidade de intervenção no mundo concreto. Se 

levarmos em conta o espectro de figurações do ensaísta, é possível concordar com o que 

afirma Edward Said sobre o intelectual contemporâneo: 

Todo intelectual cujo ofício seja articular e representar visões, ideias e 
ideologias específicas logicamente aspira fazer com que elas 
funcionem numa sociedade. [...] Como disse certa vez Jean Genet: no 
momento em que alguém publica ensaios numa sociedade, significa 
que ingressou na vida política; portanto, quem não quiser ser político 
não deve escrever ensaios nem falar publicamente. (SAID, 2005, 
p. 111) 

 
O interesse dessa maneira de ler o ensaio é compreendê-lo de acordo com os 

sentidos e as funcionalidades que são atribuídos ao texto à medida que a argumentação 

se desvela. O ensaio não é visto como produto isolado ou como textualidade fechada em 

si, mas como instrumento comunicativo. No entanto, a responsabilidade assumida pelo 

autor de ensaios políticos encerra uma dimensão dramática, visto que ele toma a palavra 

com uma consciência de ser alguém que, segundo Marc Angenot, “parle dans un désert, 

vox clamans in deserto, celui dont la voix isolée sera couverte par des discours parasite” 

(ANGENOT, 1995, p. 81). A verdade defendida nesses textos não existe, segundo o 

mesmo autor, sem o protesto contra algo que é um falseamento consciente. 

Em Nicaragua tan violentamente dulce, é possível mapear manifestações desse 

drama em diferentes passagens e em diversos graus de problematização. É o que ocorre, 

por exemplo, nas quatro partes da série intitulada “Nicaragua desde adentro”, escrita 

entre julho e agosto de 1982, na qual os jornais nicaraguenses e estrangeiros 

desempenharam o papel de deflagradores dos comentários. Da mesma forma, em textos 

como “Los pies de Greta Garbo” e “Diez puntos sobre las íes”, a referência a textos 

veiculados na imprensa francesa sublinha a intensificação do conflito encenado pelo 

enunciador do ensaio cortazariano. 

Os quatro primeiros parágrafos de “Los pies de Greta Garbo”, escrito em julho 

de 1982, trazem afirmações em primeira pessoa que contribuem para criar o cenário 

enunciativo no qual se ouve o clamor solitário da voz em primeira pessoa. Além disso, 

Cortázar finca seu texto no tempo presente ao empregar dêiticos e ao fazer referências 

cronológicas precisas. O autor oferece sua opinião sobre a realidade da Nicarágua de 

maneira contra-argumentativa; o alvo, um artigo publicado no jornal Le Monde. As 

deambulações de Cortázar ao redor da autoridade do jornalista francês Marcel 

Niedergang para opinar sobre questões nicaraguenses desenham no plano textual uma 
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imagem próxima à de um debate formal, no qual desempenha um papel fundamental o 

tom respeitoso e conciliador: 

Niedergang lleva ya muchos años ocupándose de cuestiones 
latinoamericanas, y merece todo mi respeto como periodista y como 
persona. Pero justamente por eso me siento llevado a señalar, en el 
artículo en cuestión, algunos puntos de vista que pueden inducir en los 
lectores europeos una imagen que de ninguna manera coincide con la 
verdadera y más profunda imagen de la realidad nicaragüense. 
(CORTÁZAR, 1983b, p. 63) 

 
Tal declaração atualiza outra noção recorrente nas teorizações sobre a dinâmica 

formal do ensaio, a inscrição do gênero no âmbito social. Georg Lukács perguntava, no 

começo do século XX, quem conferiria ao ensaísta o direito de julgar. Para o pensador 

húngaro, seria correto dizer que ele “se l’approprie; il se crée lui-même les valeurs au 

nom desquelles il juge” (LUKÁCS, 1974, p. 31). Décadas mais tarde, Marc Angenot se 

expressaria de modo semelhante, aprofundando, contudo, a atitude reativa do ensaísta: 

De quoi tire-t-il son droit à parler ? demandions-nous. De lui-même. 
C’est du reste un devoir auquel il cède, plus qu’un droit qu’il 

revendiquerait. Il l’assume par nécessité intérieure, sans plaisir et sans 

espoir, mais avec conviction. Il ne se demande pas ‘comment 

parler ?’ mais plutôt ‘comment se taire ?’ (ANGENOT, 1995, 
p. 76, grifo meu) 

 
A urgência em rebater as opiniões de Niedergang leva Cortázar a questionar não 

apenas a visão parcial desenvolvida pelo jornalista mas inclusive a escolha de suas 

fontes. Assim, o autor destaca positivamente sua própria atividade de intelectual: 

si lo fragmentario puede mostrar aspectos importantes de una 
totalidad, ésta sólo alcanza a ser captada auténticamente cuando a lo 
largo de días, semanas y aun meses se comparte la vida, el ritmo, los 
esfuerzos, los sufrimientos y las alegrías de un pueblo en sus más 
diversos sectores y bajo las más diversas circunstancias. 
(CORTÁZAR, 1983b, p. 63) 

 
A valorização do olhar e da atitude pessoais ocupa papel de destaque nesses 

textos, na medida em que anuncia-se nas entrelinhas a intenção de Cortázar: colocar-se 

entre o leitor e o jornalista francês, evitando a passagem de ideias contrárias àquelas que 

o escritor deseja defender, mas contrárias exatamente porque não atendem a seus 

critérios de verdade, à ética que ele assume enquanto intelectual. Assim, a presença do 

escritor in loco funciona como elemento que confere validade a sua argumentação: 

[...] nunca olvidaré la concentración del 19 de julio en Masaya, no 
tanto por ella misma puesto que formaba parte de los festejos del 
tercer aniversario [de la Revolución], sino por la inteligente atención 
con que miles y miles de asistentes escucharon la extensa alocución 
del comandante Daniel Ortega, mostrando hasta qué punto 
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comprendían la gravedad de los problemas actuales y con qué fervor – 
que por cierto no excluía el entusiasmo ni mucho menos – estaban 
dispuestos a cumplir con sus deberes de trabajadores y de sandinistas 
(CORTÁZAR, 1983b, p. 64) 

 
Numa passagem posterior, diante da acusação de Marcel Niedergang quanto às 

novas políticas educacionais, o escritor recorre a sua relação privilegiada com os 

dirigentes da junta revolucionária: 

[Niedergang] hace notar que según algunos expertos internacionales, 
ese gran esfuerzo del pueblo por educarse a sí mismo se está 
malogrando ‘por falta de constancia en la prosecución, y que el 

gobierno vacila entre dar la prioridad a la enseñanza primaria o a la 
alfabetización de adultos’. Cuando vea al ministro de la Educación 
le preguntaré por este último punto, pero en cuanto a la falta de 
constancia, ¿es que pueden ignorarse las condiciones actuales de 
Nicaragua [?] [...]. ¡Qué fácil es hablar de alfabetización en Europa, 
donde hay una escuela cada dos cuadras y lápices y pizarras para tirar 
por las ventanas! Aquí un lápiz es un pequeño tesoro, y se me aprieta 
el corazón cuando recuerdo haber visto en casa del comandante 
Tomás Borge una gran caja de cartón llena de lápices, que él mismo 
llevó en un helicóptero para distribuirlos entre los indios misquitos de 
la Costa Atlántica con motivo de un acto popular. (CORTÁZAR, 
1983b, p. 67, grifos meus) 

 
As críticas de Cortázar às notícias depreciativas sobre a Revolução veiculadas na 

imprensa francesa são desenvolvidas também em outro texto de feição ensaística da 

coletânea, intitulado “Diez puntos sobre las íes”, escrito seis meses após “Los pies de 

Greta Garbo” e aberto com uma constatação em tom polêmico que desemboca num 

franco protesto do intelectual: 

Un diario como Le Monde, de París, no tiene el derecho a la 
frivolidad. [..] La rectificación que envié el año pasado [“Los pies de 
Greta Garbo”] no se publicó nunca. La que escribo hoy desde 
Nicaragua – donde paso mucho más tiempo que los corresponsales en 
cuestión, que no hacen más que darse una vuelta y juzgar a toda 
carrera – será acaso dada a conocer a los lectores de Le Monde 
(CORTÁZAR, 1983a, p. 71). 
 

Assim como havia procedido em “Los pies de Greta Garbo”, Cortázar lança uma 

série de questionamentos ao jornalista Charles Vanhecke e a suas fontes – religiosos e 

empresários descontentes com a perda de privilégios após o fim do somozismo e com as 

interferências cubana e soviética no país. Mais uma vez, Cortázar recorre a experiências 

pessoais como argumento da batalha de ideias: 

La señora Baldotano, que coordina una asociación por los derechos 
humanos, le dice a Vanhecke que desde el triunfo sandinista ha habido 
veinte desaparecidos en Nicaragua. [...] ¿Ignora Vanhecke lo que yo 
he sabido en mis cinco o seis visitas al país, es decir los centenares 
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de asesinatos cometidos por los contrarrevolucionarios del interior y 
los que casi diariamente violan la frontera con Honduras para saquear 
y asesinar campesinos, alfabetizadores y milicianos? (CORTÁZAR, 
1983a, p. 74, grifo meu) 
 

As reprimendas a Vanhecke e ao jornal francês se amplificam numa crítica à 

imprensa europeia em geral, a qual interpretava como verdadeiros fracassos as 

dificuldades dos sandinistas para conduzir seus programas. Com esse movimento 

generalizador não isento de dramaticidade, Cortázar aponta seu antagonista no terreno 

de combate e interpreta um papel que, segundo Edward Said, “não pode ser 

desempenhado sem a consciência de se ser alguém cuja função é levantar publicamente 

questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas” (SAID, 2005, p.26). 

Assim, a contestação e a correção dos artigos de Marcel Niedergang e Charles 

Vanhecke se ligam à noção de “alerta constante” mencionada também por Edward Said 

em sua série de conferências sobre os intelectuais: para o sociólogo palestino, a vocação 

intelectual diz respeito a uma “disposição perpétua para não permitir que meias 

verdades ou ideias preconcebidas norteiem as pessoas” (SAID, 2005, p.36). No caso 

específico do envolvimento de Cortázar com a Nicarágua, o olhar vigilante de quem se 

coloca à frente de outros discursos tem como finalidade descortinar uma realidade 

ameaçada por interesses externos. 

Nos textos de disposição ensaística de Nicaragua tan violentamente dulce, o 

leitor é frequentemente interpelado pelo enunciador, uma manobra retórica que, além de 

instaurar um tom conversacional, orienta a instrumentalização do discurso. Entre os 

diversos traços que podemos recensear nos textos que Cortázar incluiu na coletânea, 

aqueles que mais nitidamente dão forma à tensão da escrita ensaística são a 

presentificação – isto é, a articulação entre o caráter de obra em progresso que o ensaio 

exibe e a remissão ao tempo presente do mundo extradiscursivo – e a referência a 

artigos publicados em jornais nicaraguenses e estrangeiros. De fato, no conjunto de 

textos que compõem Nicaragua tan violentamente dulce, as referências à imprensa são 

determinantes para a configuração do enquadre discursivo da prosa ensaística, uma vez 

que a leitura e a interpretação daqueles artigos vêm acompanhadas de julgamentos que 

ressaltam a partidarização do escritor. No domínio textual, a leitura de artigos 

opinativos contrários à experiência sandinista os torna objeto de manobras que visam 

reposicionar questões e abrir caminho para as novas interpretações. Tal procedimento se 

complementa com a intromissão deliberada e ostensiva do autor no espaço entre os 

artigos e o leitor, retratado como consumidor involuntário de informações deturpadas. 
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Decorre dessa atitude, cuja reiteração por parte do autor acentua o caráter urgente de sua 

prise de parole, que a escrita se configura como instrumento do intelectual na batalha de 

ideias. É prestando atenção nesse movimento que abordo o ensaio em sua dimensão 

prometeica, entendida aqui como base da figuração de uma primeira pessoa cuja voz 

não se encerra na trama textual, mas, em sua inegável polivalência, repercute papéis 

social e historicamente marcados. 

Tendo em vista essas considerações, creio poder afirmar que os textos de 

Nicaragua tan violentamente dulce põem em cena um escritor que se engaja numa luta 

contra os meios de comunicação de massa e a distorção de fatos concernentes à 

Revolução Sandinista. O ensaísta político segundo Julio Cortázar é, assim, mais que um 

indivíduo que ingressa na vida pública; mesmo quando está ligado aos gabinetes, ele 

assume o compromisso de descer às ruas e comunicar à coletividade as verdades que, 

supostamente, apenas ele consegue descobrir por trás das notícias veiculadas na 

imprensa. Contudo, o envio da mensagem não garante sua repercussão numa cena 

pública dominada por discursos fraudatórios, e os atos de ler, questionar, escrever e 

publicar se dramatizam. O ensaio, nessa perspectiva, se revela como um terreno 

marcado pela solidão do intelectual; no entanto, ele encontra espaço para reivindicar 

para si próprio uma certa coragem. 
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