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O DIPLOMATA E O EXILADO: JOAQUIM NABUCO E LIMA BARRETO EM
TRANSITO
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RESUMO: O presente trabalho pretende apresentar uma reflexdo acerca dos transitos de Lima
Barreto e Joaquim Nabuco a partir do Didrio Intimo do primeiro e dos Didrios do segundo. Tais
transitos serdo entendidos literal e metaforicamente, e se dardo principalmente pelo contraste:
Joaquim Nabuco viajou pela Europa, os Estados Unidos e a América Latina, Lima Barreto mal
saiu do Rio de Janeiro durante sua vida; Nabuco encontrou-se com diversos escritores e
intelectuais estrangeiros durante suas viagens, enquanto o contato de Lima Barreto com
intelectuais estrangeiros limita-se, nos didrios, a alguns poucos editores portugueses € a uma
carta que lhe foi repassada por outro escritor; as diferencas de posi¢do social, politica, e da
propria concepcao de literatura dos dois autores; ainda, as diferencas de suas conformagdes ao
campo literario em vida e na posteridade, que parecem tragar movimentos inversos (para
Joaquim Nabuco, a consagracdo em vida e seu posterior esmaecimento; para Lima Barreto, o
siléncio em vida e a consagracdo postuma). Observar tais trinsitos nos diarios dos escritores —
género fragmentario e avesso a totalizacdo que, também, transita entre diversas provincias do
discurso — permite que vejamos as ambiguidades e hesitagdes desses transitos, bem como a
complexa relagdo, relevante mas nao determinante, entre circulacdo literaria e consagragao.
Ainda, permite que tracemos uma divisdo entre duas maneiras de se conceber a cultura, bem
como as formas e possibilidades de acesso a ela, num momento de modernizacao acelerada e de
modificagdes profundas nas relacdes entre a arte e o restante da sociedade. Joaquim Nabuco
parece conceber e buscar um contato com a cultura como totalidade, dependente de uma espécie
de absor¢do; em Lima Barreto, ao contrario, saltam aos olhos o contato com fragmentos da
cultura, cuja organizacdo se da pela colagem.

Palavras-chave: Diario de escritor. Técnica. Deslocamento. Campo literario.

Entdo com vinte e sete anos, Joaquim Nabuco, poucos dias apds chegar a
Washington para servir como adido de legagdo, em 03 de janeiro de 1877 escrevera em

seu diario:

A viagem estd se limitando hoje a vistas. Viajar ¢ ver. E menos
fatigante comprar logo um ‘panorama’. Seria impossivel convencer
essas pessoas que nada ha de semelhante entre ver uma cidade a
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pressa mesmo fazendo um esfor¢o para guardar na retina a imagem
passageira que apenas afere e ndo pensar em ver coisa alguma, deixar-
se ver, deixar-se penetrar pelos environments, até que o sentimento
interno ou a idéia de vista se forme em nos — e dessa vez para sempre.
O mesmo que se requer para gozar da arte, sendo mais, € preciso para
gozar-se da natureza, inteligentemente, isto ¢, compreendendo-a.
(NABUCO, 2005, v. 1, p. 99)

Com a autoridade de quem ja sabe muito bem como se deve viajar, Joaquim
Nabuco traca, nesse trecho, uma maneira de se portar diante da paisagem que poderia
ser descrita como um movimento de internaliza¢do, que demanda paciéncia, imersao,
compreensdo. Assim, a imagem que se tenta fixar na retina opde-se ao sentimento e a
ideia da vista: aquela, por mais que o sujeito observador se esforce, fatalmente
desvanecerd. O sentimento e a ideia, ao contrario, ndo s6 nao dependem de um esforgo
do observador, como necessitam, para surgir, que o observador abdique de sua posigado
de sujeito. E a paisagem quem deve agir sobre ele. A internalizago, que permite uma
fixacdo eterna da paisagem, concebe esta como totalidade a ser compreendida pela
inteligéncia. Sete meses depois, ao visitar as cataratas do Nidgara, Joaquim Nabuco se
sentird aliviado por nao encontré-la cheia de antincios (NABUCO, 2005, v. 1, p. 200)

Em entrada de 31 de janeiro de 1905, Lima Barreto, entdo com vinte e trés anos,
anotara: “Deixando a botica, fui a Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada!
Era como um boulevard de Paris visto em fotografia.” (BARRETO, 2006, p. 1256). Em
uma cidade ja conhecida, embora em uma localidade um tanto quanto distante de sua
moradia, a vista da paisagem da rua do Ouvidor € justaposta a imagem de uma Paris
vista, apenas, por uma imagem reproduzida tecnicamente. Nao se trata de internalizar o
que quer que seja, mas colar o que a retina registra com o que uma camera fotografica
registrou em um lugar que, embora longinquo, torna-se, nesse movimento, de algum
modo préximo, como uma lente que ajustasse o foco dos olhos.

No primeiro dia do mesmo més, Lima Barreto escrevera:

Hoje, dia de Ano Bom (1° de janeiro de 1905) levantei-me como
habitualmente as sete e meia para as oito horas. Fiz a tinica ablugdo do
meu asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de
1€-los, arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns
retratos e figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido. Ha, de mistura
com caricaturas do Rire e do Simplicissimus, retratos de artistas e
generais. Nao faz mal; nesse aspecto baralhado ele terd o aspecto da
vida ou da letra “A” do diciondrio biografico, que traz Alexandre, heroi
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de alto coturno, e um Anténio qualquer, célebre por ter inventado certa
pomada. (BARRETO, 2006, p. 1237)

Novamente, estamos diante de um processo de colagem. A presenca de
caricaturas de periddicos humoristicos europeus — o Rire, francés, e o Simplicissimus,
alemdo -, ao lado de retratos de artistas e generais, aponta novamente para a
intensificacdo dos processos técnicos de reproducdo de imagem e para a circulacio
intercontinental de impressos. A colagem estabelece, também, uma relagdo horizontal,
nao hierarquica, entre as imagens. O “aspecto baralhado” da vida s6 pode ser projetado
pelo recorte e pela montagem, de todo avessos a totalidade e a permanéncia. O gesto da
escolha das imagens a serem coladas nas paredes do proprio quarto parecem apontar
para uma exteriorizagdo: a parede do quarto de Lima Barreto projeta-o para fora de si,
através dos fragmentos de suas vistas e leituras.

Nosso esfor¢o de leitura diante dos diarios desses escritores estara muito mais
para a colagem de Lima Barreto do que para a internalizagdo da totalidade almejada por
Nabuco. Como afirma Myriam Avila (2016), na modernidade ocorre uma ruptura de
todas as formas de narrar. Essa ruptura, que faz ver seus efeitos até¢ os dias de hoje,
caracteriza-se pelo privilégio da parataxe sobre a hipotaxe, da variedade sobre a
hierarquia. O aspecto baralhado do didrio opde-se, da mesma maneira, a totalidade da
obra. Se a referida ruptura operada na e pela modernidade também afeta nossa
sensibilidade, capaz agora de enxergar valor no acimulo paratatico de notas escritas a
partir do recomeco de cada dia, transformadas em uma espécie de totalidade precaria
somente pelo trabalho editorial que transforma o didrio em livro sob a responsabilidade
de um nome proprio, ela afetard também a maneira como o pesquisador lida com esse
material. Nosso — ou seja, meu — intuito nao serd recuperar na totalidade os rastros das
passagens fisicas ou simbolicas de Nabuco e Lima Barreto pelo mundo conforme
registrados em seus didrios, mas montar, a partir de uma série de biografemas, imagens
que sirvam para pensar a relacdo entre seus transitos, a modernidade e a vida literaria

enquanto aposta na consagracao da posteridade.

skeokoskokosk

Um estudo comparativo entre os transitos de Joaquim Nabuco e Lima Barreto

deverd ser feito pelo contraste. O corpus escolhido, a saber, os Didrios de Joaquim
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Nabuco e o Didrio intimo de Lima Barreto, foram escritos em datas relativamente
proximas — as primeiras entradas de Joaquim Nabuco s3o do ano de 1873, vinte e sete
anos antes das primeiras notas reunidas no diario de Lima Barreto; as ultimas entradas
de Lima Barreto referem-se a 1921, onze anos ap6s a morte de Joaquim Nabuco e o
consequente fim de seu diario. Ressalte-se, no entanto, que o arco temporal coberto pela
reunido dos dois didrios caracteriza-se por uma modernizagdo acelerada, no Brasil € no
mundo; ainda, que as possibilidades oferecidas a cada um desses escritores foram
radicalmente diferentes: Joaquim Nabuco teve amplo transito nos Estados Unidos e na
Europa, inclusive entre escritores e intelectuais, além de alcangar, em vida, a
consagracao no Brasil; Lima Barreto, ao contrario, saiu, segundo consta em sua
biografia escrita por Francisco de Assis Barbosa (2003), apenas trés vezes do Rio de
Janeiro: em 1900 ou 1901, foi para Barbacena, como aluno da Escola Politécnica; em
1910, para Juiz de Fora, provavelmente para fugir de pressdes decorrentes de sua
participacdo no julgamento da “Primavera de Sangue”; e, em 1921, para Mirassol, no
interior do estado de Sao Paulo, a convite de Ranulfo Prata, que pretendia tira-lo do Rio
de Janeiro para facilitar sua abstinéncia de bebida alcodlica. Note-se que nenhuma delas
advém de um propdsito intimo, de viagem ou turismo: Barbacena ¢ um dever de escola;
Juiz de Fora uma fuga; Mirassol, uma cura. Nao ha mencao explicita a qualquer dessas
viagens em seu Didrio intimo. Ai sé transparece o desejo da viagem europeia. Em 20 de
abril de 1914, escrevera: “Ja prescindo da gloria, mas ndo queria morrer sem uma
viagem a Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a
ultima refeicdo de um condenado a morte” (BARRETO, 2006, p. 1305). Mais adiante,
na mesma estrada, completard: “Quando estiver bem certo de que nao encontrarei
solugdo, embarco para Lisboa e vou morrer 14, de miséria, de fome, de qualquer modo”
(BARRETO, 2006, p. 1306). Lima Barreto tinha, a época, trinta e dois anos.

O carater de urgéncia com que essa viagem ¢ colocada — trata-se sobretudo de
morrer na Europa, ndo de 14 viver -, sintetiza bem uma das imagens que podemos
depreender do escritor Lima Barreto: a do exilado. Conforme afirma Myriam Avila
(2011), é comum, nos diarios de escritores, a encenacdo do escritor como uma espécie
de exilado em sua propria terra: a percepcao do meio intelectual proximo como
provinciano e insuficiente, por um lado, e o desejo de deslocar-se para um local

relativamente mais central para a atividade literaria, por outro. Ambos 0s movimentos
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contém uma dupla geografia: fisica e politica, por um lado, e simbolica, de outro. No
caso de Lima Barreto, esse movimento de exilio torna-se especificamente dramatico, na
medida em que o exilio auto infligido ¢ acompanhado pelo exilio ao qual foi submetido
por boa parte do meio intelectual carioca. A auto percepcdo de Lima Barreto ¢ a de
quem possui o passaporte para a simbodlica Republica das Letras — a “grande
Humanidade de que quero fazer parte” (BARRETO, 2006, p. 1283) -, mas de quem nao
possui os meios para alcancar sua contraparte fisico-politica, a ndo ser por uma atitude
desesperada. Por outro lado, hd os que conseguem ir & Europa, mas mostram-se

inadequados para a entrada na Republica das Letras:

Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos
que se conhece. Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas,
trazia os bolsos cheios de canconetas que nds conheciamos aqui desde
dous anos.

O outro, Amarante, ¢ um bom menino.

E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores. (BARRETO,
2006, p. 1252)

Localizado no fim de uma nota que cont¢ém uma espécie de lista de tipos
inadequados de literatos, a caracterizacdo de Miguel Austregésilo liga-se a uma questao
espaco-temporal trabalhada por Pascale Casanova (2002) em seu livro A Republica
Mundial das Letras. Segundo a autora, a participagdo na literatura mundial passa por
instancias de consagracdo especificas. No grande centro de consagracdo, identificado,
ao menos na modernidade, com Paris, encontra-se o meridiano de Greenwich da
literatura. E preciso “acertar os relogios” com esse meridiano. Assim, o caso de Miguel
Austregésilo, que vai a Europa mas traz de volta ao Brasil cangonetas j4 conhecidas,
aponta justamente para a cisdo ja referida entre a geografia fisica e a simbolica da
Republica das Letras.

Mesmo para sentir-se apto a habitar essa republica simbolica, no entanto, sdo
necessarias redes que liguem o Brasil a Europa, seja para o recebimento de materiais
impressos — cujas referéncias, no caso de Lima Barreto, sdo coladas em seu diario como
as imagens em sua parede, o que aponta para a maneira também fragmentaria como
ocorria esse acesso -, seja para a propria possibilidade de publicagdo de um livro.
Gracgas ao trabalho Francisco de Assis Barbosa, ¢ possivel retracar a rede necessaria

para que o primeiro livro de Lima Barreto, Recordagoes do escrivao Isaias Caminha,
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fosse publicado. Jodo Pereira Barreto, que ja havia publicado um livro de versos na
Livraria Classica, em Lisboa, mandou para A. M. Teixeira, editor portugués, uma carta
de apresentagdo de Lima Barreto. Antonio Noronha dos Santos, em viagem para a
Europa, entregou em maos os manuscritos do Isaias Caminha para que 14 fosse editado.
A Casa Garnier, maior livraria e editora do Rio de Janeiro — cuja boa parte dos livros
também era impressa na Franca, prioritariamente por motivos financeiros —, entdo sob o
comando de Hippolyte Garnier, raramente publicava escritores ndo consagrados, e,
segundo Lima Barreto, tinha como critério editorial “o pistoldo, editando diplomatas”
(BARRETO apud HALLEWELL, 2012, p. 286).

Joaquim Nabuco iniciard sua carreira diploméatica em 1877, servindo como adido
de legagdo na embaixada brasileira em Washington. Sua estada nos Estados Unidos
gerara diversos choques em sua sensibilidade, ocasionando diversas entradas no diario
bastante desfavordveis a sociedade estadunidense de entdo. Muitas delas estdo

estreitamente relacionadas a velocidade e a falta de apego pelo passado:

Cada dia realizo mais que sairei da América do Norte sem conhecer um
homem. Os verbos telegraficos deste povo sdo curiosos: telegraph
parece necessario, mas to cable é de luxo. To mail e to post. Telescope é
um verbo de imaginagdo — quando dois trens encontram-se ¢ no choque
entram um pelo outro, eles “telescope” isto é “oculam”, isto é, fecham-
se como um oOculo de alcance. “Let us”, (vamo-nos), ¢ o nec plus ultra
do género, por let us go [sic]. Rendezvoused nao é sem cachet.

(NABUCO, 2005, v. 1, p. 106)

A linguagem também ndo passa incolume as novas tecnologias e a gestdo do
tempo caracteristica da sociedade estadunidense. “Aqui vive-se depressa. Time is money
¢ muito literalmente entendido [...]”, anotara alguns meses depois, ao falar da maneira
como seus habitantes lidam com os mortos. Nessa entrada, que agora cito na integra, tal

atitude € justaposta as mudangas na sensibilidade causadas pelo telégrafo:

O telégrafo, pondo o mundo todo [em] contato, desenvolve muito a
solidariedade humana de um modo sensivel, ndo s6 de cidade a cidade,
mas de povo a povo. Vé-se isso na imprensa diaria. O incéndio do teatro
de Brooklyn, horrivel como foi, ou do hotel de Saint Louis, apenas
podem ocupar a aten¢do de um ou dous dias porque, no dia seguinte, em
alguma parte do mundo, um terremoto como o de Iquique, uma
explosdo, um naufragio reclamam sua parte de interesse. Vive-se hoje
quanto a soma de impressdes de cada hora cem vezes mais do que
antigamente, porque elas nos vém de todos os cantos da terra. A
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principio isso determina uma certa excitabilidade nervosa, mas talvez
acabe por produzir uma inteira insensibilidade. Estive neste pais durante
grandes acontecimentos: depois de ver a efervescéncia que eles
produzem, ¢ agradavel ver a calma em que se deixam esquecer. Aqui
vive-se depressa. Time is money ¢ muito literalmente entendido, e por
consequéncia toda a vida retroativa é desconhecida, dai a necessidade
de ndo dar aos mortos outra prova de amizade que a de enterra-los com
flores, esquecendo-os logo em seguida como useless. (NABUCO, 2005,
v. 1, p. 143-144)

A dupla possibilidade trazida pelo telégrafo, a solidariedade entre os povos e a
insensibilidade ante as tragédias humanas, tem como ponto comum, ou, talvez,
momento de transi¢cdo, a excitabilidade dos nervos. Em entrada bastante proxima no
tempo, Nabuco exclamara “Que tempo se perde com a leitura hoje!” (NABUCO, 2005,
v. 1, p. 125). As mesmas atitudes, que acredito estarem estreitamente ligadas,
reaparecerdo em seus didrios vinte e quatro anos depois, carregadas, no entanto, de uma
maior carga de passionalidade. No dia 02 de janeiro de 1900, apos a leitura de algumas
polémicas sobre se o século XX j4 teria se iniciado ou se se iniciaria somente no ano

seguinte, Nabuco anotara:

O fato é que a humanidade se esta tornando irritavel, suscetivel, fidgety,
rabugenta em extremo, sinal de que esta envelhecendo, ou de que esta
velha, ou détraquée dos nervos. E o resultado do jornalismo. O jornal
produz o delirium tremens politico e nacional. Ainda o que resgata um
pouco a baixeza da imprensa € o telégrafo, o cosmopolitismo, mas este,
por sua vez, aumenta a vibragdo, o choque elétrico diario, o gasto dos
nervos, o delirium dos agitados. O progresso, como vai? Tome-se a
grafologia. No futuro virdo talvez a conhecer-nos intimamente, sem
nenhuma reserva, por duas linhas que deixarmos... E o caso de queimar
todos os autografos... Hopeless task, helas! (NABUCO, 2005, v. 2, p.
169-170)

A possibilidade de solidariedade e cosmopolitismo trazida pelo telégrafo &,
agora, apenas um quase desprezivel porém. O progresso também nao parece levar ao
beneficio da humanidade, mas somente as entranhas dos individuos. A questdo da

temporalidade também se insinua, novamente, na sua relagdo com a leitura:

Para o fim da vida ¢ preciso escolher e fechar o espirito a tudo que ndo
nos possa dar a nossa provisao de partida para a morte [...]. S6 a leitura
dos jornais, que tempo toma! E as literaturas estrangeiras! Escolher
entre o passado, o presente e o futuro, em matéria de leituras, se mal
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nao temos tempo para ler os catalogos e os indices das revistas. E quem
tem filhos como eu? (NABUCO, 2005, v. 2, p. 222-223)

A angustia, ainda tdo contemporanea, diante da infinidade de leituras, situagao
instigada, ao menos em parte, pelo desenvolvimento das tecnologias de comunicagdo e
de impressdo, parece remeter ao desejo de acesso a cultura como totalidade. Como na
entrada com que iniciamos este texto, Nabuco busca internalizar esta totalidade: ndo
quer ser turista, mas um viajante que procura absorver a paisagem de modo a conserva-
la para sempre em si - tarefa impossivel a partir da modernidade, na qual essa mesma
paisagem parece incessantemente tomada por todo tipo de material impresso, trocados
dia a dia. O que nd3o impede que tente, por assim dizer, habitar o centro dessa
modernidade, buscando sua consagracao literaria na Franca, em franc€s, com Pensées
détachées et souvenirs e L'option, busca esta registrada em seus diarios com muito mais
afinco e incerteza do que a das obras pelas quais ¢ conhecido em portugués, Minha
formagdo e Um estadista no Império.

Lima Barreto, de maneira diferente, embora inscreva em seus didrios o desejo de
um gloria europeia, consola-se com a aproximacao simbolica com escritores da referida
grande Humanidade, bem como de seus personagens. A colagem, também em seu
diario, de referéncias literarias, filosoficas e cientificas bastante variadas, incapazes de
dar a este leitor qualquer imagem de totalidade fechada, parecem apontar para um
processo de construcdo de si muito mais fragmentirio, no que pesa a propria
inconstancia da sua pratica diaristica. O processo externaliza¢do, proposto no inicio
deste texto como leitura das colagens de Lima Barreto nas paredes de seu quarto,
poderia também valer para seus didrios, nos quais a imagem da cultura ¢ montada num
processo de selecdo do mundo e projecdo de si. Ainda nesse sentido, cabe transcrever
um trecho de entrada de 21 de setembro de 1921, que contém a copia de uma carta de
John C. Brenner, geologo americano, professor de Stanford, especializado em geologia
brasileira e s6cio correspondente da Academia Brasileira de Letras, a Capistrano de
Abreu, na qual, entre outras coisas, agradece-lhe o envio de Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sa e faz dele um rapido elogio: “I am delighted with it”. Apés a transcricao

da carta, Lima Barreto anota:

Observagao:
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O original o Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino,
Sachet, 18, com o Francisco Schettino, em comegos de setembro de
1921. Mandei-o traduzir oficialmente pelo Guarana. (BARRETO, 2006,
p. 1331)

Lima Barreto enviard essa tradugdo para Antonio Noronha dos Santos, para que
desse noticias da carta no jornal Estado de Niteroi. Ignoro se essa tentativa foi bem
sucedida. De qualquer maneira, a recep¢ao no estrangeiro, dependente de frageis redes
de sociabilidade, de uma dimensao que a coloca longe de transformar-se em entrada na
Cultura ou em consagracdo em vida, deve tornar-se publica, um fragmento a ocupar
parataticamente a mancha de um jornal. Submetido largamente ao siléncio da imprensa
carioca, Lima Barreto deve projetar cada valioso fragmento de sua gloria literaria no
exterior ao publico, ainda que estes fragmentos estejam destinados a ocupar apenas um
pequeno espaco dentre as inumeras leituras disponiveis, fadadas a desaparecer no dia
seguinte mas com a publicidade e a materialidade necessarias para que, talvez,
perdurem.

Cabe notar, no entanto, que o carater paratatico e fragmentario da experiéncia na
modernidade ndo revela-se com tanta facilidade na escrita propriamente literaria de
Lima Barreto. Como propde Myriam Avila (2016), ela tem seu lugar privilegiado em
seus didrios, seja pelas proprias caracteristicas do género, seja pela vontade de
desvelamento dos preconceitos ¢ exclusdes identificada em seus romances. O mesmo
poderiamos dizer de Joaquim Nabuco: o desejo de absor¢do da e na cultura como
totalidade ndo impede nem que diversos trechos de seus didrios limitem-se a vistas, nem
que a escrita telegrafica e a parataxe os invadam: “De trole a Santa Albertina, vendida
pelo Martinico; e de 14 em trem pela fazenda Dumont (linha da empresa) a Ribeirao
Preto. Engenheiro Morelli. Prato de Ravioli” (NABUCO, 2005, v. 2, p. 48).

A inscricdo de um trajeto pelo interior de Sdo Paulo, com seus meios de
transporte, negocios de compra e venda, relacdes de propriedade, anotados rapida e
sucintamente, como uma série de fotogramas, ¢ tomado de supetdo por um prato de
ravioli, que desequilibra o tom da entrada, ndo sé indicando, pela colagem,
caracteristicas especificas da modernizagdo e da imigracdo no Estado de Sao Paulo
entdo em ascensdo econdmica, como apontando, no dominio da escrita, que o problema

crucial para o impacto do carater paratatico da experiéncia da modernidade na escrita
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literaria ndo esta na distdncia entre o que o autor é capaz ou ndo de escrever, mas na

distancia entre o escrevivel e o publicavel.
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