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O CORPO DESSACRALIZADO DE SAN JUAN DE LA CRUZ NA POESIA DE 
JORGE DE SENA 

Luiz Fernando Queiroz Melques (USP) 

Resumo: Este texto pretende refletir sobre a retomada profana do poeta místico 
espanhol San Juan de la Cruz (1542-1591) pela poesia do escritor português Jorge de 
Sena (1919-1978). Sob o olhar terreno da “poética do testemunho”, o percurso ascético-
místico do frade carmelita descalço do século XVI ganha novos contornos poéticos na 
abertura de horizontes de expectativas do século XX. Dentre os diversos elementos 
reelaborados nessa dinâmica intertextual, interessam-nos, neste momento, observar a 
presença do corpo, como disparador de uma releitura que privilegia aspectos recalcados 
no controverso histórico de recepção da poesia mística, assim como, discutir as relações 
de autoria e autoridade estabelecidas nesse deslocamento. Para tanto, analisaremos os 
poemas senianos da década de 1970 “Diálogo Mìstico” e “San Juan de la Cruz em 

Segóvia” em diálogo com  a biografia e a obra juancruciana e apoiar-nos-emos nas 
reflexões sobre a performatividade do discurso místico desenvolvidas pelo pensador 
francês Michel de Certeau. 

Palavras-chave: Jorge de Sena; San Juan de la Cruz; poesia portuguesa; mística; 
intertextualidade 

 

Começo por dizer que ler e estudar San Juan de la Cruz é ser interrogado e 

interpelado continuamente por uma obra que conjuga Deus, corpo, alma, amor e êxtase. 

Este religioso do século XVI viveu de forma ascética e austera em busca de uma 

espiritualidade mais próxima a Deus e menos ritualística, de modo que junto à freira 

Teresa de Ávila empreendeu a reforma da Ordem carmelita. Juan de la Cruz legou-nos 

uma breve e intensa poesia mística, cujos poemas mais conhecidos são Noite Escura, 

Cântico Espiritual e Chama de Amor Viva.  

Tendo em vista a dificuldade de apresentar em versos a inefabilidade da 

experiência extática, ou seja, da experiência de encontro entre a alma do fiel e a 
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instância divina, o poeta utiliza-se da alegoria da busca do Amado pela amada presente 

no Cântico dos Cânticos. Este, um livro bíblico que se apresenta sob a forma de écloga 

pastoril e canto nupcial já retomado e virtualizado por uma tradição neoplatônica. 

Virtualizado, se levarmos em conta que a tradição hebraica apresentava um corpo vivo, 

um corpo que não era morada do pecado, mas que, no entanto, com as leituras 

neoplatônicas de livros bíblicos empreendidas por Fílon de Alexandria e Orígenes, entre 

outros, passa a ter sua presença justificada pela leitura alegórica que desconsidera a 

força das descrições do desejo, do gozo dos amantes e do corpo. Este, um elemento 

recalcado como materialidade degradada e aprisionadora da alma e, também, elemento 

cuja exaltação impede o prosseguimento das vias místicas. 

Ainda no século XVI, o poeta e professor de teologia Frei Luís de León realiza 

sua própria tradução do Cântico bíblico de modo a preservar o sentido mais chão do 

poema e comenta as imagens que aparecem na construção do texto sem negar sua 

corporalidade e sensorialidade poética, apenas dando algumas indicações de 

transposição para o plano espiritual. Diferentemente da tradição exegética que parte 

diretamente para a leitura alegórica, em suas palavras, considera que “cada termo 

primitivo deve conservar e iluminar seus furta-cores no termo equivalente para que os 

que lerem a tradução possam entender toda a variedade de sentidos a que dá lugar o 

original se fora lido e fiquem livres para escolher deles o que melhor lhes parecer” 

(LEÓN, 1980, p. 12)1. A proibição da tradução da Escritura para língua vulgar somada à 

reprovação do conteúdo leva o frei a condenação pela inquisição. Entre as críticas, 

destaco a que considera o poema traduzido “cartas de amor sem nenhum espírito e 

quase nada difere dos amores de Ovídio e outros poetas” (idem, p. 134). 

San Juan de la Cruz, por sua vez, em um exercício hermenêutico reverte a dita 

orfandade da letra e comenta seus três principais poemas. Em um momento posterior à 

escrita dos poemas, recorre-se à alegoria, portanto, para conter certa intencionalidade 

doutrinária no deciframento das imagens poéticas. Deste modo, entende-se também que 

a retomada do Cântico dos Cânticos não se deu pela via da polêmica. Ao longo dessas 

declarações, marcas de corporeidade e sensorialidade são deslocadas, acudindo, nas 

palavras do crítico Carlos Bousoño, a uma “enumeração, que em seu conjunto, aprisione 

o evanescente corpo fugidiço”. (BOUSOÑO, 1970, p. 289) 

                                                           
1
 Traduções minhas dos trechos em espanhol e francês citados ao longo do texto 
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Em minha pesquisa de mestrado, analiso a presença da vida e da obra de San 

Juan de la Cruz nos livros da escritora portuguesa contemporânea Maria 

Gabriela Llansol e, neste trajeto investigativo, encontrei, pela literatura portuguesa da 

segunda metade do século XX, outros autores que trazem para o espaço da escrita o 

contato com o texto juancruciano e, principalmente, reelaboram uma imagem autoral do 

poeta místico a partir de diferentes traços difundidos por seu percurso de recepção. 

Dentre esses autores, trago para esta comunicação o poeta e prosador português 

Jorge de Sena conhecido por defender a poética do testemunho de um poeta-no-mundo, 

em oposição à já reconhecida poética do fingimento pessoana. No famoso prefácio ao 

primeiro dos volumes reunidos de sua poesia encontramos a seguinte declaração: 

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor 
arte consistirá em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos 
vai revelando, não apenas de outros mundos simultânea e idealmente 
possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de 
dignidade humana deseja convocar a que o sejam de fato. (SENA, 1988, 
p. 26) 

São João da Cruz aparece na obra seniana na epígrafe do conto “O grande 

segredo” do volume As Antigas e Novas Andanças do Diabo e também nos poemas 

“Memórias de Granada”, “Antonio Machado e San Juan de la Cruz”, “Diálogo Místico” 

e “San Juan de la Cruz em Segóvia”. Trazemos para análise estes dois últimos poemas 

tendo em vista a reconfiguração empreendida da figura autoral do poeta místico. 

O poema “Diálogo Místico” é publicado no volume Conheço o Sal... e outros 

poemas, de 1974, e foi escrito em uma viagem “no caminho de Ávila” que é a cidade 

espanhola na qual nasceu e viveu Santa Teresa de Ávila, grande cúmplice e 

interlocutora de São João da Cruz. Como anuncia o título, o poema é formado por duas 

tomadas de voz, endereçadas mutuamente entre os dois místicos.  

Diálogo Místico 
 
S. João da Cruz a Santa Teresa: 
 
- Teresa amiga minha de Jesus 
Teresa quanto não disseste nunca, 
homem nenhum chegara para ti 
e nem Deus sempre era tão macho que 
arqueada te elevasse pelo ar puro 
aonde te pairaras ainda quando 
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Deus homem se não fora e, Deus, não existira. 
Que te direi amiga pobre humano 
a Cristo dado como se não homem? 
 
Santa Teresa a S. João da Cruz: 
 
- Juan, Hermano mio, quem não de homem 
homem não é de um Deus que, se existira, 
era mulher como água, se sentindo 
ardências escorrer, o ventre palpitar, 
e os seios estalando só de amor vazios? 
Canta, Juan, teus versos de homem fêmea 
como eu soletro a prosa de mulher e macho 
nem Deus existirá, hermano mio, 
se os dois o não criarmos para amor a quatro. 

 
Caminho de Ávila, 29/8/72 

A leitura inicial dos versos que mimetizariam a fala de São João da Cruz causa-

nos certa estranheza pelo desarranjo sintagmático e pela escassez de pontuação que 

dificultam uma compreensão linear. Tal desordenação traz opacidade para o texto e 

implica na alternância de paradigmas. Por meio da repetição de expressões de negação 

(não, nunca, nenhum, nem) e de termos de campos semânticos próximos (homem, 

macho, homem, humano, homem) dá-se a ler o afastamento dos homens da vida de 

Teresa. 

O escritor e filósofo espanhol Miguel de Unamuno, em seu livro En torno al 

casticismo, chama atenção para uma austeridade de “tom varonil” associada a imagem 

de Santa Teresa: 

E voltando a mística castelhana, a ascese que dela brotava era austera e 
militante, com tom mais estoico que epicúreo, varonil. Santa Teresa não 
queria que suas irmãs fossem mulheres em nada, nem o parecessem e 
sim homem fortes e tão varonis que espantassam os homens. 
(UNAMUNO, 1985, s/p) 

Os nomes de Deus e Cristo são cogitados entre os homens que se distanciam 

dela, pondo em questão, a partir do humano, a experiência transcendental, como 

também o faz o narrador de “O grande segredo”. A existência de Deus é questionada e 

acentua-se a humanidade de seu filho homem Cristo. Deste modo, fica a dúvida de  

quem seria o destinatário de sua entrega, de quem seria o anjo que a flecha e causa suas 

levitações extáticas, como relata em seu Livro da Vida. 
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A resposta de Teresa a João insiste em trazer uma face humana para a figura de 

Deus e avança ao abrir a possibilidade para um Deus mulher, forma na qual se 

corporizaria com ventre e seios e com os amores vazios que buscam completude. O 

crítico de São João da Cruz, Bernard Sesé chama atenção em sua análise do Cântico 

Espiritual para os seguintes versos: 

Na interior adega, 
do Amado eu bebi, e quando saia 
por essa bela veiga, 
eu já nada sabia; 
e meu gado perdi, que antes seguia. 
 
Ali me deu seu peito 
e me ensinou ciência saborosa;  
(...) 

 

Sesé identifica nesta passagem uma imagem de lactância materna, e traz dos 

comentários à “Noite Escura”, seu argumento: “a alma… vai Deus criando em espírito e 

deleitando, do modo que a amorosa mãe faz com o filho, o qual esquenta com o calor de 

seus peitos e com o leite saboroso e manjar doce o cria” (CRUZ, 2005, p.87).  A 

imagem pode ser lida de outras formas, como o peito que dá abrigo e conforto sem 

relação obrigatória com o ato de beber, deixando de lado a figura feminina. No entanto, 

interessa-nos trazer as diferentes leituras que o texto despertou em seus leitores para 

diálogo. 

Teresa exorta João ao canto de seus versos de homem fêmea. Antes de uma 

negação da vida sexual, lemos esta expressão como referência a sua poesia que, quase 

sempre, apresenta uma voz feminina e a figura da amada que busca seu esposo, com 

atenção especial ao “Cântico Espiritual”. Este poema apresenta a voz da amada, mas 

também a voz do amado de forma desencontrada e intercalada ao longo das estrofes, de 

forma que na falta de atribuição explícita da voz, sua identificação em alguns versos 

como pertencentes ao amado ou à amada pode ser confusa. 

Para Unamuno, os místicos idealizam o humano que não é exclusivamente 

masculino, nem feminino e, portanto, abarca os dois gêneros: 

A mística idealizou, não o eterno feminino, nem o eterno masculino e 
sim o eterno humano; Santa Teresa e San Juan de la Cruz, nada 
“machona” aquela, nada mulheril este, são excelentes tipos do homo 
que inclui em si o vir e a mulier. (UNAMUNO, 1895, s/p) 
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Nos dois últimos versos, Teresa condiciona a existência de Deus à criação que 

dele o fizerem ela e João. Uma criação pela palavra do canto do homem fêmea e da 

prosa de mulher e macho que, cientes do poder performativo de sua linguagem, podem 

inverter o poder cosmogônico da palavra de Deus. Ou seja, não é mais o verbo de Deus 

que diz Fiat lux e a luz faz-se, e sim a palavra teogônica dos místicos que passam a criar 

Deus. Cada um dos dois origina seu Deus, não para uma posterior fusão unitária, e sim 

para a circulação do amor entre as distintas partes. 

Michel de Certeau, em uma entrevista sobre seu livro La fable mystique, 

esclarece alguns pontos da composição de seu estudo e conjectura: “Podemos dizer que 

o discurso místico se caracteriza pela não-estabilidade da diferença sexual” 

(CERTEAU, 2002,  p. 161). Levando em consideração a possibilidade lançada pelo 

poder performativo da linguagem, entendemos que o canto e a prosa podem criar e 

alternar os gêneros, assim como o leitor dessa literatura também pode fazê-lo. 

Lembramos que as interpretações iniciais ao Cântico dos Cânticos, antes do influxo 

neoplatônico, viam na Esposa, a figura de Deus ou Cristo, e no Esposo, a figura do fiel. 

Além desse ponto, Certeau concebe na mística do século de São João da Cruz e 

Santa Teresa a importância do diálogo como troca espiritual entre sujeitos falantes. Nas 

trocas entre místicos, a força da palavra entra em circulação e atinge seu poder de 

criação, assim como o “Diálogo místico” proposto por Jorge de Sena. Complementado 

o tema, o pensador diz: “Este discurso não é autorizado por aquilo que o precede mas 

por aquilo que torna possível, pelo que inaugura, por seus efeitos” (ibidem, loc. cit.) 

Sena não autoriza São João da Cruz pelo discurso teológico que o precede e o 

sustentaria, pois a autoridade que lhe interessa não é a sacra, e sim a da abertura 

construída por sua poesia, de modo que pode dessacralizar seu nome sem o perigo de 

banalizá-lo. 

“San Juan de la Cruz em Segóvia” encontra-se em 40 anos de Servidão, que é 

uma coletânea póstuma, organizada por sua esposa Mécia de Sena e publicada em 1979, 

e que recolhe poemas não publicados de seus quarenta anos de carreira poética. 

S. Juan de la Cruz em Segóvia 
 
Incorrupto, sem braço e sem pernas 
no sepulcro (informa o frade) horrendo. 
Porque o não deixaram com pernas e com braços 
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naquela cova de rocha viva como a chama 
de que ardeu?  Como caminha nos jardins 
do Esposo da sua Alma? Num carro 
de rodas e com braços de ortopédico? 
Tronco de santidade em circo. O frade 
fala e refala das maravilhas merdosas 
do sepulcro pomposo. Hermano Juan 
prior e fundador deste convento. 
 
Segóvia, 12/8/73 
   

“S. Juan de la Cruz em Segóvia” ,segundo a nota nos informa, foi escrito em 

outra viagem a Espanha no ano de 1973. O poema refere-se a visita ao sepulcro do 

poeta místico e, como diz Maria Gabriela Llansol sobre o trajeto do corpo, em O Livro 

das Comunidades: “O rumor da tempestade vem do sul de Fontiveros. Já certamente 

atravessou Ubeda e, antes de Segóvia, não encontrará repouso” (LLANSOL, 1977, p. 

25). João da Cruz, nascido em Fontiveros, morre em Ubeda em 1591 e em maio de 1593 

tem seus restos mortais transferidos para Segovia. 

No primeiro verso já nos deparamos com um paradoxo em que o incorrupto foi 

corrompido, recortado e moldado para caber na sua última morada. A informação é 

dada pelo frade, como indica o uso dos parênteses, de modo que imaginamos uma 

espécie de excursão que imprimiria um olhar turístico sobre esta experiência de ver o 

sacro sepulcro. O sujeito poético se interroga o motivo de não o terem deixado nas 

“covas de rocha viva”, em uma referência explícita às “profundas cavernas de sentido” 

do poema Chama de Amor Viva. Ou seja, cogita a possibilidade de deixá-lo no espaço 

de sua poesia mística onde regozijaria seu encontro com a vida outra. Ainda neste 

espaço poético-místico, atravessado pelo plano terreno, pergunta como pode caminhar 

nos jardins do Esposo. Sabemos que é a alma que faz o trajeto, no entanto a poesia 

mística atribui um corpo a esta alma, que é colado ao de Juan de la Cruz pelo eu poético 

seniano, tendo em vista a força dessa experiência e descartando a alegoria, assim como 

fez em “Diálogo Místico”. Segundo o biógrafo Crisógono de Jesus “suas pernas e 

braços estão disseminados em lugares onde a piedade e a devoção da gente os requeriu 

como relíquias santas” (JESÚS, 1950, p. 13), de forma que a espetacularização do corpo 

corrompido do místico se dá em outros lugares, assim como em sua frente o “ tronco de 

santidade em circo”. 
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Há um rebaixamento de tom do que era doente de amor para o corpo amputado 

que precisa de enxertos. Ao que parece, o frade que apresenta é conivente com essa 

situação, pois segue falando as maravilhas merdosas do sepulcro pomposo com um 

desvio de foco. O sepulcro em si nada deveria ter de “mirabuloso”, de admirável de ser 

visto, perante a grandeza da evocação “miraculosa” que ele deveria trazer. O poema 

encerra com “Hermano Juan/prior e fundador deste convento” como se fosse uma 

inscrição em peça histórica a ser exibida, mas cujo significado profundo se desconhece. 

O sepulcro horrendo, do alto do poema, é substituído por “pomposo”, no baixo 

do poema, de forma que entendemos que sua pompa é que o torna horrendo. O crítico 

juancruciano José Constantino Nieto fez a mesma visita que Jorge de Sena e nos conta a 

história do sepulcro e a impressão que teve: 

O estilo da tumba mudou drasticamente tão rápido quanto foi 
proclamado em 24 de agosto de 1926, doutor da Igreja. Em um ano, os 
restos mortais de Juan passaram da simples urna de mármore a um 
sólido sarcófago de mármore e bronze ornamentado (…) A 

simplicidade desapareceu, assim como o espírito da reforma católica. 
Ao visitar hoje em dia sua tumba, sente-se que Juan não está presente na 
capela toda ornamentada. (CONSTANTINO NIETO, 1982, p. 62) 

O incômodo de não sentir a presença de São João da Cruz, nesse espaço 

reservado para sua memória, provavelmente foi compartilhado por Jorge de Sena ao 

forjar um corrupto olhar em direção ao corpo cuja alma não mais o habita. Além disso, 

percebemos neste poema a postura crítica da poética do testemunho. No poema “Elogio 

da Vida Monástica” de 1965, o eu poético seniano enuncia: 

Outrora, uma pessoa retirava-se do mundo, 

amortalhava-se em vida, fazia-se monge, 

ou porque a vida lhe dera tudo e a agonia sobrevinha, 

ou porque desistia de lutar com ela pelo que não vinha nunca 

(nem mesmo sob a forma de agonia que facilitasse as coisas). 

Depois, porque o espírito precisa de ocupar-se, 

a pessoa tratava de salvar a própria alma, 

de mortificar o corpo, e preparava-se para a morte 

(...) 

Hoje, não há mais mundo 

de que uma pessoa possa retirar-se. 

O mundo se retirou de nós. E a solidão 
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é como um convento gigantesco em que, 

na rua, nos transportes colectivos, na cama, 

olhamos a vizinhança com a mesma convicção 

com que os carmelitas descalços ao cruzarem-se no claustro 

mutuamente se saudavam dizendo 

que era preciso morrer. 

Na dor, na alegria, no prazer, em tudo, 

somos monges laicos cuja morte sobrevém 

de uma qualquer maneira estúpida e sem graça; 

(...) 

26/9/65 

 

Estes versos dão a ler que o olhar possível do presente para Sena é, portanto, 

olhar que corrompe o corpo incorrupto, que dessacraliza o corpo sagrado e o torna 

corpo material, cuja fuga transcendental não é mais possível. A apropriação dessa figura 

autoral do século XVI demonstra também que tais redimensionamentos só podem ser 

empreendidos por aquele que frequenta profanamente uma obra e na passagem entre 

leitura e escrita produz uma resistência entre dois mundos não partilháveis para além da 

experiência literária. 
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