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Resumo: Apresento uma leitura de A ficcionista (2013), de Godofredo de Oliveira Neto, 

tentando localizá-la como “obra ficcional produzida por acadêmicos”, neste caso, 

considerando que esta segmentação é determinante para caracterizar um tipo de literatura 

que se encaixaria no que Josefina Ludmer aponta sobre as narrativas contemporâneas, 

aquelas que: “insistem o tempo todo em dizer ‘sou literatura’ e representam, quase 

sempre, algum escritor ou alguém que escreve em seu interior” (LUDMER, p. 77, 2010). 

A ficcionista, assim, inscreve-se neste panorama, mas de uma forma que acaba por 

questionar, via ironia, o próprio modus operandi que a escreve, quer dizer, deste que, a 

exemplo de Ricardo Piglia (Respiração artificial, 1980), Silviano Santiago (Em 

liberdade, 1981), se põe a discutir narrador, memória, autoria, representação, a resenhar 

outras narrativas, ou seja, toda a discussão da crítica literária sobre seu objeto: a literatura. 

Um romance que já traz em si o receituário acadêmico.  

 Proponho que tais ficções sejam desdobramentos das ideias de Walter Benjamin, 

principalmente a impossibilidade das grandes narrativas dentro dos moldes tradicionais – 

tradicionais para Benjamin – numa realidade prenha das imagens traumáticas de guerra. 

Decretando-se o fim da possibilidade das grandes histórias, porque as grandes 

experiências não são mais traduzíveis às palavras, só restaria ao escritor tratar das 

pequenas histórias e, em extremo, da história da construção das pequenas histórias. 

Apesar do diagnóstico e consequente vaticínio benjamiano, não estou convencido de que 

o narrador “morreu” nem aqui, Brasil-América Latina, região cuja a oralidade foi até bem 

pouco tempo a única forma de transmissão de experiência para a maior parte da 
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população, nem mesmo na Europa. Entendo que esta assertiva foi assumida ipsis litteris 

sem o desconto do impulso retórico que seu dramático contexto histórico incutia e, neste 

sentido, valeu-se também de um processo de reprodução feito para confirmar a assertiva.

 Portanto, leio A ficcionista como uma contundente crítica ao que virou um novo 

mote narrativo: não havendo nada de relevante para contar, dediquemo-nos a destrinchar 

as partes que compõem o contar. Termino propondo uma breve reflexão sobre tal escrita 

no cenário de uma guerra de memória, que, acredito, está sendo travada no país.  

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Imaginário coletivo. Walter Benjamin. 

A ficcionista, publicado em 2013, é o oitavo livro do professor da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, Godofredo de Oliveira Neto. Sua narrativa apresenta um 

escritor em busca de uma boa história e Maria Nicodema Kruger Mescolatto Loss, que 

passará a Nikki, técnica em informática e mecânica pela CEFET de Moji das Cruzes (p. 

21), ou Mogi das Cruzes (p. 25), e que pretendia fazer filosofia na Universidade de São 

Paulo, a boa história. Para reforçar o perfil de Nikki, destaco que, vivendo isolada na 

região em que aconteceu o Contestado, ela lê, entre outras coisas, pelo menos dois 

romances por semana. 

Uma passagem do livro oferece como que uma chave de leitura: “Para entender a 

crise das grandes ideias sociais e filosóficas que a gente está passando, talvez reste apenas 

a fabulação, no caso, o teu romance.” (p. 25) Penso que tal chave de leitura inspirou a 

reflexão feita pelo professor da Universidade Federal Fluminense, José Luís Jobim, que 

vê em Nikki uma nítida representante destes tempos de protestantes sem ideologias, que 

tomam as ruas por um mundo melhor, mas que não conseguem propor o caminho para 

realizá-lo. Filhos de um tempo sem convicções, livres de muitos tabus que orientaram o 

século passado, estão convencidos que nem capitalismo nem o comunismo dão conta da 

construção de um mundo novo e, sem outra possibilidade, vão às ruas pedir o paraíso sem 

ideologia, sem a elaboração teórica que o sustente. Neste sentido, é significante o fato que 

Nikki tenha liderado um grupo armado, que, como um Robin Hood moderno, expropriava 

pequenos empresários para doar seus produtos ao povo, e que seja adorada como uma 

espécie de messias por várias pessoas que a procuram atrás de respostas. Ela, claro, não 

as tem, mas isso não impede que o povo continue admirando-a. Nikki é, portanto, tanto o 

jovem rebelde gritando nas ruas quanto o pastor que não sabe o que dizer, mas, ao qual, 
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o povo assoberbado pela realidade, procura ainda que não faça sentido, é a ação sem tese, 

conforme anota o professor Jobim:  

...o grupo armado de Nikki não age a partir de convicções derivadas de 
ideias políticas previamente elaboradas. Analogamente, não há 
nenhuma fundamentação teórica articulada para justificar as ações da 
personagem quanto à sexualidade; ou seja, ela não evoca nenhuma das 
teses referentes ao amor livre ou à liberação feminista que proliferaram 
durante os anos 1960 e 1970. (JOBIM, 2016) 

Nikki é, assim como os seus seguidores, sobre quem nada é dito no texto, 

praticantes sem teoria. Seu comportamento segue um impulso natural de desmontar 

desigualdades óbvias, sem, contudo, avaliar as causas e consequências relacionadas a 

estas situações. O professor Jobim construiu uma interessante relação entre a personagem 

e os jovens que foram às ruas brasileiras em 2013. Muitos deles, se lhes fosse perguntado 

por que estavam nos protestos, dariam o silêncio como respostas ou repetiriam as frases 

óbvias, retiradas dos noticiários: “contra a corrupção”, “por um mundo melhor”, etc. 

Naturalmente, a outra personagem central do livro é o autor, que permanecerá sem 

nome durante toda a narrativa. Ele é o leitmotiv que nos permitirá toda uma série de 

reflexões que norteiam parte das discussões acadêmicas sobre autor, narrador, memória, 

ficção, história, entre outros, e é este ponto que orientará este artigo. 

Logo no primeiro parágrafo de O narrador: considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov (1936), Walter Benjamin assinala: “É a experiência de que a arte de narrar 

está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 

devidamente.” Tais ponderações são “como se estivéssemos privados de uma faculdade 

que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.” Isso 

porque “as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até 

que seu valor desapareça de todo”. Mas, como não podemos esquecer, Benjamin chega a 

tal reflexão a partir da observação dos sobreviventes da guerra: “Com a guerra mundial 

tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se 

que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais 

pobres em experiência comunicável.” Está claro também que Benjamin fala de uma 

experiência passada de boca em boca, ou seja, através da oralidade. Para não me alongar 

nesta questão, um outro fragmento de O narrador, em que, penso eu, esteja claro que a 

dimensão da experiência nunca atendeu a capacidade narrativa do pequeno corpo 

humano. Afirmar o contrário é mais uma vontade que um fato:  

1518

MUSEU1076
Pencil



4 
 

Uma geração que ainda fôra à escola num bonde puxado por cavalos se 
encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanece 
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de 
torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano. 
(BENJAMIN, 1936) 

Só poeticamente podemos compreender tal silenciamento. Na prática, as pessoas 

continuaram a intercambiar experiências e, se pensamos num país como o nosso, cujos 

índices de analfabetismo eram assustadores até há alguns anos, podemos dizer que os 

ensinamentos dos nossos mais velhos foram passados basicamente através da oralidade. 

Isto se não quisermos entender que a cultura da televisão é basicamente uma acentuação 

desta cultura. Se assim o avaliarmos, no Brasil de 2016, somos basicamente orais. Some-

se a isso o fato de que, até hoje, se sairmos um pouco do centro dos centros letrados, 

encontraremos muito pouco de cultura escrita. 

Porém, de algum modo, o artigo de Benjamin foi compreendido como se o 

narrador estivesse realmente em vias de desaparecer ou dar lugar a outro tipo, teoria mais 

sofisticada, já que as grandes narrativas estariam concluídas, já que não haveria mais 

grandes histórias para contar – e aqui deixo propositalmente misturados os conceitos de 

narrativa, história e experiência. Se aceitamos este falecimento, o próximo passo é a 

multiplicação das “histórias menores”, que, claro está, nada tem a ver com histórias das 

minorias, tanto no que diz respeito à sua “qualidade épica” como na quant idade de 

páginas. Mais interessante é que, conforme avalio, a reflexão de Benjamin tenha 

funcionado como uma profecia que alguns escritores e professores, e alguns 

professoresescritores se esforçam para realizar, independente do meio em que estão 

inseridos. Num movimento que se autoalimenta, os críticos passam a avaliar esse tipo de 

texto que estimula novos escritores a continuar por aí também. 

Daí chegarmos a determinada literatura produzida hoje que, conforme escreve 

Josefina Ludmer: “as ficções de 2000 insistem o tempo todo em dizer ‘sou literatura’ e 

representam, quase sempre, algum escritor ou alguém que escreve em seu interior. Usam 

todos os tipos de marcas literárias: ‘personagens escritores, personagens leitores, 

autorreferências, referências à literatura’” (LUDMER, p. 77, 2010), e, de um tempo para 

cá, a resenha literária e, finalmente, a discussão dos conceitos da própria teoria literária. 

A lista de textos que se encaixam neste molde inclui quase tudo que estamos discutindo 

atualmente e, gostaria de pensar, isto não é necessariamente bom. Atrevo-me a pensar 

que é mesmo ruim, conforme o “quase sempre” da citação da professora argentina aponta. 
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É como se tivéssemos de posse de uma metáfora desgastada por uso excessivo, mas que 

continua a ser o mote dessa literatura. 

Há algum tempo, imagino esta nossa função, de leitores e comentadores de textos, 

como uma espécie de exegetas de textos que “contam”, quer dizer, que nos tocaram e 

portanto os passamos à frente. Não por outro motivo, boa parte dos trabalhos acadêmicos 

consiste em resenhar parte dos livros lidos. Até aí tudo bem! O que ocorre, porém, quando 

o texto que vamos avaliar consiste em uma avaliação de outro texto? Que exercício 

labiríntico e duplamente narcísico estamos desenvolvendo e para onde aponta?  

Claro que eu não tenho respostas para isso, até porque provavelmente seria 

necessário um conjunto de respostas só para iniciar a conversa, que, sem dúvida, como 

sói acontecer, se desdobraria infinitamente. E correríamos o risco de, sem o talento de 

Benjamin, está inventando um profecia que ninguém se esforçará por tornar real.  

Por outro lado, de alguma forma, penso que o que ocorre no país nos últimos anos, 

com suas placas de “Por que não mataram todos?”, seus pedidos de intervenção militar, 

suas passeatas de humanos contra os direitos humanos, a afirmação de que “Precisamos 

de mais Mises e menos Marx, mais Olavo de Carvalho e menos Paulo Freire”, de alguma 

forma está ligado a este salto pra dentro de si que a literatura, como produto e produtora 

do imaginário coletivo, tem dado. Quero dizer que vivemos, desde o fim da ditadura 

militar, o que o professor Martín Kohan, em palestra na USP, chamou de “guerra de 

memórias”. De certa maneira, nós, brasileiros, afobados por participar do grande 

banquete do mundo, já estamos na roda das grandes discussões, sem ter efetuado o 

necessário acerto de contas com o passado. 

É neste sentido que li A ficcionista: como uma crítica a essa literatura 

ensimesmada, que, diante da impossibilidade de falar do mundo, do “real”, passa a falar 

de si mesma e leva consigo toda a crítica literária. Mas não fala de si no sentido de contar 

as histórias que compõem a sua história. Fala de si pensando-se como conceitos de 

narração, narrador, ficção. Em outras palavras, essa literatura fala de si academicamente 

e se esforça por realizar a profecia de Walter Benjamin: “Os narradores gostam de 

começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram informados dos 

fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma 

experiência autobiográfica.” (BENJAMIN, 1936) 
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A narrativa de A ficcionista começa, efetivamente, na página 11 e daí até a página 

18, já temos, pelo menos, cinco temas clássicos “dessas ficções de 2000”: há um escritor 

escrevendo um livro; o texto é fragmentado, porém, mais que isso, o próprio autor deixa 

claro para a entrevistada que não tem compromisso com a cronologia dos relatos. Há a 

declaração do autor de que “O relatos transcritos a seguir foram gravados no decorrer do 

mês de janeiro de 2012 numa região isolada do oeste do estado de Santa Catarina” (SIC) 

(p. 3). O erro de concordância, O relatos, funciona para contaminar a nota explicativa ao 

mesmo tempo que denota certo descompromisso com a linguagem por parte do autor. Tal 

artifício foi usado por Martín Kohan, em seu Dos veces junio (2002) quando, logo no 

primeiro parágrafo, aparece escrito num bloco de nota: “¿A partir de qué edad se puede 

empesar a torturar a un niño?” (p. 11). Aqui, porém, não consigo saber se o erro de 

concordância (e do nome da cidade visto antes) faz intencionalmente parte do objeto 

estético ou entrou por um erro de revisão. Numa tentativa de interpretação (e correndo o 

risco de uma superinterpretação), podemos pensar que tais desvios são também 

representações dos tempos atuais, da escrita no ambiente virtual e de seu habitual descaso 

com o seu material de trabalho. Neste sentido, é interessante pensar que, livre do peso das 

regras gramaticais, passe a discutir conceitos literários. 

De fato, dentro de A ficcionista, composta por transcrição de gravações feitas pelo 

autor, também estarão presentes várias marcas do que seria essa linguagem de redes 

sociais. Isso, porém, não é uma constante. Em determinado momento, tais usos estão mais 

frequentes, em outros não – fica parecendo que o autor ficcional se esqueceu de sua 

proposta.  

A discussão em torno do tema da autoria também está presente, pois o 

autor/escritor produz o livro através da transcrição das entrevistas com Nikki, que teria o 

protagonismo da narrativa, não fosse o autor da ficção transcrever também as próprias 

falas e suas interferências nas posições da entrevistada. A questão da reprodução da 

memória é outro tema presente e, mais interessante ainda, do preço da memória, afinal 

ele pagará à protagonista pelas entrevistas. Daí podemos pensar também a questão do 

mercado na fábrica de histórias – e, mais interessante ainda, na fábrica de memórias. 

Decorrente da discussão da autoria, há também a questão do plágio (“A única coisa que 

te peço formalmente é que eu seja o único a quem você vai contar essa história”, p. 15) 

Como não poderia deixar de ser, no meio de tudo isso, nestas primeiras páginas, 

transparece a questão da interferência do mediador:  
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Não dá para gravar tudo de uma enfiada só? 
Não, porque quero passar para o computador, no hotel, o texto de cada 
dia, e voltar para São Paulo, com o romance pronto. E posso me situar 
melhor, te perguntar no dia seguinte sobre trechos que não ficaram claros, 
melhorar outros, até mudar passagens e cenários. 
Nikki: Vai inventar trechos da minha própria vida? 
O autor: Se precisar sim, eu sou o escritor. E a sua identidade será 
preservada, claro.  
Nikki: Por que você não traz o laptop e escreve direto aqui? Daí, eu 
poderia dar umas peruadas, talvez me lembre de dados novos, um assunto 
puxa outro, a memória vai se avivando aos poucos, como num enorme 
quebra-cabeça. 
O autor: Pela mesma razão que te falei há pouco, o texto é meu, o escritor 
sou eu, quero trabalhar sozinho no quarto do hotel. 
Nikki: Ok, escritor. (p. 16) 

 

A narrativa criada por Nikki apresenta algumas incoerências, inclusive apontadas 

pelo autor. Mas há também uma certa inconsistência na própria obra. Por exemplo: no 

capítulo intitulado Gravação I, Nikki pergunta ao autor se ele já está gravando e ele 

responde: “Não, claro que não.” (p. 15), entretanto, se o capítulo sai transcrito é porque a 

gravação ocorreu, ou ele inventou a gravação com fragmentos da própria memória. Se 

fez isso, então, na verdade, só fez nove entrevistas e isso trunca o argumento. A menos 

que, em um novo exercício de superinterpretação, pensemos que isso também faz parte 

da obra intencional. Neste caso, a discussão abre-se ao infinito. 

Tudo isso e ainda estamos na página 18. 

Como já assinalei, algumas discussões entre as personagens parecem ter saído 

diretamente dos bancos das universidades: o autor, “Mas foi só isso, curiosidade, como 

você diz, que te levou a surfar nessa vida perigosa e marginal à sociedade?”, Nikki, 

“Perigosa sim, marginal não. Marginal é o centro, pois é a periferia que lhe dá status de 

centro.” (p. 29); ou: Nikki, “Hoje, sobrevivo contando as minhas visões e recorrendo aos 

meus poderes de artista, né?”, o autor, “Artista como? As histórias não são verdadeiras?”, 

Nikki, “São, mas quando contadas de novo, a coisa vai tomando outros rumos, pensei que 

você, na condição de escritor, soubesse muito bem disso! E existe mesmo um limite entre 

ficção e realidade?”.  

Em alguns momentos, o autor se esquece de sua função e dá aulas à entrevistada:  
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“O que você dita não é o que eu penso, são duas entidades diferentes.  
Tento encontrar a paixão, Nikki, só ela pode afastar a razão mortífera. 
Só então o impulso do coração pode aflorar livre, o amor puro, Dante e 
Beatriz, Petrarca e Laura, saca?” (p. 39)  

Nada disso está em A Ficcionista. Não há nada de “Dante e Beatriz” ou qualquer outro 

elemento de “amor puro”. Até mesmo a fé, que norteia a líder e os seus seguidores, está 

embaçada, não deixando-se apreender como discurso, portanto, nisso, o texto confirma 

Benjamim, no que diz respeito à ausência de uma grande história, e a leitura do professor 

Jobim, por sua vez, no tocante a esse quase vazio total de teoria. Que fique claro: falo em 

termos de metáfora.  

Outro exemplo: “Literatura é técnica, Nikki. Não é imitação ou descrição do real. 

E é herança cultural.” (p. 114)  Em outros momentos, é Nikki, a líder messiânica, em um 

raro esboço de elaboração teórica, contradizendo seu comportamento em toda a narrativa, 

que lhe explica o mundo:  

“O século XXI deve ser o tempo da guerrilha moral, da delicadeza, da 

arte que respeita a arte, da escrita que respeita a língua portuguesa no 
que ela te proporciona de atividade cognitiva, nas relações humanas 
baseadas na solidariedade, no conceito de consciência coletiva, no 
entendimento definitivo de que os recurso naturais da terra são finitos, 
enfim, da busca sem trégua da paz e da tolerância.” (p. 42)  

“Da escrita que respeita a língua portuguesa” seria uma ideia que a proposta de buscar 

uma linguagem mais virtual, no mínimo, contradiria. Além, claro, de abrir espaço, mais 

uma vez, para uma sequência de discussões acadêmicas. Ou, nas discussões acadêmicas: 

“Mas não esquece que construir um personagem é também destruir um conceito, trabalha 

isso com os babacas dos teus leitores.” (p. 62)  

Ainda como traço desta literatura, há o contato com a história oficial do país, mas 

precisamente com o Contestado, conflito ocorrido entre 1912-1916, na região onde 

acontecem as entrevistas. 

Acredito que estes exemplos já sejam suficientes para apresentar o modo que 

encontro a construção de A ficcionista. O exercício seguinte será continuar vendo como 

Godofredo de Oliveira Neto explicitou as principais discussões da literatura 

contemporânea nas 114 páginas do seu romance e encontrar uma forma coerente de ler 

esta obra dentro do que tracei até aqui. 
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“Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 

histórias surpreendentes.”  

Não estou convencido de que esta afirmação de Benjamin, utilizada aqui como 

subtítulo, seja real, mas creio que há mesmo um esforço para que assim pareça. Perto de 

mim, estão Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, Cidade de Deus 

(2002), de Paulo Lins, Defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves. Chegando à 

Argentina, temos La gesta del marrano (1993), de Marcos Aguinis, na Espanha, temos o 

comovente Los girasoles ciegos (2008) de Alberto Méndez, e, se me permitem, do outro 

lado do mundo, na China, temos Os excluídos (2010), de Yiyun Li. Portanto, é uma 

escolha, mais do que uma exigência do nosso tempo, esta produção literária. Diz 

Benjamin:  

“Em consequência, o romance não é significativo por descrever 

pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino alheio, 
graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor que não podemos 
encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é 
a esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.”  

Os livros desse tipo de literatura, que falam de livros, caminham para outro lado. Será 

bom ou mal isso? Confesso que, considerando mais uma vez a situação do país, me 

parece, pelo menos, perigoso. 

Por este viés, leio A ficcionista, com as evidentes marcas deste grito “eu sou 

literatura porque estou discutindo o agenciamento da memória”, “eu sou literatura porque 

estou problematizando a linguagem, a autoria”, enfim, com todos os pontos que já 

destaquei como um sinal de alerta, como um modo que o professor Godofredo de Oliveira 

Neto encontrou para ressaltar que a oferta excessiva inflaciona o mercado, portanto, é 

preciso buscar novos caminhos, ou retomar os velhos que se tornaram novos porque 

foram esquecidos na estante. Neste sentido, carregada excessivamente das marcas da 

contemporaneidade, A ficcionista é pós-contemporânea e transforma em crítica anedótica 

a discussão que foi muito séria em, por exemplo, Respiração artificial (1980), de Ricardo 

Piglia, mas, principalmente, em Em liberdade (1981), de Silviano Santiago.  

Isso importa principalmente quando discutimos o espaço da literatura na educação 

pública, dos questionamentos acerca da permanência ou não desta disciplina dentro dos 

currículos escolares, do seu desaparecimento, principalmente da análise do seu aspecto 

estético, nos livros didáticos. Importa quando a disputa pelo imaginário coletivo parece 
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estar sendo perdida pela literatura que, por sua vez, refugia-se cada vez mais na sua cidade 

das letras, um outro velho percurso para voltar/continuar à torre de marfim. Abrindo mão 

dessa disputa direta, dedicada a falar de si mesma, a literatura transforma-se num 

exercício ultrarretórico, nem sempre agradável, mesmo para iniciados. 

Por isso também não consigo concordar com os que dizem que não se vendem 

livros, que se lê muito pouco no Brasil. Creio que nunca se leu tanto quanto nos últimos 

anos, anos de proliferação de feiras, de reconsolidação da figura do escritor como 

celebridade e promotor de si mesmo. De algum modo, o escritor voltou a ser chamado 

para avaliar o mundo. Talvez não se leia o que chamamos de literatura e, neste sentido, 

parafraseando a fala do professor João Cezar de Castro Rocha, em aula ministrada na 

UFF, no encerramento do curso oferecido pela professora Beth Chaves: “Não é a 

literatura que as pessoas buscam e precisam. As pessoas sempre buscaram e sempre 

precisarão é de narrativas.” Portanto, de narradores, contadores de histórias que contam. 

Nesta direção, seguindo o exemplo da educação, que deve buscar na realidade da 

sociedade atual o material para a construção do cidadão de amanhã, precisamos buscar 

novamente as grandes narrativas – principalmente, as grandes narrativas do hoje, com os 

temas que agitam e silenciam as panelas. Num tempo em que tudo se transformou em 

“narrativas”, precisamos repensar a disputa pelo imaginário no nosso país, sobre o risco 

de que, quando formos ver, o silêncio de nossa ficção, com seu poder de reorganização 

do real, tenha permitido, através da oferta de uma outra história, a construção de uma 

realidade extremamente problemática, como, por exemplo, essa que elogia torturadores 

em cadeia nacional. 
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