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UMA INVESTIGACAO SOBRE OS CONTORNOS DO HUMANO N’O REINO
DE GONCALO M. TAVARES

Renata Quintella de Oliveira (UFRJ)

RESUMO: Este trabalho tem por objetivo investigar os contornos do humano na tetralogia O
Reino, composta pelos romances Um homem: Klaus Klump, A Maquina de Joseph Walser,
Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica, do escritor portugués contemporaneo Gongalo
M. Tavares. Nosso foco recaira sobre a caracterizacdo de alguns personagens, especialmente
aqueles que, a principio, poderiam ser classificados como “vildes”. Aliada a vilania, ha,
também, a questdo da caracterizacdo monstruosa de tais personagens. A auséncia de empatia,
também predominante nestes textos, caracteriza o que Hannah Arendt define como a
“banalidade do mal”. “Para que Auschwitz ndo se repita”, como queria Adorno, ¢ necessaria
essa “inflexdo em dire¢@o ao sujeito”. Com a leitura atenta d’O Reino, constata-se que o Mal
impera em todos os Ambitos e de maneira injustificada e incdmoda. E dificil diferenciar algozes
e vitimas, bons e maus, em meio a um panorama de destrui¢éo, no qual Deus esta ausente, assim
como qualquer outra entidade que pudesse conduzir o Homem a sua salvagéo. Segundo Jean-
Frangois Mattei, ¢, justamente, a “erradica¢do da transcendéncia” que conduzira o homem a
desumanizagdo. Na chamada “era da técnica”, proposta pelo autor e até mencionada no titulo do
ultimo romance da tetral ogia, tem-se a predominéancia da | 6gica da méaquina, que se sobrepde ao
proprio Homem. Este € um dos fatores que desencadeiam a desumanizagdo n’O Reino de
Tavares, assim como a irrupcdo de personagens monstruosos. Muitos personagens néo
apresentam simplesmente uma submissdo a maguina, mas interiorizam seus atributos. Assim,
notamos que até mesmo os sentimentos sdo, agora, “maquinicos”. Alia-se a essa discussdo,
também, uma outra, igualmente importante: 0 questionamento acerca dos avangos técnicos, que,
desacompanhados de avangos éticos, conduziram o homem a uma espécie de abismo criado por
ele mesmo, ao invés de conduzi-lo afelicidade.

PALAVRAS-CHAVE: Desumanizagdo. Monstruosidade. O Reino. Gongalo M. Tavares.
Literatura Portuguesa Contemporanea.

E curioso explorar o tema “Crimes, pecados ¢ monstruosidade”, pois este parece
nos direcionar justamente para O Reino, de Gongalo M. Tavares, objeto de nosso
estudo. Ao pensar em “crimes”’, remetemos a ambiéncia desses “livros pretos” em
diversos momentos, especia mente aqueles em gue tais narrativas ficcionais rememoram
Auschwitz, simbolo méximo da violéncia injustificada. Quanto ao signo “pecados”, ¢
dificil dizer, ja que na ambiéncia d’O Reino Deus esta ausente, 0 que para Jean-Frangois

Mattei constitui a causa da barbarie. Com rela¢do a “monstruosidade”, vemo-la figurar
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em diversas tonalidades na tetralogia de Gongalo M. Tavares aqui aludida. Este ultimo
conceito nos suscitou diversos questionamentos e é sobre ele que pretendemos
discorrer.

Mas, afinal, onde esta a monstruosidade n’O Reino de Tavares? O tema que
percorre os quatro livros é a presenca do Mal, em suas mais diferentes formas e niveis:
desde a crianca que faz uma brincadeira sadica com a avé cega (Gustav Liegnitz, de
Aprender a rezar na era da técnica) até os imponentes cientistas e arquitetos do Mal
(Theodor Busbeck e Lenz Buchmann, de Jerusalém e Aprender a rezar na era da
técnica, respectivamente). Mas seriam estes personagens, apenas por serem praticantes
do Mal, figuras monstruosas? O Ma esté relacionado a0 Homem ou foge a essa
ambiéncia, transitando para a seara do monstro?

Quando Hannah Arendt (2000) apresenta-nos o seu relato sobre o caso
“Eichmann”, detalhando incansavel ¢ minuciosamente a personalidade e o
comportamento deste lider nazista, revela-nos a sua surpresa, ao perceber que ndo se
tratava de uma personaidade monstruosa ou demoniaca: Eichmann era um homem
comum, mas de inteligéncia mediana, um tanto mediocre, mas que deixava evidente a
sua incapacidade de pensar, ou melhor, de “pensar do ponto de vista de outra pessoa”, o
que ela caracteriza como a banalidade do mal. Trata-se, portanto, de alguém comum e
ndo de um monstro abominével, como poderiam supor alguns.

Adorno (1995) enfatiza, por outro lado, a necessidade de se mergulhar nas
mentes dessas personalidades malignas, por acreditar que “a monstruosidade ndo calou
fundo nas pessoas”. Defende o que ele chama de “inflexdo em dire¢do ao sujeito”, um
estudo sobre a forma de pensar daqueles que possuem essa “personalidade autoritaria”,
promovendo a conscientizagdo, “para que Auschwitz nao se repita”.

Gongcalo M. Tavares, através da criacdo de seus personagens, nas obras
ficcionais em pauta neste trabaho, parece colocar em prética, mesmo que
ficcionamente, a proposta de Adorno. Mergulha nas mentes perversas, desvendando-as
ao leitor que, chocado, termina a leitura com profunda inquietagdo. Mas maligno e
monstruoso ndo s80 hecessariamente a mesma coisa. O que nos parece € gue, para
pensar 0 Mal, Gongalo recorre, muitas vezes, ao artificio estético do monstruoso. Esta
categoria emerge, nas quatro narrativas tavarianas, como recurso formal que nos
direcionara areflexéo.

Este trabalho néo versara sobre figuras monstruosas tipicas, como, por exemplo,

a criatura de Frankenstein ou ainda lobisomens e vampiros. Nao se trata disso. N’O
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Reino de Gongcalo M. Tavares, a monstruosidade é pensada dentro da prépria ambiéncia
humana (ou seria a humanidade que € pensada dentro da monstruosidade?). Nas quatro
narrativas da tetralogia em questdo, h& personagens — frise-se bem, personagens
humanos — que, no entanto, nos fardo pensar, justamente, sobre os limites de nossa
propria humanidade.

Comego minha reflex@o evocando Jeffrey Jerome Cohen que, em seu ensaio “A

cultura dos monstros: sete teses” propde o seguinte:

Essa recusa a fazer parte da “ordem classificatoria das coisas” vale
para os monstros em geral: eles sdo hibridos que perturbam, hibridos
CUjOS corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para
inclui-los em qualquer estruturagdo sistemética. E, assim, 0 monstro é
perigoso, uma forma — suspensa entre formas — que ameaga
explodir toda e qualquer distingdo. (COHEN, 2000, p. 28)

Cohen destaca, neste excerto, o hibridismo perturbador que compde as figuras
monstruosas. Sua insercdo em classificagdes sistematicas € impossibilitada, uma vez
gue 0s monstros constituem seres no intervalo, no entrelugar. Assim, como assinaa o

autor:

Uma categoria mista, 0 monstro resiste a qualquer classificacdo
construida com base em uma hierarquia ou em uma OpoSi¢ao
meramente bindria, exigindo, em vez disso, um “‘sistema” que permita
a polifonia, a reacdo mista (diferenca na mesmidade, repulsdo na
atracdo) e aresisténcia a integracdo — que permita aquilo que Hogle
(1988, p. 161) chamou de “um jogo mais profundo de diferengas, um
polimorfismo ndo-binario na ‘base’ da natureza humana”. (COHEN,
2000, p. 29)

O préprio Gongcalo M. Tavares, em agumas de suas entrevistas, revela a sua
predilecdo pelo entrelugar e sua repulsa pelas classificagdes ssimplistas e oposicoes
binarias. Em entrevista dada ao Jornal de Letras, o autor confessa que tem fascinio pelo
“e” e verdadeira repulsa pelo “ou” (DUARTE; NUNES, 2013).

E importante esclarecer que nossa proposta de estudo constitui, na verdade, uma
leitura muito particular do monstro: n’O Reino Gongalo M. Tavares, encontraremos
personagens que podem se aproximar de figuras monstruosas, embora sgjam humanos.
A dificuldade em desenvolver a reflexdo acerca dos mesmos parte dai: se ndo estamos

diante de monstros, propriamente, também ndo estamos diante de humanos, ab menos
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daguilo que a priori poderia ser compreendido como humano até o presente momento.
A sensacdo é a de estarmos pisando num terreno do indefinivel.

Focalizaremos nossa atencao em Klaus Klump, Joseph Walser, Hinnerk Obst e
Lenz Buchmann, personagens de Um homem: Klaus Klump, A Maquina de Joseph
Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica, respectivamente, tentando
descortinar em que medida h& neles aspectos monstruosos e, por sua vez, de que forma
este tratamento tavariano do monstruoso nos faz repensar a condi¢éo humana

Sobre 0 personagem Klaus Klump, que protagoniza o primeiro volume d’O
Reino, é dificil apontar com mais clareza sua monstruosidade. O proprio titulo do
romance nos direciona para uma possivel descricdo de sua humanidade. Afinal, o
romance intitulase Um homem: Klaus Klump. O que sera revelado, no entanto, no
decorrer da leitura deste texto ficcional, é a perda de sua humanidade. No inicio da
narrativa, este personagem mostra-se um homem comum, leva uma vida equilibrada,
tem uma namorada, Johana, com quem tem momentos de alegria. Mas “a guerra
interrompe”, como nos assinala o narrador.

Ao se deparar com a violagcdo sexua de Johana, Klaus Klump sofre uma
primeira transformagao: abandona sua rotina de editor de “livros perversos”, que tinham
a intencéo de perturbar os tanques em definitivo e parte para a guerra, ao lado da
resisténcia. Esconde-se na floresta, mas acaba sendo preso, apds a denuincia feita por
Herthe (a mulher que “se entendia com os militares”). Na prisdo, outra transformacao
opera-se neste personagem. E neste espaco que Klaus conhece Xalak, a violéncia e a
perda da linguagem, o que nos lembra a reflexao de Benjamin, no emblemético ensaio
“O narrador”: “Nao se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos
do campo de batalha; ndo mais ricos, e sSim mais pobres em experiéncia comunicavel?”’
(BENJAMIN, 2012, p. 214).

Klaus Klump era, agora, um homem que trazia os labios pretos, “como se falasse
outra lingua”. Antes labios “proeminentes”, “indecentes” como algumas raparigas
diziam, agora proferiam “palavras pretas”, uma “inundacgdo preta”, simbolizando sua
desumanizag¢do, pois “os labios escureceram no mesmo ritmo que o interior do corpo”.
Torna-se um homem que “ja nao hesitava”: fere o pai nos olhos com um caco de vidro,
foge com Xalak, permite que este estupre Catarina, mée de Johana, mata Xalak, entra,

enfim, em sua “noite individual:
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Klaus sentia-se entrado na noite mais individual, na noite com o seu
nome. Aquela ndo era uma noite gera: nem todos os homens vivos
tinham a sua parte fisica instalada na matéria. A sensacéo de que 0s
objectos e a terra perdem luz para dentro, como se cada coisa tivesse
um ralo por onde caisse, ndo a agua, mas a luz, que também escorre.
Klaus trazia um punhal: levantou-o0. N&o era a noite que surgia sobre
alamina, era alamina que havia perdido luz. N&o temos alma, temos
um ralo: e Klaus sorriu. (TAVARES, 2007, p.74)

Com relacdo Joseph Walser, protagonista do segundo volume da tetralogia,
podemos dizer que sua monstruosidade advém, principalmente, de sua relagdo com a
méquina. Esta simbolizard algo que vai muito aém de um mero instrumento de
trabalho. E com a “sua” maquina que o personagem se sente pleno, completo. Ha um
momento da narrativa que é emblematico: o narrador descreve, em determinado
momento, a sintonia entre o som do motor da maquina em funcionamento e o batimento
cardiaco de Joseph Walser: “Em diversos momentos o som do motor ¢ o seu trepidar
confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os “Orgdos” estdo em pleno
funcionamento, em plena excitacdo, e encostados um ao outro misturam-se [...]”
(TAVARES, 2010, p. 53). Mas a profundidade desta ligacdo so é sentida por Walser
quando, em determinados momentos da rotina de trabalho, 0 motor cessa, pois o
personagem sente como se 0 proprio coracao tivesse parado de bater.

A suareacdo intima, rotineira e inevitdvel com o maguinico transforma Walser
em um ser que beira 0 monstruoso. Chega a perder um dedo devido a um acidente, 0
que traz um aspecto grotesco a mais para 0 personagem, gue passa a se ver como um

monstro:

Olhou para os desenhos dos musculos da mé&o. Os dois movimentos
essenciais dos dedos. a flex&o e a extensdo. Cada dedo tinha inserido
um musculo flexor na zona da falangeta. Nunca mais poderia flectir
ou estender o dedo indicador da mé&o direita

Musculos e 0ssos eram as duas substancias essenciais que Walser
perdera no acidente. Todas as outras substancias eram como que de
suporte destas, as responsaveis pelo movimento de flexé@o e extensao.
Com o livro de anatomia aberto, Joseph Walser pousou de novo as
maos na mesa e abriu-as. Olhou para as figuras: dez dedos. Olhou para
as suas maos. nove dedos.

Sentiu entdo um terror, como se estivesse a olhar para as maos de um
monstro. (TAVARES, 2010, p. 78)

O contato mais intimo deste personagem era com a méaquina e com objetos

(lembremos da sua estranha colecdo metdlica e do jogo de dados). Sua relacéo com
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outros seres humanos era precaria e esvaziada de sentido. Sua simbiose com a maguina
ocorre num nivel tdo profundo que aé mesmo 0s seus sentimentos tornam-se
“mecanizados”: a tristeza do personagem ¢ descrita como “melancolia infiltrada nos
sentimentos da eficacia”.

Esse aspecto monstruoso de Walser, na medida em que traz um hibridismo, uma
indefinicdo — Walser ndo € maquina, mas também ja se distancia do humano — revela
acriticade Gongalo M. Tavares acerca dos descaminhos oriundos do progresso técnico,
tema sobre o qual o autor também reflete em Atlas do Corpo e da Imaginacéao, obra

multifacetada, de cardter ao mesmo tempo literario e teorico:

Sentimos ainda, ou 0 corpo ainda sente porque ainda ndo evoluiu o
bastante; o sentimento ‘é preguicoso’ e o mundo ¢ dominado “pela
preguica do sentimento. E como se os sentimentos humanos
estivessem ainda no século XIX e a técnica jA no século XXI.
(TAVARES, 2013, p. 104).

Observem a provocacdo do autor: progredir esta associado a perda dos
sentimentos humanos. Se ainda sentimos € porque ndo evoluimos o suficiente. Estamos
em uma espécie de desnivelamento em relacdo ao ritmo do progresso técnico. Progredir
corresponderia, entdo, a abandonar nossa humanidade, como o préprio Walser
demonstrava desgjar? Ser homem-maquina, espécie de cyborg, de monstro?

Com relacdo a Hinnerk Obst, personagem de Jerusalém, fica mais claramente
evidenciada a sua monstruosidade. N&o apenas a sua trgetoria de vida, mas,
especialmente, a sua caracterizacdo fisica e psicologica permitem-nos aproxima-lo de
uma figuragdo monstruosa.

Ex-combatente de guerra, este personagem viveu o terror de perto. Quando
somos apresentados a Hinnerk, ja o encontramos no periodo pos-guerra. Nada sabemos
sobre 0 seu passado. Sabemos, apenas, 0 que ocorrera com ele apos terrivel
experiéncia, que o afetou permanentemente. Hinnerk mostra-se como um individuo
totalmente desumanizado, beirando o monstruoso.

Sua principa cicatriz ndo € visivel: ndo se trata de uma marca cuténea. A énfase
€ dada na forma como Hinnerk fora afetado interiormente pela experiéncia da guerra
passa a carregar um medo constante, sentimento que passa a fazer parte dele de maneira

t&o intensa, que € como se fosse parte de seu proprio corpo.
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Além do medo, um objeto acompanhava Hinnerk para onde quer que ele fosse,
constituindo como que uma prétese do seu corpo, adquirida apos a vivéncia da guerra. Esse
objeto eraasuaarma, pelaqual o personagem nutria forte obsessdo.

A relacdo entre Hinnerk e sua pistola € descrita levando em conta, centralmente,
a questéo olfativa. O personagem tinha o costume de, numa espécie de ritual macabro,
cheirar a arma e perceber ali diferentes odores, que o fascinavam e, simultaneamente,
causavam-lhe repulsa: tratava-se de uma mistura de cheiro humano com cheiro de
metal.

A caracterizagdo monstruosa de Hinnerk comega a se desvelar agui: ao sentir o
proprio cheiro na arma — em determinada parte da arma — 0 personagem sente-se
fascinado: tal situacdo chega a se mostrar algo que lhe “abre o apetite”. Havera, a partir
daqui, uma sugestdo de comparacdo sutil entre o “apetite” de matar — caracteristica
sombria que persegue 0 personagem — e o apetite pela comida, literalmente, mas de

umaforma canibalesca. Hinnerk é transformado pela guerra em uma espécie de canibal.

[...] porgue os restos de cheiro humano, neste caso particular: do
cheiro das méos de Hinnerk, era um cheiro organico, comestivel. Era,
aliés, na enorme diferenca de excitacbes provocadas entre o cheiro
neutro e intimidatério do cano da arma e o cheiro convidativo—isso
mesmo: convidativo—do punho da pistola, era nessa diferenca que
Hinnerk percebia algo que o assustava. Nao era facil descrever a
sensagdo repelente que coincidia com a excitagdo provocada pelo
cheiro das suas méos num objecto como a arma, mas em Hinnerk
havia claramente a percepcdo de que, com aguele conhecimento,
tocava num horror escondido: a possibilidade de um ser humano
comer outro; a possibilidade de tratar o corpo do outro como um
alimento concreto: aquilo que permite sobreviver. (TAVARES, 2006,
p.87-88)

Fica cada vez mais notavel que a guerra o transformara, definitivamente. A questéo,
antes sugerida, do desgjo canibalesco de Hinnerk, fica, mais a frente na narrativa, claramente
exposta: “Para as sensagdes que conseguia perceber, algo, para ele, ganhara for¢a desde ha
alguns anos: Hinnerk seria capaz de comer carne humana” (TAVARES, 2006, p. 39). O
momento em gue constata tal desgjo &, para 0 personagem, motivo de sentir horror de si mesmo:
ao contemplar-se neste sombrio espelho, Hinnerk apavora-se.

E uma crianca que Hinnerk escolhe como vitima, na medida em que, de certa forma,
sentia-se vitima dos olhares e comentarios das criancas residentes nas redondezas. Desta forma,

as criancas tornam-se, na mente confusa de Hinnerk, alvos. Possiveis inimigos, os pequenos
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jovens que se divertiam sem medo, na escola que ficava em frente & sua casa, eram os avos para
onde 0 personagem apontava, com a sua pistola, por vezes até mesmo, descarregada.

Hinnerk ¢ transformado por sua comunidade numa espécie de “mito de monstro
escolar que por vezes interferia até mesmo nas ameagas infantis”. A ameaga de “chamar
0 homem” tornara-se algo rotineiro. Até mesmo alguns professores “menos sensatos”
por vezes se utilizavam deste método: ameagavam “chamar o homem”, “se uma ou
outra criangca ndo moderasse o seu comportamento”.

Ultimo foco de nossas reflexdes no presente trabalho, Lenz Buchmann
apresenta-se como um dos personagens mais impactantes d’O Reino. Ele €, assim como
Walser, um ser que interioriza valores maquinicos ¢ que se funde com o “metal”.

Médico cirurgido, este personagem confunde-se com o bisturi, como se homem e

instrumento fossem um Unico ser:

Na sua méo direita o bisturi brilha; ha um mais na combinacdo do
instrumento médico com a mao de Lenz que provoca nos assistentes
de qualquer operacéo um direcionar do olhar em exclusivo para aquela
méo direita. [...] O pulso de Lenz parecia suportado por um pedaco de
metal e ndo por um brago (TAVARES, 2008, p. 30).

A frieza que caracteriza o personagem é algo marcante neste romance. Ha uma
recusa dos sentimentos, em prol da eficacia. Lenz Buchmann é uma espécie de maguina
gue conserta organismos. Os sentimentos representariam a avaria desta maquina. Como
médico, o protagonista de Aprender a rezar na era da técnica irritava-se quando, por

ser eficiente, erajulgado como um homem bondoso:

Mas a cada dia que passava, 0s elogios e a admiracdo técnica que 0s
doentes, os colegas médicos e 0 pessoal do hospital lhe dirigiam
tornavam-se insuportaveis. N&o o irritava ser considerado competente
mas sm que essa competéncia fosse confundida com uma certa
bondade, sentimento que desprezava em absoluto. (TAVARES, 2008,
p. 36)

A complexidade deste instigante personagem tavariano revela-se, pouco a
pouco, entretanto, na narrativa. Apesar de ter aspectos que o aproximariam de um ser
maquinico, de um monstro cyborg, Lenz Buchmann possuia um lado humano. Chora,
em determinado momento, ao lembrar-se do pai, que falecera; era dominado por seus
impulsos sexuais e taras sadicas, momentos em que se sentia perdendo o controle por

que tanto prezava; desenvolve uma relacdo de proximidade com Julia Liegnitz, por
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quem nutria certa afeicao e para quem decide ensinar “a doutrina da sua relagdo com 0
mundo”; sente um odio claramente definido por seu irmao Albert Buchmann. Alids, o
0dio — que, apesar de ser um sentimento destrutivo é um sentimento e, portanto,
inerentemente humano — € um dos poucos sentimentos que ainda prevalecem no
mundo em gue impera a técnica e a l6gica da maquina, segundo o proprio Gongalo M.

Tavares, que assim reflete em Atlas do Corpo e da Imaginacao:

Estamos perante uma dureza, uma frieza sentimental, esta necessidade
de distdncia — 0 corpo que ndo quer a proximidade de outro corpo,
mas sim a dureza do metal, da méquina. [...] Espanta, pois, que no
meio desta transformagdo do mundo mole em mundo duro se
mantenham emocBes—se mantenha o édio (TAVARES, 2013, p.
103).

Através do breve vislumbre deste sombrio mosaico de personagens propusemos
uma reflexdo acerca da presenga do monstruoso n’O Reino de Goncalo M. Tavares.
Procuramos investigar de que forma esta categoria € explorada na construcéo dos quatro
personagens selecionados e que tipo de questionamento € trazido acerca dos limites da
humanidade.

Consideramos 0 monstruoso como uma categoria que emerge no terreno do
indefinivel, do hibrido, quebrando determinados paradigmas e repudiando oposicoes
simplistas e binarismos, como as consideractes tedricas de Jeffrey Jerome Cohen nos
assindaram. Em Goncao M. Tavares ha personagens que, da forma como sdo
construidos, fazem-nos refletir acerca da condicdo humana e dos descaminhos trazidos
pelo progresso técnico.

Assim, 0 aspecto monstruoso, mais visivel em Hinnerk, Walser e Lenz e mais
sutil em Klaus Klump, constroi-se atraves da desumanizagéo, da fusdo do homem com a
maquina, da descricdo por vezes paroxistica de determinados pormenores dos
personagens como a frieza extrema do protagonista de Aprender a rezar na era da
técnica.

Fica em evidéncia o compromisso ético da literatura que, se ndo objetiva
apresentar-se redentora e promotora de novas utopias, a0 menos traz inquietacéo,
guestionamentos, interrogagbes acerca ndo apenas do mundo mas, principa mente,

acerca de n6s mesmos e de nossa humanidade.
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