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RESUMO: Desde uma perspectiva sincrônica da Literatura que faz perviver toda uma tradição 
literária de matiz anti-humanista que não vislumbra a linguagem em certa missão salvacionista e 
edificante do mundo, do nacional, essa comunicação pretende refletir acerca da inscrição de 
Memórias de Lázaro (1952), de Adonias Filho na historiografia brasileira e discutir como a 
irrupção do mal no romance forja uma economia de dissipação da virtude, de desumanização da 
paisagem social e de suas interações, da experiência com o bestial como condição inexorável 
para se pensar a alteridade e a construção do tempo pós-apocalítico que acossa os narradores e 
os personagens do Vale do Ouro. Ante uma linguagem de lastro expressionista que se perfaz 
sob o signo dos escombros de um mundo arruinado, confessado pelo personagem Alexandre, 
essa comunicação pretende desde os estudos de George Bataille sobre a Literatura e o Mal e o 
Erotismo pensar a atração entre as catástrofes que enredam o romance (assassinato, incesto, 
iminência de epidemia, mutilação animal) e o mal como mote narrativo em Memórias de 
Lázaro. 
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Essa comunicação sobrevém à tese de doutorado sobre a obra Crônica da casa 

assassinada, de Lúcio Cardoso que traz em suas potências anti-humanistas e malditas 

uma força outra que a da literatura brasileira consagrada em compêndios escolares e em 

uma historiografia canônica que almejam a redenção do humano, do nacional. Diante 

desse estudo a verificação de que há uma tradição que não se encerra em um projeto de 

ímpeto humanista com pretensões à comunicação, à síntese e à redenção do material 

histórico e do repertório emocional e que investe na noção de literatura como dispêndio, 

produções ficcionais que forjam significâncias que excedem ao dito representativo do 

enredo e que sob o influxo de temas, de estilemas, de linguagens que se radicalizam 

pelos sentidos desatados dos pactos de referencialidades ou mesmo da ontologia de 

empenho que estruturou certo fazer literário. 
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Antonio Candido em “O direito à literatura” reflete acerca do processo de 

humanização viabilizado pela literatura que confirmaria no homem traços considerados  

essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para 

com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 

vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo 

do humor, assim como argumenta que não é possível haver equilíbrio social sem a 

literatura. É emblemático que essa defesa ainda ressoe em seu ímpeto pedagógico de 

atribuir uma função humanista à literatura e reputar à leitura do texto literário, o 

desenvolvimento da quota da humanidade na sociedade  

Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um 
instrumento poderoso de instrução e educação, entrando nos 
currículos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e 
afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera 
prejudiciais, estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da 
poesia e da ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e 
denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura 
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a 
que nasce dos movimentos de negação do estado de coisas 
predominante. (CANDIDO, 1995, p. 243) 
 

Sob esse prisma, a noção de melhoramento da sociedade advinda de certo 

regime ético comprometido com o social alçaria a um patamar de empenho contínuo as 

produções literárias negociando uma economia textual que pretere a linguagem não 

alinhada (aos paradigmas humanistas) às obras de matiz humanista. O legado dessas 

reflexões não é inaugurado por Antonio Candido, é expressiva a ênfase dada por Silvio 

Romero, - História da Literatura, 1888, - a uma concepção de literatura associada à 

noção de cultura, atada ao conceito desenvolvimento e independência da nação. 

João Alexandre Barbosa em seu A Biblioteca Imaginária (1996) argumenta que 

se no caso das literaturas europeias e norte-americanas a fixação do cânone resultou do 

aparecimento de grandes ensaios de interpretação da herança cultural do ocidente, no 

caso brasileiro a formação do cânone literário seguiu, de bem perto, o próprio 

desenvolvimento de nossas relações de dependência e de autonomia com vistas às 

fontes metropolitanas. O autor destaca que nos esforços de estabelecer um corpus de 

autores e obras identificados como brasileiros e diferenciados das origens europeias se 

sobrelevava “o discurso histórico-literário, desde as suas mais incipientes manifestações 

românticas, passando pela extraordinária sistematização de Sílvio Romero, em fins do 

1343



século XIX, até as reformulações modernas e contemporâneos.” (BARBOSA, 2003, p. 

23-24) 

Da conjunção de retóricas nacionalistas advindas dos críticos românticos, das 

críticas de linhagem sociológica que reputam à literatura um lugar de atividade e (re) 

construção da sociedade parto dos estudos de George Bataille sobre a Literatura e sua 

inorganicidade para pensar a inscrição do romance Memórias de Lázaro, desde sua 

linguagem e temática expressionista, em uma historiografia vincada em pressupostos de 

projeção do nacional e de empenho social redenção.  

O filósofo francês argumenta que por ser inorgânica, a literatura é irresponsável: 

“Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo. (BATAILLE, 1989, p. 22), essa perspectiva 

aliada à noção batailleana de que a civilização esculpida pela lógica do trabalho e suas 

leis que forjam a regularidade e o interdito ainda experimenta lances de fissura desde 

vislumbres, eventos, tensões que explorem, transgridam pressupostos e paradigmas 

socioculturais constitutivos da ontologia da descontinuidade do indivíduo, animada pela 

tópica da vida útil comparecem em uma leitura do romance de Adonias Filho. Uma 

leitura que reconhece no âmbito de dissolução do mundo agenciado pelo equilíbrio das 

forças sociais um movimento de desagregação que incide ou capitaliza em um mundo 

outro marcado pela animalidade, pelo excesso que é contínuo, mesmo que em revindas, 

perene e inegociável. Nos termos de George Bataille há uma oposição do mundo do 

trabalho ou da razão ao mundo da violência, assim, para o autor, o mundo do trabalho e 

da razão seria a base da vida humana, mas o trabalho não nos absorveria por completo e 

mesmo que a razão comande, a obediência nunca é ilimitada:  

Por sua atividade, o homem edificou o mundo racional, mas sempre 
subsiste nele um fundo de violência e, por mais razoáveis que nos 
tornemos, uma violência pode nos dominar de novo que não é mais a 
violência natural, que é a violência de um ser de razão, que tentou 
obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele mesmo não pode 
reduzir à razão.  
Há na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre 
excede os limites, e que jamais pode ser reduzido senão parcialmente. 
Desse movimento, geralmente não conseguirmos dar conta. Por 
definição, ele é mesmo aquilo de que jamais dará conta, mas 
perceptivelmente vivemos em seu poder: o universo que nos carrega 
não corresponde a nenhum fim que a razão limite, e se tentamos fazê-
la corresponder a Deus, não fazemos mais que associar 
irracionalmente o excesso infinito, em presença do qual está nossa 
razão, e essa mesma razão. Mas pelo excesso que está nele, esse Deus, 
de que gostaríamos de formar uma noção apreensível, não cessa, 
excedendo essa noção, de exceder os limites da razão. (BATAILLE, 
2013, p. 63-64) 
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Memórias de Lázaro, publicado em 1952, compõe com Servos da Morte, livro 

de 1946 e com Corpo Vivo, de 1962 a “Trilogia do Cacau” assinada pelo estilema de 

Adonias Filho que aproxima o brutalismo advindo da força pictórica que constrói e 

revela mundos de marasmo, de excessos, de violências a um cenário de dimensões 

anímicas trágicas acossado por um porvir implacável que em Memórias de Lázaro não 

negocia com nenhum rastro de redenção. É como se diante desse tempo estagnado, no 

Vale do Ouro, a linguagem assumisse uma espessura agônica de reminiscências que não 

franqueiam quaisquer promessas de testemunhos fieis, tampouco de possibilidades de 

fuga. 

Entre as marcas inclementes de um estado latente de decomposição da família de 

Alexandre, da família de Rosália, dos infortúnios que fundam e reverberam a 

experiência comunitária de matiz pós-apocalíptica se engendra uma economia agônica 

que explora ao máximo a tensão entre fuga e pertencimento, se manifesta disseminações 

plásticas de um Vale que assim como a figura bíblica de Lázaro recende a morte. Se 

para com George Bataille pensar o mal como o princípio oposto de uma maneira 

irremediável à ordem natural, que está nos limites da razão e realçar, no romance, a conexão 

entre excesso e perversidade para além da emergência de uma ideia de culpa e de punição:  “A 

morte, sendo a condição da vida, o Mal, que se liga em sua essência à morte, é também, 

de uma maneira ambígua, um fundamento do ser. O ser não é consagrado ao Mal, mas 

deve, se o pode, não se deixar encerrar nos limites da razão.”  (BATAILLE, 1989, p. 

27). O Vale animado por revindas que não tem como destino a ressurreição. A trajetória 

dos narradores pode até esboçar algum contato, acesso com a indulgência e alguma 

iminência de transubstanciação de mundo, esboço que é rasurado e salgado pela 

condição perene de perversidade, do excesso que combinam uma dinâmica do êxtase 

(suscitada pelas incessantes buscas, quebras de limites) a um movimento vertiginoso de 

dissolução do ser, da vida como algo produtivo. 

Não é pela ênfase em possíveis leituras que identificam certo determinismo, o 

qual extraia da espacialidade contextual a noção de inevitabilidade que investirei por 

essa análise. Ainda que o romance explore as implicâncias do mal de origem, do mal 

que assedia, obseda e contribui para o aparecimento de impulsos destrutivos em uma 

frente que poderia ser lida como natural, ao focalizar os personagens aposto em uma 

leitura que  destaque e desdobre como a animalidade das relações sociais (pela 

visceralidade do signo que depõe sobre os rumos do infortúnio) constrói, vinca, 

impregna desde a potência polifônica, desde o encadeamento de suplícios e desde o 
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desamparo existencial, uma paisagem desoladora, entranhada em uma ossatura de 

rochas também forjada pelo domínio de enunciados, de plasticidade expressionista, de 

tumultos, de ventos, de urros e de silêncios. A densidade da aniquilação se traduz pelas 

vidas nuas que não se emancipam, escapam de leis citadinas mas não se conformam aos 

códigos tácitos que parecem designar alguma cosmovisão em constante abertura ao 

rudimentar, ao isolamento, ao acabado e sob expansões sombrias e ambivalências, em 

plena luz do dia não se reduzem a meros habitantes assolados pelo destino inexorável: 

 
Os cães leprosos de Gemar Quinto, todos no vale recordam. Mortos a 
pedradas, a distância, na porta do dono. O incêndio de sua casa, ele 
escapando ao fogo, saindo pela porta e rompendo a fumaça. Acolheu-
o a floresta, todos atentos, prevenidos, inquietos. Abílio morreu, 
morreu João Cardoso, mas a lepra conserva a vida de Gemar Quinto. 
Ao que dizem, é um entulho. Uma chaga o corpo inteiro. Não fala, 
pois já não tem língua. Mas anda, aos tropeços, invencível como o 
vale. (FILHO,1978, p.67)  

 
Há uma reação pelo mal, os personagens não desvanecem pelo fracasso. Pela 

fatalidade, trilham um percurso materializado pelo abjeto onde o sentido da regeneração 

é negado, a única sobrevivência possível não é a do milagre, é a do martírio inarredável, 

da vingança, da acusação, do crime, da consumação do mal: a cena narrada por Roberto, 

irmão de Rosália em que a assassina do pai se entrega ao personagem leproso do 

romance, Gemar Quinto, vislumbrando dizimar toda a população do Vale é ilustrativa 

do grau de consumação que afeta a narrativa. Rosália com o mesmo ímpeto de Juliette, 

heroína sadiana que dentre os repertórios de seus deboches está a consumação por 

incêndio de trinta e sete hospitais que abrigavam mais de vinte mil pessoas na Itália 

onde passava as férias. Os sacrifícios reconhecidos da teatral narrativa sadiana se 

distinguem da linguagem adonisiana que por mais que invista em hierarquias (do 

silêncio, do passado) não leva a cabo um projeto de anti-moralidade que deva corroer 

práticas normativas, o Vale parece ser o último refúgio dos desabrigados, a marca 

invisível de uma comunidade de expatriados. Em “Estrangeiros para nós mesmos” o 

estudo de Kristeva sobre o desenraizamento e as relações desatadas desde a presença do 

estrangeiro como a face oculta da nossa identidade, como o espaço que arruína a nossa 

morada “o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. Do amor ao ódio, o 

rosto do estrangeiro nos força a manifestar a maneira secreta que temos de encarar o 

mundo, de nos desfigurarmos todos, até nas comunidades mais familiares, mais 

fechadas” (Kristeva, 1994) catalisa uma percepção ao texto adonisiano, o Vale como 
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terreno estrangeiro, os habitantes ensimesmados em suas perdas, traumas, lutos se 

estranham perenemente, o Vale como disseminação metafórica de abismo. 

Sob o influxo de técnicas consideradas modernas como o fluxo de consciência, a 

presença de narradores suspeitos, o descentramento da figura autoral empenhada em um 

projeto de reativação literária nacional como se percebera no repertório de romances da 

geração de 30 e 45 analisados por João Luiz Lafetá e Luiz Bueno, Memórias de Lázaro 

com sua linguagem que não se inscreve em uma tradição regionalista e, antes aponta e 

explora temas expressionistas como a morte, a travessia, o erotismo, o luto, a 

inadequação em um mundo de feições pré-moderna em que a fatura literária não se ativa 

pela correspondência dialética, para retomar a tese de Candido, entre elementos 

externos inerentes ao processo social que são transformados em fatores internos sob o 

resultado de obra literária e, antes se perfaz sob o domínio das variações e significâncias 

dos acontecimentos trágicos, dos movimentos de transgressão que forjam o romance.  

Sob esse aspecto, o romance investe em um realismo de vertente expressionista 

acossado pela tópica da solidão, da escatologia, do vício que gera uma dramatização de 

dimensões ora trágicas, ora niilistas. Os relembramentos do narrador-personagem 

figuram como percursos de uma linguagem que se extrema pelo pathos, pela urgência 

de conexão e redimensionamento da história, em contrapartida, a travessia e o retorno 

ao Vale marcam a tônica de uma dessacralização do personalismo que antes impunha 

vingança, escrita e porvir como garantias da existência. Prevalece a percepção de que 

um réquiem sem garantia do repouso eterno é orquestrado e o desabrigo como elemento 

dessa liturgia faz do corpo e da voz dos personagens um território de enunciação das 

perdas, da fusão entre discurso memorialista, fatalista, lutuoso e de vingança que na 

economia textual forja núcleos semânticos que dão concretude ao passado irrecuperável, 

significâncias múltiplas aos crimes, ao tempo de violações. 

Linguagem como transgressão de um silêncio que estagna, o signo que não elege 

a perspectiva ideal se contamina das impressões ambíguas das confissões. Da passagem 

violenta ao mundo da civilização, a linguagem se diferencia ao forjar significâncias que 

se rasuram diante de cada morte, de cada luto, de cada relembramento. A imagem da 

transgressão que se prolonga na noção de terror discutida por Lúcio Cardoso, autor de 

Crônica da casa assassinada (romance que também se inscreve nessa tradição anti-

humanista de Memórias de Lázaro) em seu Diário de Terror, parece inegável aos 

acontecimentos, a imagística do Vale, o terror como atração ao ilimitado, ao impulso de 

ultrapassamento: 
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Chamo de terror à época em que é possível o pleno conhecimento do 
ser, não de suas condições psicológicas, mas de suas prerrogativas 
abissais e estranhas. Terror é a época do conúbio com o abismo, não 
porque conquistemos uma fictícia liberdade, mas porque a liberdade 
nos conquista, somos ela própria, voltados para o segredo que é o 
nosso verdadeiro clima. 
O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e 
violento de todo o ser para regiões de intempéries e de insegurança; é 
uma dilatação anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde 
somos o único guia, o único farol, além de fronteiras que não nos seria 
permitido atravessar em épocas comuns, e onde encontramos 
finalmente a essência esquiva, ambiciosa e cheia de espanto que nos 
governa. (CARDOSO, 2012, p. 520) 

 
O autor de Crônica evidencia que ― o terror é a época da criação no centro da 

catástrofe. (Cardoso, 2012, p.523) e ainda argumenta que o terror ―não é um 

movimento de abertura e de esclarecimento, mas ao contrário, uma ocasião de fuga, 

uma possibilidade de segredo e de renúncia à luz do dia (CARDOSO, 2012, p. 522). O 

ciclo de rupturas com o factual da tradição regionalista e seu empenho em transformar a 

realidade: o exótico, a atração aos elementos identitários bem como a urgência de 

participar com marcas autorais de uma comunidade imaginada em curso se fortalece 

pela emergência de uma voz elocutória que pressagia e experimenta pela dicção 

fragmentária a radicalidade da morte, pouco interessada em se inscrever em uma 

tradição humanista desde o seu projeto ficcional. Assim como em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas em Memórias de Lázaro há uma voz que forja angulações e pontos de 

vista ao enredo e esse sujeito recende luto e morte.  

Entre a linguagem que subterrânea irrompe como sina e destemor, a força da 

insuficiência que George Bataille vê como o próprio excesso, o personagem Alexandre 

retido no acúmulo de crimes, lançado em um cisma vertiginoso com a comunidade de 

intrusos que se assume como Vale experimenta a promessa fracassada de pertencimento 

a um mundo-não-barbárie. Um romance que se confessa como culpado, que o périplo 

encarnado no único exílio possível não segue os segredos do mar, a ventura do retorno 

porta antes, a realização da morte nua, ainda que cataclísmica diante da textura e 

significâncias do canal de iodo. 
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