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RESUMO 

Esta comunicação tem como objetivo explorar o formato ficcional-ensaístico do romance 
Jerusalém, do português Gonçalo M. Tavares, com foco no ensaio mais importante da obra 
produzido por um de seus protagonistas, o médico Theodor Busbeck. A personagem conduz uma 
pesquisa insana com a meta de medir o horror praticado na História numa escala temporal, com 
a meta de prever a ação de diferentes povos no que concerne à prática do horror, sempre em 
situações nas quais o embate entre as forças seja desigual. Com a utilização de dados estatísticos 
e matemáticos, a pesquisa parte da premissa de que a História individual e coletiva caminham 
para o equilíbrio entre o sofrer e o fazer sofrer, vivendo o mundo um grande conflito entre cargas 
positivas e negativas que só chegaria ao fim quando atingisse o zero, ou seja, a anulação de ambas 
as forças. A intenção final é ir da previsão da História individual para o prognóstico da História 
coletiva, traçando, no percurso dos séculos, uma normalidade para que seja possível exercer o 
controle sobre o futuro das nações. Todo o trabalho desenvolve-se por intermédio do olhar de um 
médico que procura conhecer a saúde mental da História e compreender o seu “raciocínio”, o 
funcionamento de seus “miolos”. Ao fim, Theodor almeja chegar a uma fórmula que permita 

prever o horror antes que ele aconteça, em um misto de ciência e profecia. 
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O trabalho de investigação conduzido pelo médico Theodor Busbeck toma grande 

parte da narrativa do romance Jerusalém e pode ser considerado como o mais importante 

ensaio da obra, no qual se aglutinam diversas temáticas concernentes à obra. O estudo de 

Theodor, com o qual almeja sucesso e glória no meio acadêmico, procura “estabelecer 

uma relação entre o horror e o tempo, [e] perceber se o horror está a diminuir ao longo 

dos séculos ou a aumentar” (TAVARES, 2006, p. 45), análise que tem a finalidade de 
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“encontrar uma regularidade [e, assim, de colocá-lo] perante uma descoberta 

fundamental” (TAVARES, 2006, p. 45).  

Descrito como um projeto que consome anos de pesquisas, as quais incluem a 

criação de gráficos e planilhas com análise de dados quantitativos, a investigação parte 

de uma visão linear da história, na qual fatos do passado, em uma perspectiva de causa-

efeito, se repetiriam de forma semelhante no futuro – “desde que temos relatos históricos 

mais ou menos fidedignos” (TAVARES, 2006, p. 46). A seguir, situações nessa linha 

histórica são selecionadas para compor tal gráfico, numa oposição entre força e fraqueza, 

nas quais circunstâncias de horror colocaram frente a frente  

uma parte [que] não tinha qualquer possibilidade de infligir baixas na 
outra parte, e em que a parte forte, sem qualquer justificação – ou pelo 
menos sem a grande justificação que é o medo – dizimou a parte fraca. 
(TAVARES, 2006, p. 46) 

 

Um gráfico do horror distribuído pelo tempo, que deveria culminar em uma 

“fórmula numérica, objectiva, humana, não sujeita a flutuações de sentimentos ou de 

ânimo, uma fórmula puramente matemática, puramente quantitativa, serena, diria, uma 

fórmula serena” (TAVARES, 2006, p. 46), fruto da mente de um médico alienado pelo 

próprio discurso científico e que reduz a condição humana a um gráfico numérico e 

estatístico, cuja aspiração residia na faculdade de se tornar um santo – “Theodor ansiava 

por poder salvar, e de salvar se tratava” (TAVARES, 2006, p. 53). Por seus colegas de 

profissão, era considerado como aquele que possuía a capacidade “para entrar nas cabeças 

estranhas”, habilidade compreendida como uma espécie de “empatia com o não normal” 

(TAVARES, 2006, p. 54). Um profissional de quem normalmente se esperaria um 

comportamento ético e objetivo, mas que alimentava o estranho desejo de “perceber a 

parte louca da História, [a fim de] entrar na cabeça do Horror e com esta conseguir 

dialogar” (TAVARES, 2006, p. 54). O cerne da pesquisa de Theodor, deste modo, é 

“chegar à fórmula que resuma as causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade 

terrível; quase não humana porque não justificada” (TAVARES, 2006, p. 46).   

 Uma fórmula com aspecto científico, em que a progressão e os pequenos cálculos 

fizessem parte de um trabalho meticuloso, diferente do trabalho criativo, “algo bem mais 

importante” que um verso, segundo as palavras do próprio Theodor, pois deveria seguir 

“uma linha contínua, consistente”, respeitando “a lentidão e os métodos” e, 

principalmente, aspirando ao progresso. Um quadro no qual os atores centrais são os 
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indivíduos inseridos no processo histórico, história na qual existe um subcapítulo: o da 

história do horror. Neste ponto, nos deparamos com a primeira diferenciação entre a voz 

de uma personagem que está do lado dos fortes, de uma que esteja posicionada entre os 

fracos: aquela não veicula a rebelião pela palavra ou pela resistência do corpo como esta, 

pois acredita na história construída pelos homens de forma regular, uma vez que 

“qualquer História tem uma normalidade, nada existe sem essa normalidade” 

(TAVARES, 2006, p. 48). Trata-se de uma crença na positividade científica aplicada 

sistematicamente à vida humana: se posso prever, por meio de dados, certas atitudes, 

posso controlar e normatizar. 

Subjacente a isso, Theodor apresenta uma visão da história como processo linear 

e progressivo, relacionada à degradação da experiência na modernidade como entendida 

por Walter Benjamin, experiência social que, hoje, se fundamenta na supremacia da 

tecnologia. O ritmo do corpo, assim, deve seguir o ritmo veloz da máquina e, com a 

aceleração do tempo, o homem vive apenas a Chokerlebnis, ou experiência do choque, a 

qual provoca um comportamento reativo e autômato que liquida a relação com o passado 

e a memória. Esta relação entre o ritmo do homem e da máquina é explícita em outro 

romance da série O Reino, A máquina de Joseph Walser, quando o protagonista confunde 

seus batimentos cardíacos com o funcionamento da máquina que opera em uma indústria:  

[...] o calor excessivo da máquina e o seu cansaço misturam-se com 
ruídos de sirenes, que entram pelas janelas nas breves pausas silenciosas 
do motor que se encontra a centímetros do peito. [...] Em diversos 
momentos, o som do motor e o seu trepidar se confundem com o bater 
cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno funcionamento, em 

plena excitação, e encostados um ao outro, misturam-se, provocando 
em Walser, por vezes, sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às 
horas planeadas, o motor da máquina subitamente cessa. É aí que 
Walser percebe a ligação que existe entre seu corpo e a máquina. [...] 
Walser tenta perceber se a separação brutal entre o funcionamento do 
seu coração e o funcionamento do motor da máquina não é algo 
semelhante à separação entre o coração de um homem e esse mesmo 
homem. (TAVARES, 2010, p. 52-53) 

 

Um processo que, ao converter futuro em passado instantaneamente, promove 

alterações extremamente velozes que, paradoxalmente, são responsáveis pela sensação de 

imobilidade. De acordo com Bruno Latour, “os modernos têm a particularidade de 

compreender o tempo que passa como se ele realmente abolisse o passado antes deles. 

[Eles] têm a sensação de uma flecha irreversível do tempo, de uma capitalização, de um 

progresso” (Apud COSTA, 2008, p. 2). Desse modo, a ideia de progresso encerra uma 
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concepção de história como um movimento ininterrupto constituído por fenômenos de 

certo modo previsíveis que, na interpretação de Theodor, se assemelham a um 

eletrocardiograma humano, o qual o conduz a um instinto de que será possível  

prever uma regularidade distribuída por curvas, como no coração de 
uma pessoa normal [...] a regularidade do coração da História, como se 
fosse o outro lado da regularidade do coração de um homem, ambos os 
gráficos com seus picos, com as suas quedas, mas acima de tudo com 
as suas repetições, com as suas previsibilidades, com a sua normalidade. 
(TAVARES, 2006, p. 48) 
 

Atente-se ao fato de que o modelo a ser seguindo para o entendimento da história 

é o de um eletrocardiograma procedente de uma pessoa normal, da qual se espera uma 

regularidade exata. A história, desse modo, é percebida como um continuum, como uma 

máquina que, regular e precisa, conduziria o homem a um domínio pleno sobre o futuro. 

O tema suscita, mais uma vez, uma comparação entre as visões de Busbeck, em 

Jerusalém, e de Klober, em A máquina de Joseph Walser, encarregado na indústria em 

que trabalhava Walser:  

– Veja esta fábrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tão 
estupidamente previsível nestas máquinas que se torna surpreendente; 
[...] conseguimos fazer acontecer exatamente o que queremos que 
aconteça. Tornámos redundante o futuro, e aqui reside o perigo. Se a 
felicidade individual depende destes mecanismos e se torna também 
previsível, a existência será redundante e desnecessária: não haverá 
expectativas, luta ou pressentimentos. (TAVARES, 2010, p. 17) 

 

Consoante Octavio Paz, essa crença na história como uma marcha contínua adotou 

diferentes formas, sendo a mais coerente a vertente explorada pelo marxismo, a qual 

concebe tal expressão da história com “o rigor do discurso racional, [porém de maneira] 

mais ousada porque esse discurso abarca tanto o passado e o presente da espécie humana 

como o seu futuro” (PAZ, 2012, p. 103), em um misto de ciência e profecia.   

A proposta de Tavares, no entanto, é a de uma ciência que se interesse pelo 

irrepetível, como consta em um dos aforismos de suas Breves notas sobre a ciência:  

A ciência só estuda aquilo que se repete. Foge do único, ou faz do único 
um soldado: como se o irrepetível fosse apenas o pormenor de algo 
Maior que, afinal, se repete.  
A ciência diz: se é irrepetível, se não tem leis, se não é previsível, se é, 
pois, ilógico, então é apenas pormenor. [...] A ciência, dirão alguns 
críticos excessivos, não se interessa pelo diamante, que é raro, a ciência 
vive obcecada pelo cascalho, que é muito. (TAVARES, 2006, p. 103) 
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O trecho aponta, claramente, para a escolha do tipo de personagem dominante em 

Jerusalém: o anormal, aquele não submetido à norma e considerado “o pormenor de algo 

Maior”. A sugestão do autor, assim, é de que o pensamento racional dialogue com o 

estranho, o irracional e o desconcertante a fim de construir uma possibilidade de discurso 

com maior complexidade e que retire o ser humano de seu estado de alienação. Afinal, a 

pesquisa de Theodor tem destaque na narrativa justamente como alerta do perigo que o 

homem enfrenta ao tentar avaliar a história e seus agentes única e exclusivamente pelo 

viés da ciência exata. 

A loucura de Theodor reside, portanto, no modo como olha para a história 

mantendo com ela uma relação vertical do médico que oferece ao doente a cura de 

maneira arbitrária, visando, com esta “profecia numérica, quantitativa, exacta” 

(TAVARES, 2006, p. 194), apontar “a saúde e a doença, não de um único homem, não 

de um único indivíduo, mas dos homens em seu conjunto; do colectivo, da totalidade do 

mais relevante e abjeto comportamento humano” (TAVARES, 2006, p. 48). Progresso 

que aponta para a catástrofe, significado do imutável e do sempre dado, fenômeno 

“natural”, inevitável e irresistível. A intenção de prever uma regularidade no processo 

histórico é parte da convicção de Theodor em não apenas fazer história, mas também 

natureza. Tavares discorre sobre esta ideia em seu Atlas do corpo e da imaginação, ao 

apresentar a teoria da “utopia cinética”, do filósofo Peter Sloterdijk. Segundo esta tese, a 

insatisfação humana com a exclusividade de fazer apenas a sua própria história leva os 

homens a se atirarem à natureza, assim,  

ela será feita, como uma construção, será remodelada, aperfeiçoada [...] 
a natureza imprevisível e que não se repete é esmagada pela acção 
humana, que marca a Natureza rebelde com a exactidão de que só a 
polis é capaz. (TAVARES, 2013, p. 107-108, grifos do autor) 
 
 

A ação do homem, desta perspectiva, visa ao progresso, visto como “a entrada 

triunfal dos efeitos de [suas] acções no dia-a-dia da Natureza” (TAVARES, 2006, p. 108).  

Prever o futuro, para, assim, controlar suas manifestações: enfim, este é o propósito de 

Theodor com seu ensaio investigativo. Como o médico que acompanha os sintomas de 

seu paciente, atento aos progressos em seu estado clínico, ele tenciona averiguar se a 

história se encontra doente ou saudável, se  

o estado do mundo piora, se degrada, desenvolve infecções, fraquezas; 
se a História, enfim, está ou não moribunda, se nos encontramos à beira 
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de um novo começo, de uma segunda História, do início de um segundo 
electrocardiograma na História humana. (TAVARES, 2006, p. 48)  

 

Contudo, apesar do ímpeto do homem por “colonizar o futuro”, como afirma Paz, 

o que a contemporaneidade tem nos mostrado é que “os homens começam a ver com 

terror o porvir e o que apenas ontem pareciam as maravilhas do progresso, hoje são seus 

desastres” (PAZ, 2012, p. 62). O futuro, destarte, não é mais esperado e sim temido, pois 

deixou de ser o depositário da perfeição para se tornar o do horror. Não obstante, o grande 

temor de Theodor reside não em descobrir que a história está mais ou menos doente, mas 

“que o gráfico revele uma estabilidade assustadora, uma constância do horror no tempo, 

uma manutenção da normalidade do horror que termine por completo com qualquer 

esperança” (TAVARES, 2006, p. 49) e impeça o seu “fazer” como ato que interfira 

diretamente na história dos homens. Caso sua pesquisa não resulte em uma real 

interferência na história, qual será, então, a sua posição no mundo? 

Por essa razão, “passar do pequeno ao grande” já que, de fato, ele não aspirava 

apenas a ser médico, mas sim, como dissemos, santo,  

um santo capaz de perceber a cabeça da sua mulher, Mylia, e ainda a 
cabeça de todos os Homens, como conjunto, um santo inteligente capaz 
de perceber os miolos da História, capaz de captar o raciocínio ou, pelo 
menos, a forma – gráfica – de a História raciocinar. (TAVARES, 2006, 
p. 53) 

 

Neste ponto se confirma a insanidade de Theodor, que, ao formular uma 

metodologia pautada pela normalização e padronização com o intuito de investigar o 

comportamento humano de modo estatístico, revela sua impossibilidade de eficácia ao 

apontar seu próprio autor como um dos agentes do horror, desmascarando sua conduta 

ética. Ao aspirar ao conhecimento da “saúde mental da História” por intermédio da 

análise de documentos diretamente relacionados aos campos de concentração, Theodor 

reveste  

o universo concentracionário de uma funcionalidade prática [já que] os 
campos testemunham e efectivam a possibilidade moralmente 
imponderada que a totalidade de uma dada comunidade seja, sem 
resistência, submetida à unidade, à eliminação do diferencial que 
distingue um indivíduo do(s) Outro(s). (SOUSA, 2010, p. 120) 
 

E, nesse sentido, a sua loucura se efetiva na crença de poder olhar para a história 

como um bloco único, sem o caráter plural que lhe é característico. Se a história, conforme 
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aponta Paz, é constituída pela diversidade de sociedades criadas pelos homens, como 

acreditar em um futuro como dado certo e objetivo, sem variáveis? Conforme o crítico 

mexicano, a pluralidade de passados, de diferentes textos escritos e reinterpretados faz 

esta ideia de um futuro unívoco cair por terra: o futuro, em oposição a essa perspectiva, 

só pode ser plural. Deste modo, a pesquisa de Theodor, após o estrondo inicial de sua 

publicação, só encontra o ostracismo e o esquecimento: 

O impacto inicial dos cinco volumes, que constituíam a investigação da 
vida inteira de Busbeck, desvaneceu-se com alguma rapidez [...] O 
‘cidadão do ano’ foi esquecido e ignorado intencionalmente nos anos 

seguintes. E nas décadas posteriores não surgiu qualquer interesse novo 
por aquela obra. A primeira edição não chegou a ser totalmente vendida, 
pese embora o impacto inicial [...] e, duas gerações depois de Busbeck, 
um volume da sua investigação poderia ser comprado pelo preço de dois 
cafés. (TAVARES, 2006, p. 198-199) 

 

A ironia do trecho é axiomática e, em nossa leitura, conduz a um ponto de luz 

nesta obra tão negra, pois abre espaço para a possibilidade de lucidez em um mundo tão 

árido como o apresentado pela narrativa de Jerusalém. Ao trazer o tema do Holocausto 

como cerne da pesquisa de Theodor, Tavares parece sugerir a necessidade de estarmos 

atentos à constituição do pensamento crítico na contemporaneidade, especialmente 

quando este se apoia em medidas que visam à homogeneização. Ao nos apresentar a 

forma como se desenvolve o pensamento de Theodor, a mensagem do autor se afigura 

como um alerta do que não deve ser feito, ou seja, de que devemos nos manter afastados 

de “uma racionalidade afeita a uma ordem objetiva falsamente explicada”, para não 

corremos o risco de sermos “absorvidos pela ordem social dominante, reproduzindo o 

mundo em vez de nos opormos a ele” (CASTRO, 2011, p. 113). 

Se, como afirma o escritor austríaco Robert Musil, “o ensaísmo desenvolvido no 

interior de uma forma artística será a via que permite à arte, num contexto de plena crise 

espiritual, prosseguir em busca de valores autênticos” (CASTRO, 2011, p. 113), o autor 

de Jerusalém sugere, com a pesquisa de Theodor, a impossibilidade de compreender o 

mundo apenas pelo viés racionalista – além, é claro, de nos apontar a loucura de tal 

pretensão. A arte, na concepção ensaística, busca apenas focalizar fenômenos humanos 

apreensíveis por imagens, provendo o leitor com interpretações da vida que somente 

acenam com possibilidades, em um universo em que “razão e ciência não se apartem da 

subjetividade” (CASTRO, 2011, p. 115-116) e permitindo que esta possa se transformar 

em uma experiência comunicável pela palavra. Logo, a profecia de Theodor se mostra 
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incongruente como um ponto de vista factível sobre o comportamento humano, por 

oferecer somente a via do pensamento racional como possibilidade de compreensão deste 

mesmo comportamento. Ao leitor, Tavares concede a alternativa de aprender com a 

construção ou esboço de pensamento das personagens anormais do romance, aquelas 

posicionadas do lado dos fracos e a partir das quais se estabelecem reais possibilidades 

de discursos com a marca da diversidade e da pluralidade.  
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