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Resumo: 
 
A partir de questões levantadas por Virginia Woolf no conto Memoirs of a Novelist (2006), 
começou-se a refletir acerca das impossibilidades colocadas pela autora de narrar a vida de um 
indivíduo fora de amarras estritamente factuais e/ou historiográficas. Ou seja, como acessar os 
recônditos da mente de alguém, sem que se caia na armadilha da imaginação e da invenção, se 
mostrou impraticável. Deste modo, o presente trabalho objetiva pensar como a conjugação entre 
a vida e a obra da própria Virginia Woolf – principalmente no tocante às suas últimas horas de 
vida - é representada em The Hours (1998), romance do escritor americano Michael 
Cunningham, e como esta representação se dá a partir de um cruzamento de leituras. 
Cunningham lê textos de Virginia Woolf, ao passo que esta lê Shakespeare. Este encontro de 
vozes culmina na construção da personagem Virginia em The Hours. Além disso, em 
consonância com os conceitos perceptos e afectos (DELEUZE & GUATTARI, 2010), pretende-
se pensar também como este encontro de percepções de leitura envolve uma melancolia 
contagiante que conecta as personagens.  
 
Palavras-chave: Virginia Woolf. Michael Cunningham. Melancolia. As horas. Perceptos. 
Afectos.  

 
 
Introdução 
 

Virginia Woolf, no conto Memoirs of a Novelist [Memórias de uma novelista] 

(2006), lança questões concernentes à dificuldade de escrever sobre a vida de alguém, 

de acessar e apreender os recônditos da mente de um indivíduo e entender de fato quem 

este realmente é. No conto, tal dificuldade se dá a partir do ato de ler, pois, quando a 

escritora Miss Willatt morre, a biógrafa Miss Linsett sente-se motivada a contar a 

história se sua amiga, a fim de preservar suas memórias, mas se depara com uma grande 

dificuldade de entender quem realmente foi Miss Willatt quando começa a ler mais 
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detidamente seus livros, suas cartas. A Miss Willatt escritora e a Miss Willatt amiga não 

eram a mesma pessoa. Além disso, questiona-se se, de fato, temos o direito de saber 

sobre a vida dos outros, em que sentido o mundo poderia se beneficiar e como a 

imagem de alguém pode ser representada na escrita. (WOOLF, 2006, p. 79). No 

decorrer da narrativa, Miss Linsett se dá conta que o trabalho do biógrafo é cheio de 

obstáculos, posto que as únicas “verdades” possíveis de serem alcançadas são as que 

dizem respeito a datas, filiação, moradia, ou seja, informações que podem ser facilmente 

checadas. No entanto, entender quem foi sua amiga, no tocante às suas percepções de 

vida, seus anseios e possíveis dramas, como mãe e mulher, seria uma empreitada 

deveras inalcançável. O biógrafo vê-se incapaz de acessar esses lugares e acaba caindo 

na armadilha da fabulação, da invenção. Miss Linsett, por exemplo, sabe que a filha de 

Miss Willatt, Frances, está com dezesseis anos e se vê “forçada a imaginar” (Ibid, p. 81) 

como a menina está se sentindo, o quanto a presença da mãe está lhe fazendo falta.  

A partir das indagações levantadas neste conto de Virginia Woolf acerca desta 

impossibilidade de narrar a vida de outrem de forma efetiva, ou seja, de forma a 

apreender a vida numa dimensão que ultrapasse barreiras factuais e historiográficas, 

começou-se  a pensar como Virginia Woolf é representada e fabulada no romance The 

Hours [As horas] (1998), do escritor americano Michael Cunningham, e como esta 

representação se dá a partir de um cruzamento de leituras feitas por Cunningham e 

Woolf.  

 

Leituras cruzadas 

 

 Antes de entregar-se ao Rio Ouse com pedras nos bolsos em 1941, Virginia 

Woolf deixou para o seu marido, Leonard Woolf, uma emblemática carta de suicídio, na 

qual, de forma bastante concisa, deixa claro que a vida perdera completamente o 

sentido, pois não conseguia mais se concentrar e escrever como antes, e como tornara-se 

deveras impossível lutar contra a depressão, contra as vozes que insistiam em perturbá-

la. Além de sentir-se bastante infeliz, Virginia sentia que estava arruinando também a 

vida de Leonard. Devia a ele momentos de felicidade, mas tinha consciência de que sua 

depressão chegara a um nível insuportável. Algo precisava ser feito, e a morte parecia 

ser a escolha mais acertada.  
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Querido, 
Estou certa de que estou enlouquecendo mais uma vez. Acho que não 
devemos passar por mais um daqueles terríveis períodos. E 
provavelmente não vou me recuperar desta vez. Comecei a ouvir 
vozes, e não consigo me concentrar. Então terei de fazer o que parece 
ser o melhor a ser feito. Você me proporcionou a maior felicidade 
possível. Você foi de todas as formas possíveis tudo o que ninguém 
poderia ter sido. Acredito que duas pessoas não poderiam ter sido 
mais felizes do que nós fomos até que essa doença surgiu. Não tenho 
mais forças para lutar. Tenho consciência de que estou arruinando a 
sua vida, que sem mim você conseguiria trabalhar. E eu sei que você 
vai conseguir. Perceba que nem sou capaz de escrever direito. Não 
consigo ler. O que quero dizer é que devo toda a felicidade da minha 
vida a você. Você foi inteiramente paciente comigo e incrivelmente 
bom. Quero dizer que – todo mundo sabe. Se alguém pudesse me 
salvar seria você. Tudo escapou de mim, menos a convicção de sua 
bondade. Não posso mais continuar a arruinar a sua vida. Acredito que 
duas pessoas não poderiam ter sido mais felizes do que nós fomos.  

V. 3 
(WOOLF, 1941 apud CUNNINGHAM, 1998. Tradução minha) 

  

 De acordo com registros feitos em seu diário, esta não foi uma decisão tomada 

impulsivamente: “Por que a vida é tão trágica; tão semelhante a uma estreita faixa de 

pavimento sobre um abismo. Olho para baixo; sinto vertigem; não sei se conseguirei 

caminhar até o fim” (WOOLF, 1989, p. 69). Ao longo da vida, Virginia passou por 

alguns colapsos nervosos causados, por exemplo, pela morte da mãe em 1895 e pelos 

bombardeios alemães que danificaram sua casa em 1940, um ano antes de sua morte. 

Essas experiências traumáticas, então, atrapalharam seu processo criativo e sua 

autoestima como escritora. “Bom, sabe, sou um fracasso como escritora. Estou fora de 

moda, velha; não vou melhorar em nada...” (Ibid, p. 73). No entanto, estas perturbações 

psicológicas também se apresentavam como impulso criativo. Enquanto escrevia o 

romance Mrs. Dalloway (2012 [1925]), por exemplo, Virginia registrava em seu diário 

o que estava sentindo com relação ao processo de escrita: “Da minha parte, estou 

                                                           
3 
No original:   
Dearest, 
I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I 

shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best 

thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that 
anyone could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. I can’t 

fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I 
know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness 

of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that – 
everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from 
me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people 

could have been happier than we have been. V.  
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laboriosamente dragando minha mente para Mrs. Dalloway & trazendo à tona baldes 

leves. Não gosto da sensação de estar escrevendo muito depressa” (WOOLF, 1989, p. 

86). Os temas morte e depressão estão presentes neste romance, principalmente no que 

diz respeito ao personagem Septimus, que comete suicídio devido a experiências 

traumáticas que teve durante a guerra. De acordo com Tadeu (2012), este pode ser 

entendido como o duplo de Virginia, posto que esta se conecta à vida e à morte do 

personagem, como um prenúncio do que viria a acontecer consigo mesma alguns anos 

mais tarde. 

Sinto-me tomada por uma depressão, como se fôssemos velhos e 
estivéssemos no fim de tudo. Depois, como estou em um momento de 
depressão com meu livro – a morte de Septimus -, começo a 
considerar-me um fracasso. (WOOLF, 1989, p. 102) 

 

 Estes registros feitos por Virginia em seu diário, assim como sua carta de 

suicídio, serviram de mote para a construção do personagem Virginia Woolf no 

romance The Hours. No tocante às questões colocadas pela própria Virginia no conto 

Memoirs of a Novelist (2006), pode-se pensar, primeiramente, em quem é Virginia 

Woolf. Assim como Miss Linsett se deparou com obstáculos ao tentar contar a história 

de Miss Wiillatt, o que dizer também de Cunningham com relação à Virginia? Partindo 

do pressuposto de que Virginia registrava em seus diários seus sofrimentos e 

questionamentos como escritora, seria possível apreender os recônditos de sua mente, 

seus reais interesses como mulher e ficcionista? 

 No ensaio Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), Virginia diz que a ficção começa 

quando se observa uma senhora na estação de trem. Seria impossível dizer quem ela 

realmente é e no que está pensando, mas, levando em consideração a expressão do seu 

rosto, o modo como se veste, o movimento das mãos, caberia ao observador imaginar 

como poderia ser a sua vida, seus dramas pessoais, e até mesmo dar-lhe um nome (Mrs. 

Brown, no caso).  É este o lugar que o escritor ocupa para Virginia. A tentativa de 

acessar uma “verdade absoluta” sempre falha. É necessário abandonar essa ideia para 

que a narrativa seja bem sucedida, para que o personagem se torne “real”. De acordo 

com Bennet (1924 apud TADEU, 2012, p. 207), “a fundação da boa ficção é a criação 

do personagem, nada mais. Os personagens devem ser tão plenamente verdadeiros que 

eles tomam conta do próprio criador”. Destarte, Virginia pode ser vista como “uma 

mulher na estação de trem” em seus diários e na sua carta de suicídio. Ela mesma 

poderia estar se vendo como um personagem de sua própria escrita, poderia estar 
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fabulando a sua própria vida através de estratégias diarísticas e ficcionais. “Eu escrevo? 

Ou invento com palavras, amando-as como as amo?” (WOOLF, 1989, p. 98).  

 Deste modo, Cunningham, em The Hours, estabelece uma conexão inventiva e 

criativa com a representação de Virginia Woolf, com o modo que ela via a si mesma e 

acaba por registrar na escrita, mostrando como a escritora e suas experiências puderam 

afetar, transformar e deslocar a vida de personagens de épocas completamente distintas.  

 O romance narra, em capítulos alternados, as histórias de três mulheres ligadas 

pelo romance Mrs. Dalloway. Em 1923, Virginia Woolf vive as suas últimas horas de 

vida enquanto escreve o romance e enfrenta dramas psicológicos que a levam a cometer 

suicídio; em 1951, Laura Brown lê o livro escrito por Virginia e se sente contagiada 

pela melancolia da narrativa, pelas últimas horas de vida do personagem Septimus; e 

nos dias atuais, Clarissa Vaughn vivencia situações semelhantes à vida da personagem 

Clarissa Dalloway, pois também se encontra preocupada em preparar uma festa para seu 

amigo e antigo amante, Richard, filho de Laura Brown, que acaba de publicar um livro. 

Acompanhamos as horas finais de Richard, que comete suicídio em dado momento, 

assim como Septimus em Mrs Dalloway. Richard não suporta mais ter de conviver com 

a Aids, doença que o corrói diariamente; ao passo que Clarissa gostaria de vê-lo bem e 

faz de tudo para que a festa saia como planeja. Nós, leitores, não temos acesso ao livro 

de Richard. Sabemos apenas que Clarissa Vaughn o inspirou a criar uma de suas 

personagens. Além disso, esta é chamada de Mrs. Dalloway várias vezes por Richard ao 

longo da narrativa, indicando que este conhece a obra de Virginia Woolf.  

 Vale mencionar, ainda, que apreender a vida de Virginia Woolf através de seus 

textos implica também leituras feitas pela própria escritora. Enquanto em The Hours o 

encadeamento da vida dos personagens, assim como o consequente tom lúgubre e 

melancólico, se dá a partir da carta de suicídio de Virginia, em Mrs. Dalloway se dá a 

partir de dois versos de Cymbeline (2015 [1611]), obra do dramaturgo William 

Shakespeare: “Não mais temas o calor do sol / Nem os rigores do furioso inverno4” 

(SHAKESPEARE, s/d apud WOOLF, 2012 [1925]). Na peça, estes versos fazem parte 

de uma canção fúnebre que dois irmãos entoam a fim de aliviar o peso da morte, pois, 

após uma vida de muitas tribulações, a morte pode vir como um conforto. Porém, 

Virginia não menciona em momento algum que estes versos são de Skakespeare. É 

necessário já ter lido esta peça para conseguir fazer esta conexão quando Clarissa 

                                                           
4 No original : “Fear no more the heat o’ the sun / Nor the furious winter’s rages”. 
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Dalloway está andando pelas ruas de Londres e para em frente a uma vitrine na qual há 

um livro sendo exibido aberto, no qual se pode ler esta citação. A partir de então, 

quando entramos em contato com as perturbações psicológicas de cada personagem, ao 

som das badaladas do Big Ben, como um prenúncio de que algo está para acontecer, 

percebe-se que a grande briga é entre morte e vida. Viver e morrer apresentam-se como 

atos de coragem, como uma forma de não temer mais o calor do sol. Mrs. Dalloway 

decide viver, e Septimus decide morrer.  

 Este encadeamento de leituras coloca vida e morte em suspensão, sobrepondo 

possibilidades de se acessar experiências pessoais. Talvez a morte represente certa 

impossibilidade de acesso a um eu-empírico, ao passo que a vida possa ser a própria 

obra. Embora o empreendimento de uma obra de arte possa partir dos modos como os 

artistas veem e sentem o mundo, para Deleuze e Guattari, as obras de arte são 

Seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido. Existem 
na ausência do homem, podemos dizer, porque o homem, tal como ele 
é fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, é ele próprio 
um composto de perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de 
sensação, e nada mais: ela existe em si.  

(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 194, grifo no original)  
 

A obra de arte é um “ser de sensação”, “existe em si mesma” e carrega essencialmente 

perceptos e afectos, sensações, vazios que tangenciam e entrecruzam percepções e 

afetos de outrem. A obra conserva as visões do artista, mas este não está mais em cena 

e, consequentemente, o que pode nos tocar não são mais as visões, as opiniões, os 

modos de sentir originariamente concebidos pelo artista, mas sim as relações que estas 

podem estabelecer com os modos de sentir daqueles que entram em contato com a obra; 

e cada indivíduo poderá ser afetado de uma forma diferente, pois, no caso do texto 

literário, por exemplo, “escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus 

amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 2011, p. 12). Escrever, na verdade, 

consiste em falar para um eu impessoal, por vir; falar de um lugar que não tem mais 

relação com experiências pessoais, senão com experiências coletivas.  

 Assim, este cruzamento de leituras que conecta Michael Cunningham, Virginia 

Woolf e Shakespeare, culminando na criação da personagem Virginia Woolf que, por 

conseguinte, no âmbito ficcional, conecta-se à obra do personagem Richard, num ciclo 

melancólico, contagiante e sensível, se dá a partir de perceptos e afectos. Estes 

conceitos nada têm a ver com o que comumente é entendido por percepções e afetos, 

embora possam partir destes. Percepções e afetos, no senso comum, dizem respeito a 
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sensações que podem inspirar o artista a produzir algo e, também, aos efeitos que uma 

obra pode causar no receptor. Experiências e memórias as mais distintas e variadas, 

contextos socioculturais e históricos, enfim, formas de perceber e estar no mundo, 

podem inspirar um sujeito qualquer a produzir algo, seja uma obra de arte e/ou um 

discurso. No entanto, perceptos e afectos estão para outra dimensão. São sensações que 

atravessam um indivíduo em determinado momento e o colocam numa relação de devir 

(DELEUZE, 2012) com traços de cores, palavras, sons, animais, personagens, em suma, 

com tudo aquilo que não está mais “colado” no artista; não importa mais dizer quem 

escreveu, pintou ou produziu uma obra, senão deixar-se afetar pelo que ali está, pelas 

sensações que a obra produz sem que se deixe de ser o mesmo, pois o devir é da ordem 

da aliança, do contágio (Ibid, p. 19). Vale ressaltar, no entanto, que ao estar numa 

relação de devir, não se produz outra coisa senão a si mesmo e, ainda, não se imita nada. 

Há algo que é acionado quando atingido pelos afectos. Fascinação, repulsa e desejo são 

sensações que a arte pode causar. Por vezes, podem-se descobrir sensações nunca 

imaginadas; além de ser possível partilhar afectos involuntariamente. 

Assim, Virginia Woolf olha para dentro de si o tempo todo por meio de seus 

personagens, assumindo o tempo todo o papel do outro, isto é, a sua voz se mistura às 

diversas vozes do romance, num devir-personagem, pois, de acordo com Deleuze 

(2011), “escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 

que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido”. Logo, dizer que Os diários de 

Virginia Woolf (1989) podem ser entendidos como uma autobiografia de Virginia 

Woolf é muito pouco para entender o entrecruzamento entre literatura e vida, pois, 

ainda à luz das concepções de Deleuze, a literatura segue uma via diversa em direção a 

algo singular e impessoal já que “a literatura só começa quando nasce em nós uma 

terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (DELEUZE, 2011, p. 13). Em 

suma, há algo que Woolf só consegue dizer na relação de devir com a personagem Mrs. 

Dalloway. Os perceptos e afectos de Virginia no tocante às suas percepções e aos seus 

afetos como uma ficcionista britânica na década de 1920 são tangenciadas em Mrs. 

Dalloway e em sua escrita diarística com a possibilidade de colocar leitores ainda por 

vir numa relação de devir.  O escritor vive a vida daqueles que ele mesmo inventa e 

lembra de episódios que não viveu, além de, no que concerne a uma “função 

fabuladora” , dar voz a um povo ainda por vir (Idem, Ibidem, 2011, p.14). É essa 

“função fabuladora” e inventiva que dá margem à criação de The Hours.  
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Assim, com base em questões levantadas por Virginia Woolf no conto Memoirs 

of a Novelist, observou-se que a representação de Virginia no romance The Hours se dá 

a partir da representação que Virginia faz de si mesma em seus escritos. Acessar os 

recônditos da mente da autora, mesmo quanto esta parece estar desabafando seus 

problemas mais íntimos, mostra-se inviável. Seus próprios escritos revelam que ela vê 

na escrita um lugar onde seja possível exercitar e conjugar diferentes subjetividades.  

Essa consideração se deve também ao fato de a construção da personagem 

Virginia Woolf no romance de Cunningham envolver um cruzamento de leituras, pois, 

ao tentar apreender a vida de Virginia através de seus textos, Cunningham indireta e 

inevitavelmente esbarra em Shakespeare, ou seja, em leituras feitas por Virginia. Esta 

vida a ser capturada passa por um filtro.  

Por fim, a fim de pensar este cruzamento de leituras, recorreu-se aos conceitos 

perceptos e afectos, de Deleuze e Guattari (2010), por entender que esta conexão ocorre 

como um contágio. Tantos as personagens de Mrs. Dalloway quanto às de The Hours - e 

obviamente a relação que há entre essas duas obras - conectam-se por um fio narrativo 

melancólico que influi diretamente nas decisões que são tomadas por cada personagem 

no que diz respeito a viver e a morrer.  

Certamente este trabalho não dá conta de todas as possibilidades que pode haver 

entre a vida e a obra de Virginia Woolf com relação ao romance de Michael 

Cunningham, pois criar uma personagem que conjugue aspectos da vida de uma artista 

é deveras árduo. Este artigo é embrionário e será certamente o mote de outros trabalhos.  
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