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Resumo:

A partir de questdes levantadas por Virginia Woolf no conto Memoirs of a Novelist (2006),
comegou-se a refletir acerca das impossibilidades col ocadas pela autora de narrar a vida de um
individuo fora de amarras estritamente factuais e/ou historiogréficas. Ou sgja, como acessar 0S
reconditos da mente de alguém, sem que se caia ha armadilha da imaginacdo e da invengéo, se
mostrou impraticavel. Deste modo, 0 presente trabal ho objetiva pensar como a conjugacéo entre
avida e a obra da propria Virginia Woolf — principamente no tocante as suas Ultimas horas de
vida - € representada em The Hours (1998), romance do escritor americano Michael
Cunningham, e como esta representacdo se da a partir de um cruzamento de leituras.
Cunningham |é textos de Virginia Woolf, ap passo que esta |é Shakespeare. Este encontro de
vozes culmina na construgdo da personagem Virginia em The Hours. Além disso, em
consonancia com 0s conceitos perceptos e afectos (DELEUZE & GUATTARI, 2010), pretende-
se pensar também como este encontro de percepgdes de leitura envolve uma melancolia
contagiante que conecta as personagens.

Palavras-chave: Virginia Woolf. Michael Cunningham. Melancolia. As horas. Perceptos.
Afectos.

Introducéo

Virginia Woolf, no conto Memoirs of a Novelist [Memdrias de uma novelista]
(2006), lanca questdes concernentes a dificuldade de escrever sobre a vida de alguem,
de acessar e apreender os reconditos da mente de um individuo e entender de fato quem
este realmente €. No conto, tal dificuldade se d& a partir do ato de ler, pois, quando a
escritora Miss Willatt morre, a bidgrafa Miss Linsett sente-se motivada a contar a
histéria se sua amiga, afim de preservar suas memorias, mas se depara com uma grande

dificuldade de entender quem realmente foi Miss Willatt quando comega a ler mais
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detidamente seus livros, suas cartas. A Miss Willatt escritora e a Miss Willatt amiga ndo
eram a mesma pessoa. Além disso, questiona-se se, de fato, temos o direito de saber
sobre a vida dos outros, em que sentido o mundo poderia se beneficiar e como a
imagem de alguém pode ser representada na escrita. (WOOLF, 2006, p. 79). No
decorrer da narrativa, Miss Linsett se da conta que o trabalho do biografo é cheio de
obstaculos, posto que as Unicas “verdades” possiveis de serem alcancadas s3o as que
dizem respeito a datas, filiagdo, moradia, ou seja, informagdes que podem ser facilmente
checadas. No entanto, entender quem foi sua amiga, no tocante as suas percepcdes de
vida, seus anseios e possivels dramas, como mae e mulher, seria uma empreitada
deveras inalcancével. O bidgrafo vé-se incapaz de acessar esses lugares e acaba caindo
na armadilha da fabulagéo, da invencéo. Miss Linsett, por exemplo, sabe que afilha de
Miss Willatt, Frances, estd com dezesseis anos e se vé “forcada a imaginar” (Ibid, p. 81)
como a menina esta se sentindo, 0 quanto a presenca da mée esta |lhe fazendo fata.

A partir das indagagOes levantadas neste conto de Virginia Woolf acerca desta
impossibilidade de narrar a vida de outrem de forma efetiva, ou sgja, de forma a
apreender a vida numa dimensdo que ultrapasse barreiras factuais e historiograficas,
comegou-se a pensar como Virginia Woolf é representada e fabulada no romance The
Hours [As horas] (1998), do escritor americano Michael Cunningham, e como esta
representacdo se da a partir de um cruzamento de leituras feitas por Cunningham e
Woolf.

L eituras cruzadas

Antes de entregar-se a0 Rio Ouse com pedras nos bolsos em 1941, Virginia
Woolf deixou para o seu marido, Leonard Woolf, uma emblemética carta de suicidio, na
qual, de forma bastante concisa, deixa claro que a vida perdera completamente o
sentido, pois Ndo conseguia mais Se concentrar e escrever Como antes, e como tornara-se
deveras impossivel [utar contra a depressdo, contra as vozes que insistiam em perturbé-
la. Além de sentir-se bastante infeliz, Virginia sentia que estava arruinando também a
vida de Leonard. Devia a e e momentos de felicidade, mas tinha consciéncia de que sua
depresséo chegara a um nivel insuportavel. Algo precisava ser feito, e a morte parecia
ser aescolha mais acertada.
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Querido,
Estou certa de que estou enlouquecendo mais uma vez. Acho que ndo
devemos passar por mais um daqueles terriveis periodos. E
provavelmente ndo vou me recuperar desta vez. Comecel a ouvir
vozes, e Ndo consigo me concentrar. Entdo terei de fazer o que parece
ser 0 melhor a ser feito. Vocé me proporcionou a maior felicidade
possivel. Vocé foi de todas as formas possivels tudo o que ninguém
poderia ter sido. Acredito que duas pessoas ndo poderiam ter sido
mais felizes do que nés fomos até que doenca surgiu. Nao tenho
mais forgas para lutar. Tenho consciéncia de que estou arruinando a
sua vida, que sem mim vocé conseguiria trabalhar. E eu sei que vocé
vai conseguir. Perceba que nem sou capaz de escrever direito. Nao
consigo ler. O que quero dizer € que devo toda a felicidade da minha
vida a vocé. Vocé foi inteiramente paciente comigo e incrivelmente
bom. Quero dizer que — todo mundo sabe. Se alguém pudesse me
salvar seria vocé. Tudo escapou de mim, menos a convicgao de sua
bondade. N&o posso mais continuar a arruinar a suavida. Acredito que
duas pessoas nédo poderiam ter sido mais felizes do que nds fomos.
V.3
(WOOLF, 1941 apud CUNNINGHAM, 1998. Tradugdo minha)

De acordo com registros feitos em seu diério, esta ndo foi uma decisdo tomada
impulsivamente: “Por gque a vida € téo trégica; tdo semelhante a uma estreita faixa de
pavimento sobre um abismo. Olho para baixo; sinto vertigem; ndo sei se conseguirei
caminhar até¢ o fim” (WOOLF, 1989, p. 69). Ao longo da vida, Virginia passou por
alguns colapsos nervosos causados, por exemplo, pela morte da méae em 1895 e pelos
bombardeios alemées que danificaram sua casa em 1940, um ano antes de sua morte.
Essas experiéncias traumaticas, entdo, atrapalharam seu processo criativo e sua
autoestima como escritora. “Bom, sabe, sou um fracasso como escritora. Estou fora de
moda, velha; ndo vou melhorar em nada...” (Ibid, p. 73). No entanto, estas perturbacdes
psicol6gicas também se apresentavam como impulso criativo. Enquanto escrevia o
romance Mrs. Dalloway (2012 [1925]), por exemplo, Virginia registrava em seu diario

0 que estava sentindo com relacdo ao processo de escrita: “Da minha parte, estou

3

No origina:

Dearest,

I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I
shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best
thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that
anyone could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. I can’t
fight any longer. | know that | am spoiling your life, that without me you could work. And you will |
know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness
of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. | want to say that —
everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from
me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people
could have been happier than we have been. V.
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laboriosamente dragando minha mente para Mrs. Dalloway & trazendo a tona baldes
leves. N&0 gosto da sensacdo de estar escrevendo muito depressa” (WOOLF, 1989, p.
86). Os temas morte e depressao estdo presentes neste romance, principa mente no que
diz respeito a0 personagem Septimus, que comete suicidio devido a experiéncias
trauméticas que teve durante a guerra. De acordo com Tadeu (2012), este pode ser
entendido como o duplo de Virginia, posto que esta se conecta a vida e a morte do
personagem, como um prendincio do que viria a acontecer consigo mesma alguns anos
mais tarde.

Sinto-me tomada por uma depressdo, como se fossemos velhos e
estivéssemos no fim de tudo. Depois, como estou em um momento de
depressdo com meu livio — a morte de Septimus -, comego a
considerar-me um fracasso. (WOOLF, 1989, p. 102)

Estes registros feitos por Virginia em seu diario, assim como sua carta de
suicidio, serviram de mote para a construgdo do personagem Virginia Woolf no
romance The Hours. No tocante as questdes colocadas pela prépria Virginia no conto
Memoirs of a Novelist (2006), pode-se pensar, primeiramente, em quem é Virginia
Woolf. Assim como Miss Linsett se deparou com obstéaculos ao tentar contar a historia
de Miss Wiillatt, o que dizer também de Cunningham com relacéo a Virginia? Partindo
do pressuposto de que Virginia registrava em seus di&rios seus sofrimentos e
questionamentos como escritora, seria possivel apreender os reconditos de sua mente,
seus reais interesses como mulher e ficcionista?

No ensaio Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), Virginiadiz que aficcdo comeca
quando se observa uma senhora na estacdo de trem. Seria impossivel dizer quem ela
realmente € e no que esta pensando, mas, levando em consideracdo a expressao do seu
rosto, 0 modo como se veste, 0 movimento das maos, caberia ao observador imaginar
como poderia ser a sua vida, seus dramas pessoais, e até mesmo dar-lhe um nome (Mrs.
Brown, no caso). E este o lugar que o escritor ocupa para Virginia. A tentativa de
acessar uma “verdade absoluta” sempre falha. E necessario abandonar essa ideia para
que a narrativa sgja bem sucedida, para que o personagem se torne “real”. De acordo
com Bennet (1924 apud TADEU, 2012, p. 207), “a fundagdo da boa ficcdo ¢ a criagdo
do personagem, nada mais. Os personagens devem ser téo plenamente verdadeiros que
eles tomam conta do proprio criador”. Destarte, Virginia pode ser vista como “uma
mulher na estagdo de trem” em seus diarios e na sua carta de suicidio. Ela mesma

poderia estar se vendo como um personagem de sua propria escrita, poderia estar
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fabulando a sua prépria vida através de estratégias diaristicas e ficcionais. “Eu escrevo?
Ou invento com palavras, amando-as como as amo?” (WOOLF, 1989, p. 98).

Deste modo, Cunningham, em The Hours, estabelece uma conexdo inventiva e
criativa com a representacdo de Virginia Woolf, com 0 modo que elaviaa s mesmae
acaba por registrar na escrita, mostrando como a escritora e suas experiéncias puderam
afetar, transformar e deslocar a vida de personagens de épocas completamente distintas.

O romance narra, em capitulos aternados, as histérias de trés mulheres ligadas
pelo romance Mrs. Dalloway. Em 1923, Virginia Woolf vive as suas Ultimas horas de
vida enquanto escreve o romance e enfrenta dramas psicol 6gicos que alevam a cometer
suicidio; em 1951, Laura Brown |€ o livro escrito por Virginia e se sente contagiada
pela melancolia da narrativa, pelas Ultimas horas de vida do personagem Septimus; e
nos dias atuais, Clarissa Vaughn vivencia situagdes semelhantes a vida da personagem
Clarissa Dalloway, pois também se encontra preocupada em preparar uma festa para seu
amigo e antigo amante, Richard, filho de Laura Brown, que acaba de publicar um livro.
Acompanhamos as horas finais de Richard, que comete suicidio em dado momento,
assim como Septimus em Mrs Dalloway. Richard ndo suporta mais ter de conviver com
a Aids, doenca que o corrdi diariamente; ao passo que Clarissa gostaria de vé-lo bem e
faz de tudo para que a festa saia como plangja. NOs, leitores, ndo temos acesso ao livro
de Richard. Sabemos apenas que Clarissa Vaughn o inspirou a criar uma de suas
personagens. Além disso, esta € chamada de Mrs. Dalloway varias vezes por Richard ao
longo da narrativa, indicando que este conhece a obra de Virginia Woolf.

Vale mencionar, ainda, que apreender a vida de Virginia Woolf através de seus
textos implica também leituras feitas pela propria escritora. Enquanto em The Hours o
encadeamento da vida dos personagens, assim como 0 consequente tom lugubre e
melancalico, se da a partir da carta de suicidio de Virginia, em Mrs. Dalloway se da a
partir de dois versos de Cymbeline (2015 [1611]), obra do dramaturgo William
Shakespeare: “N&o mais temas o calor do sol / Nem os rigores do furioso inverno®’
(SHAKESPEARE, s/d apud WOOLF, 2012 [1925]). Na pega, estes versos fazem parte
de uma cancdo funebre que dois irmdos entoam a fim de aliviar o peso da morte, pois,
apOs uma vida de muitas tribulagbes, a morte pode vir como um conforto. Porém,
Virginia ndo menciona em momento algum que estes versos sdo de Skakespeare. E
necessario ja ter lido esta peca para conseguir fazer esta conexdo quando Clarissa

4 No original : “Fear no more the heat o’ the sun / Nor the furious winter’s rages”.
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Dalloway esta andando pelas ruas de Londres e para em frente a uma vitrine na qua ha
um livro sendo exibido aberto, no qual se pode ler esta citacdo. A partir de entdo,
quando entramos em contato com as perturbagdes psicol dgicas de cada personagem, ao
som das badaladas do Big Ben, como um prendncio de que algo esta para acontecer,
percebe-se que a grande briga € entre morte e vida. Viver e morrer apresentam-se como
atos de coragem, como uma forma de n&o temer mais o calor do sol. Mrs. Dalloway
decide viver, e Septimus decide morrer.

Este encadeamento de leituras coloca vida e morte em suspensdo, sobrepondo
possibilidades de se acessar experiéncias pessoais. Talvez a morte represente certa
impossibilidade de acesso a um eu-empirico, a0 passo que a vida possa ser a propria
obra. Embora o empreendimento de uma obra de arte possa partir dos modos como 0s
artistas veem e sentem o mundo, para Deleuze e Guattari, as obras de arte séo

Seres que valem por s mesmos e excedem qualquer vivido. Existem
na auséncia do homem, podemos dizer, porque 0 homem, tal como ele
€ fixado na pedra, sobre atela ou ao longo das paavras, é ele préprio
um composto de perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de
sensacdo, e nadamais. elaexisteem si.

(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 194, grifo no original)

A obra de arte é um “ser de sensagdo”, “existe em si mesma” e carrega essencialmente
perceptos e afectos, sensagdes, vazios que tangenciam e entrecruzam percepcdes e
afetos de outrem. A obra conserva as visdes do artista, mas este ndo esta mais em cena
e, consegquentemente, 0 que pode nos tocar Nd0 sG0 Mais as visdes, as opinides, 0s
modos de sentir originariamente concebidos pelo artista, mas sim as relagdes que estas
podem estabel ecer com os modos de sentir daqueles que entram em contato com a obra;
e cada individuo podera ser afetado de uma forma diferente, pois, no caso do texto
literario, por exemplo, “escrever ndo é contar as préprias lembrancas, suas viagens, seus
amores ¢ lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 2011, p. 12). Escrever, na verdade,
consiste em falar para um eu impessoal, por vir; falar de um lugar que ndo tem mais
relacdo com experiéncias pessoais, Sendo com experiéncias coletivas.

Assim, este cruzamento de leituras que conecta Michael Cunningham, Virginia
Woolf e Shakespeare, culminando na criagdo da personagem Virginia Woolf que, por
conseguinte, no ambito ficcional, conecta-se a obra do personagem Richard, nhum ciclo
melancolico, contagiante e sensivel, se da a partir de perceptos e afectos. Estes
conceitos nada tém a ver com o0 que comumente é entendido por percepcdes e afetos,

embora possam partir destes. Percepgoes e afetos, no senso comum, dizem respeito a
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sensacOes que podem inspirar o artista a produzir algo e, também, aos efeitos que uma
obra pode causar no receptor. Experiéncias e memorias as mais distintas e variadas,
contextos socioculturais e histéricos, enfim, formas de perceber e estar no mundo,
podem inspirar um sujeito qualquer a produzir algo, seja uma obra de arte e/ou um
discurso. No entanto, perceptos e afectos estdo para outra dimensdo. S0 sensagdes que
atravessam um individuo em determinado momento e o colocam numa relacdo de devir
(DELEUZE, 2012) com tragos de cores, palavras, sons, animais, personagens, em suma,
com tudo aquilo que ndo estd mais “colado” no artista; ndo importa mais dizer quem
escreveu, pintou ou produziu uma obra, sendo deixar-se afetar pelo que ali esta, pelas
sensagdes que a obra produz sem que se deixe de ser 0 mesmo, pois o devir é da ordem
da aianca, do contégio (Ibid, p. 19). Vale ressdtar, no entanto, que ao estar numa
relacdo de devir, ndo se produz outra coisa sendo asi mesmo e, ainda, ndo se imita nada.
Ha algo que é acionado quando atingido pelos afectos. Fascinacéo, repulsa e desgjo séo
sensacOes que a arte pode causar. Por vezes, podem-se descobrir sensagcbes nunca
imaginadas; além de ser possivel partilhar afectos involuntariamente.

Assim, Virginia Woolf olha para dentro de si o tempo todo por meio de seus
personagens, assumindo o tempo todo o papel do outro, isto é, a sua voz se mistura as
diversas vozes do romance, num devir-personagem, pois, de acordo com Deleuze
(2011), “escrever € um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e
que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida E um processo, ou segja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido”. Logo, dizer que Os diarios de
Virginia Woolf (1989) podem ser entendidos como uma autobiografia de Virginia
Woolf é muito pouco para entender o entrecruzamento entre literatura e vida, pois,
ainda a luz das concepcdes de Deleuze, a literatura segue uma via diversa em diregdo a
algo singular e impessoal ja que “a literatura sO comega quando nasce em nos uma
terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (DELEUZE, 2011, p. 13). Em
suma, ha algo que Woolf sb consegue dizer na relacdo de devir com a personagem Mrs.
Dalloway. Os perceptos e afectos de Virginia no tocante as suas percepgdes e aos seus
afetos como uma ficcionista briténica na década de 1920 sdo tangenciadas em Mrs.
Dalloway e em sua escrita diaristica com a possibilidade de colocar |eitores ainda por
vir numa relacdo de devir. O escritor vive a vida daqueles que ele mesmo inventa e
lembra de episédios que ndo viveu, além de, no que concerne a uma “fungdo
fabuladora” , dar voz a um povo ainda por vir (Idem, Ibidem, 2011, p.14). E essa

“funcdo fabuladora” e inventiva que da margem a criacdo de The Hours.
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Assim, com base em questfes levantadas por Virginia Woolf no conto Memoirs
of a Novelist, observou-se que a representacdo de Virginia no romance The Hours se d&
a partir da representacéo que Virginia faz de s mesma em seus escritos. Acessar 0s
reconditos da mente da autora, mesmo quanto esta parece estar desabafando seus
problemas mais intimos, mostra-se inviavel. Seus proprios escritos revelam que ela vé
na escrita um lugar onde seja possivel exercitar e conjugar diferentes subjetividades.

Essa consideracdo se deve também ao fato de a construcdo da personagem
Virginia Woolf no romance de Cunningham envolver um cruzamento de leituras, pois,
ao tentar apreender a vida de Virginia através de seus textos, Cunningham indireta e
inevitavelmente esbarra em Shakespeare, ou sgja, em leituras feitas por Virginia. Esta
vida a ser capturada passa por um filtro.

Por fim, a fim de pensar este cruzamento de leituras, recorreu-se aos conceitos
perceptos e afectos, de Deleuze e Guattari (2010), por entender que esta conexdo ocorre
como um contagio. Tantos as personagens de Mrs. Dalloway quanto as de The Hours - e
obviamente a relagdo que hé entre essas duas obras - conectam-se por um fio narrativo
melancdlico que influi diretamente nas decisdes que sdo tomadas por cada personagem
no que diz respeito aviver e amorrer.

Certamente este trabalho ndo da conta de todas as possibilidades que pode haver
entre a vida e a obra de Virginia Woolf com relagdo ao romance de Michael
Cunningham, pois criar uma personagem que conjugue aspectos da vida de uma artista

€ deveras arduo. Este artigo é embrionario e sera certamente 0 mote de outros trabal hos.
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