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A MODERNIDADE NEGATIVA DE LIMA BARRETO NUM FRAGMENTO: 

DA “MODA DA BALA” À REPRODUCTIBILIDADE TÉCNICA 
 

Dionisio Márquez Arreaza (UFRJ/ULA-Venezuela) 
 

Resumo: Esse trabalho comentará a passagem na terceira parte do romance Triste fim de 
Policarpo Quaresma de Lima Barreto em que o narrador fala sobre a “moda da bala” no público 
do Rio de Janeiro durante o conflito da Revolta da Armada (1893-1894). A diferença de outras 
passagens, ficções e crônicas do escritor, esse fragmento de obra, publicado em 1911, é um 
procedimento textual que vai representar literariamente a estetização da mercadoria de guerra, a 
sua reprodução técnica e o efeito de espetacularização que opera nas massas. Por um lado, o 
autor se antecipa duas décadas de maneira incipiente à formulação da reproductibilidade de 
Benjamin (1936), figura da Escola de Frankfurt. Por outro, a força crítica do procedimento 
textual constitui uma forma discursiva própria da modernidade (produzida pelo escritor 
profissional) que questiona negativamente essa modernidade (que visava o progresso nacional) 
na Belle Époque carioca situada na periferia latino-americana. 
 
Palavras-chave: Lima Barreto. Modernidade. Guerra. Belle Époque. 
 

Nesse trabalho, quero valorizar um fragmento de Triste fim de Policarpo 

Quaresma de Lima Barreto, romance publicado por primeira vez em 1911 em forma 

periódica, como um sintoma literário e latino-americano do que, duas décadas depois, 

constituiria algo fundamental no corpo de ideias da teoria crítica ocidental do século 

XX, particularmente, a partir da Escola de Frankfurt nos anos de 1930 e 1940. Trata-se 

de uma crítica material incipiente por parte de Lima Barreto, ainda não formulada como 

tal, centrada na atividade da guerra, compatível com a crítica política da estrutura 

econômica de uma sociedade periférica, mas também à superestrutura da sua cultura 

onde opera a percepção artística e a comunicação em sociedade. A situação do escritor 

carioca não escapa o dilema: a modernidade material que trouxe novas técnicas e novas 

divisões do trabalho e que foi fundada numa república violenta, ela também se 

manifesta na modernidade estética que trouxe os novos gostos e padrões de percepção 

que nutriram a Belle Époque. A negatividade do fragmento que vou chamar de “moda 

da bala” talvez se entenda a partir dessa contradição entre a profissão moderna do 

escritor e a crítica deste às formas modernas de vida das quais ele próprio participa. 
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O fragmento está na terceira parte do romance, a parte da guerra, quando 

Policarpo participa da ficcionalizada Revolta da Armada (1893-1894) que o leva à 

decepção final com a república e, mortalmente, ao seu “triste fim”. O narrador descreve 

com um tom de ironia e um sentido de negatividade as cenas de guerra entre o Exército 

e a Marina na Baia de Guanabara. Fazem parte delas o despreparo do major Quaresma, 

que sempre metido em livros não é levado ao sério pelos seus subalternos, e o 

improviso dos soldados e oficiais na manipulação dos canhões. Porém, é a intrusão 

permitida de civis curiosos no espaço de combate o que dá um tom cômico que 

ridiculiza os atores e a própria atividade da guerra. A ênfase cai no efeito da Revolta na 

sociedade e como muda a sua rotina sem deixar de lado a história da cidade do Rio de 

Janeiro. Lemos: 

E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às trincheiras, atrapalhando 
o serviço; em outras, um cidadão qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente 
pedia: O senhor dá licença que dê um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a 
peça e o homem fazia a apontaria e um tiro partia. 
 
Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se 
anunciava um bombardeio, num segundo, o terraço do Passeio Público se enchia. Era 
como se fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom apreciá-las no velho 
jardim de Dom Luís de Vasconcelos, vendo o astro solitário pratear a água e encher o 
céu (BARRETO, 1997, p. 206). 
 
A seriedade da guerra se perde quando o perigo da bomba é percebido como 

entretenimento crescente no qual os próprios civis participam, como se fosse coisa de 

brincar. A referência a Luís de Vasconcelos e Sousa, nada menos que o vice-rei do 

Brasil colônia entre 1778 e 1790, vai lembrar a história urbana do Rio. Foi ele quem 

criou o mencionado Passeio Público, construído entre 1779 e 1783 pelo escultor e 

arquiteto Valentim da Fonseca e Silva, conhecido na época como Mestre Valentim. O 

primeiro parque público da cidade tornou dom Luís o “precursor do urbanismo no Rio” 

(LUÍS, 2016). Por outro lado, durante a administração de Vasconcelos e Souza, ocorreu 

a Inconfidência Mineira em 1789 (o mesmo ano que a Revolução Francesa), depois do 

qual se instala uma onda repressiva no Brasil. Assim, a aparentemente risível referência 

ao criador contemplativo do parque implica, lembrado o conjunto da obra de Lima 

Barreto, a crítica reiterada do autor na época em relação às recentes reformas urbanas do 

Rio, em particular, àquelas praticadas por Pereira Passos na primeira década do século 

XX. A alusão a Dom Luís não é, então, tão “contemplativa” quanto pareceria em 

primeira leitura. Dessa maneira, a espectacularização do bombardeio comparado à 

contemplação de uma “noite de luar” do “velho jardim de Dom Luís [...] vendo o astro 
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solitário pratear a água e encher o céu” acaba por ser sobretudo uma ironia sobre o 

embelezamento urbanístico que vai desse primeiro reformador-repressor até Pereira 

Passos e, inclusive, os nossos dias. E o narrador continua a descrição apontando o 

alcance da espectacularização tanto ocular quanto cultural: 

Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes como as velhas, 
seguiam o bombardeio como uma representação de teatro: “Queimou Santa Cruz! 
Agora é o ‘Aquidabã’! Lá vai”. E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, 
entrando nos hábitos e nos costumes da cidade. 
 
Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros 
ficavam atrás das portadas, dos urinários, das árvores, a ver, a esperar a queda das balas; 
e quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanhá-la como se fosse uma 
moeda ou guloseima. 
 
As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relógio, lapiseiras, 
feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também coleções das médias e com os 
seus estojos de metal, areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques 
das casas médias; as grandes, os “melões” e as “abóboras”, como chamavam, 
guarneciam os jardins, como vasos de faiança ou estátuas (BARRETO, 1997, p. 206-
207). 
 
Ainda no Passeio Público, as multidões assistem ao bombardeio como que em 

êxtase como se fosse entretenimento teatral. O narrador distingue socialmente os 

espaços por ócio e ofício entre o público abastado do parque (com os binóculos 

revezados entre velhos e jovens) e aquele dos cais (dos vendedores, engraxates e 

quitandeiros). Já dos cais, com maior proximidade da área de combate, e assim das 

balas, os prédios servem como de proteção divertida antes de a multidão de pessoas se 

apressarem a apanhar, uns antes dos outros, o material bélico usado como prêmio, como 

se fossem espécie de plateia. Com efeito, a plateia da cidade maravilhada acrescenta aos 

teatros convencionais os novos palcos da baia onde acontecia a troca de tiros entre as 

embarcações da Marina e os postos do Exército.  

A modo de ilustração, diria-se que as luzes de pólvora no céu, os impactos 

detonando estruturas em milhares de pedaços e as ruínas desfiguradoras acumuladas no 

dia seguinte atormentam e ao mesmo tempo excitam centenas de olhares. O público do 

Rio vai aprendendo, assim, a nova sensibilidade de percepção moderna que acrescenta 

prazer ao horror, e isso antes mesmo de eclodir a Primeira Guerra e de virar norma 

estética moderna. 

A citação acima revela, ainda, outro aspecto do gosto pervertido em aceitação. 

Além dessa espectacularização in-situ, o armamento destinado para a guerra, uma vez 

usado, ganha um novo propósito: a de mercadoria estetizada. Os distintos tamanhos de 
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bala ganham distintas funções ornamentais nos corpos das pessoas e nos estantes e 

jardins das casas. Tal interação entre sociedade e guerra entra na intimidade do corpo e 

da casa, gera uma relação cotidiana que naturaliza a violência e, assim, cria uma 

unidade cultural da modernidade capitalista. Em outras palavras, a interação entre o 

espaço público, o espaço privado e a situação imediata de guerra cria a unidade do 

horror prazeroso ou o prazer horrífico onde as balas e outros componentes do 

armamento bélico já executado celebram a violência e destruição físicas como algo belo 

e, sobretudo, normal. As balas fora do voo até o objetivo se transformam em artefato 

queto e signo visual num processo perceptivo e afetivo de familiarização. Como já 

havia começado a acontecer na metrópole europeia, a modernidade se mostrava um 

projeto de destruição e auto-destruição.  

Não obstante, essa unidade cultural também estará determinada pelas marcas 

periféricas que se encontram quando o narrador parece atribuir aquela falta de seriedade 

e aquele improviso na atividade guerreira no Rio, portanto, no Brasil, à desordem da 

América Latina quando as sua elites locais entram em conflito. Com isso, não quero 

afirmar que as guerras latino-americanas carecem de causas político-econômicas, mas 

que essas cenas aqui narradas do seu desenvolvimento as contradizem e que a própria 

geografia americana periférica vai se unir a esse sentido de desordem. (O fato de todo o 

armamento de guerra ter sido comprado e importado de algum produtor europeu coloca 

a Revolta da Armada dentro de uma escala internacional, por insignificante que esse 

conflito tenha sido nessa escala. A Europa foi um referente importante na vida da elite 

latino-americana em todos os níveis e, assim, as guerras europeias foram sempre 

“recepcionadas” ali, entre outras, por exemplo, as relacionadas com a Alemanha, a 

Francia e a Rússia ao longo do século XIX e já no ínicio do XX.) 

Por outro lado, o narrador fala do fenômeno da celebridade dos garotos que 

anunciavam os tiros: 

Houve um [garoto] em Niterói que teve seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-
no “Trinta-Reis”; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscrições a 
seu favor. Um herói! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele como a “Luci”, uma 
bela lancha que chegou fazer-se entidade na imaginação da urbs, a interessá-la, a criar 
inimigos e admiradores (BARRETO, 1997, p. 207). 
 

O combate estetizado se amplia na função comunicativa dos garotos e eles próprios, na 

lógica de estetização, se popularizam através, primeiro, da atenção dos espectadores 

fascinados e, depois, se tornam ícones massificados, mas efêmeros, através dos meios 

de comunicação privados que captam lucros com os leitores que não presenciaram as 
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cenas ao vivo, e que se beneficiam aprofundando o sentimento de oposição entre 

bandos. Assim, se evidencia a relação entre a indústria de guerra e a indústria cultural 

como partes do mesmo enredo capitalista no mundo pré-rádio comercial e, inclusive, 

pré-audiovisual. O próprio narrador comenta, ainda, que o momento era de prosperidade 

econômica: 

No centro da cidade, a noite era  alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo 
pagava soldos dobrados, e, às vezes, gratificações, além do que havia também a morte 
sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqüentados [sic] 
e os restaurants noturnos também (BARRETO, 1997, p. 208). 
 

A riqueza patentemente gerada pela atividade de guerra beneficiou o governo e a cidade 

que lotava teatros e restaurantes, enquanto, acrescento, as tiragens espectacularizantes 

dos jornais e outros materiais impressos esgotavam. Guerra e cultura selam, pois, uma 

relação esteticamente produtiva e economicamente lucrativa dentro dessa lógica 

perversa do prazer-horror. 

Porém, a lógica do espetáculo bélico também tem seus limites e ciclo útil. Os 

tons de ironia e comicidade do narrador não dominam o fragmento inteiro. O vemos em 

Policarpo: 

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros. Os mais 
dias que passou naquele extremo da cidade não eram diferentes deste. Os 
acontecimentos eram os mesmos e a guerra caía na banalidade da repetição dos mesmos 
episódios (BARRETO, 1997, p. 207). 
 
É aqui que o narrador vai contrastar a alegria da noite no centro da cidade, que 

Policarpo estranhava, e todo o fenômeno da guerra estetizada, com a “morte sempre 

presente”. Portanto, é difícil argumentar a favor de uma leitura do fragmento de Lima 

Barreto como que relativizando os efeitos destruidores da guerra através da ironia e do 

humor que são, sim, ferramentas críticas, logo depois contrastadas, ou melhor, 

complementadas com uma dose de seriedade “fúnebre” por parte do narrador. O vemos, 

de novo, através daquilo que Policarpo vê nas suas caminhadas nos cemitérios no 

Campo de São Cristóvão:  

Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem 
montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos 
que as vigiam; e como que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo 
e senhoria da morte. 
 
As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava 
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da 
campainha dos bondes era triste e lúgubre. 
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A paisagem se impregnava da morte e o pensamento de quem passava ali mais 
ainda, para fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo (grifos meus) (BARRETO, 
1997, p. 207-208). 
 
Os pequenos detalhes que compunham a paisagem (“campas”, “carneiros” 

pastando, “ciprestes meditativos”, “casas”, “mar”, “ribanceira”, “palmeiras”, e 

“bondes”) não servirão aqui para praticar algum entusiasmo patriótico, mas para 

perceber o domínio desse estado de morte, ainda descrito como um feudo, ou seja, a 

exploração do homem seria praticada pela morte, o homem como que sendo só seu 

agente. A última frase da citação encerra o sentido destrutivo dessa modernidade da 

sequência da moda da bala. Fora da festa, fica a morte e a destruição como forças 

aniquiladoras que, no limite, levarão o protagonista a se questionar e questionar sua 

participação nessa guerra e nessa sociedade, acrescentando no seu idealismo nacional 

um sentimento de desencanto do qual não sairá mais. A quixotesca morte do ideal de 

Policarpo simboliza bem o triunfo desse projeto de modernidade. 

O contraste e a interdependência entre o entretenimento e a morte da guerra 

constitui a estratégia crítica do fragmento. Sob pretexto de contar o combate histórico de 

1893-1894, acenando os novos modos de política e de percepção que afetaram a rotina e 

os hábitos cariocas, se revela a lógica culturalmente perversa e humanamente auto-

destrutiva do capitalismo periférico em nome da modernidade e a república, que Lima 

Barreto considerava em 1911, ou seja, no ano 22 da República Velha. Tal revelação, 

reconsiderada hoje, faz lembrar o paradigmático texto no qual, 24 anos depois do 

fragmento estudado, em 1936, Benjamin teoriza sobre a reproductibilidade técnica da 

arte na Europa, mas essa relação implica formular diferenças importantes.  

Em primeiro lugar, o pretexto de crítica em Lima Barreto na representação da 

Revolta, como em toda sua obra, é a república brasileira, enquanto que o pretexto de 

crítica em Benjamin é o capitalismo europeu. Fora a diferença formal entre obra literária 

de representação e obra teórica de explicação, o que muda também o tipo de leitura, o 

fragmento de Lima Barreto representa uma crítica cultural sobre a estetização especular 

da guerra (certamente encaixada, no resto do romance, à crítica à herança da escravidão 

e o latifúndio), e não propriamente uma crítica material ou da estrutura econômica 

entendida como tanto os médios de produção quanto dos suportes próprios da obra de 

arte. E aí está diferença central: enquanto o objeto do texto no fragmento limiano é o 

uso estético-massivo, especificamente, do armamento bélico, o objeto benjaminiano é a 

reprodução técnico-massiva de obras artísticas. O que vai unir ideologicamente a moda 

1053

MUSEU1076
Pencil



	   7 

da bala à reprodução da obra está no tema da guerra como meio e fim da ordem e da 

desordem, como unidade cultural da modernidade e da sociedade, enfim, como a etapa 

“última” da civilização em ambos sentidos, como cume da sofisticação e como ato final.  

Concluindo, o fragmento irônico e negativo consegue representar uma cena de 

guerra que correlaciona entretenimento, lucro e morte no sentido do “epílogo” no final 

do texto de Benjamin em que a frase “esteticismo da vida política” explica como o 

fascismo, ou capitalismo autoritário, coloca a humanidade como espectador e espetáculo 

da auto-eliminação de si mesma (BENJAMIN, 1989, p. 56-57). O valor do fragmento 

de Lima Barreto vai simultaneamente através e além da negatividade literária e da ironia 

da guerra (por isso sendo crítica ao novo regime brasileiro), quando apreciado como 

prenúncio teórico-crítico da cultura de massa tanto no contexto brasileiro quanto o 

latino-americano e, ainda, da modernidade que estava em vias de intensificar a sua 

globalização de regimes desiguais de propriedade.  
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