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A CORRESPONDÊNCIA DE VINICIUS DE MORAES NO PÓS-GUERRA 

Rafael Martins da Costa (IFRJ) 

 

RESUMO: Na segunda metade da década de 1940, o poeta Vinicius de Moraes atuou como vice-
cônsul do Brasil nos EUA. Durante essa temporada, Vinicius manteve uma significativa 
correspondência com intelectuais e poetas brasileiros, como João Cabral de Melo Neto, Manuel 
Bandeira, Eduardo Escorel. O resgate dessa epistolografia, depositada no acervo de Vinicius na 
Fundação Casa de Rui Barbosa (Rio de Janeiro), revela o pensamento do poeta em relação a 
questões políticas – sobretudo no que diz respeito à geopolítica no contexto do pós-guerra, com a 
perseguição aos “comunistas” nos EUA –  e literárias. O presente trabalho pretende resgatar 
elementos dessa correspondência, trazendo à luz debates e conflitos que a historiografia literária 
nem sempre foi capaz de esmiuçar com precisão. A comunicação pretende, pois, a partir do 
resgate de textos do Arquivo Vinicius de Moraes, analisar a importância das fontes primárias e 
dos textos não publicados – mas que foram guardados pelo autor! – para que se possam perceber 
com maior clareza as tensões na/da “políticas da escrita” (Jacques Rancière). Os arquivos passam, 
assim, a ser entendidos como espaços em que se aclaram conflitos que foram ocultados pela 
historiografia literária ou que não podem ser vistos quando se analisa um livro de poesia somente 
a partir da sua publicação, desconsiderando o seu processo de organização. Dentro desse contexto, 
o trabalho busca refletir também sobre a relevância dos arquivos para que se tenha uma dimensão 
da existência de regimes normativos que legislam sobre o que é poetizável – regimes que a própria 
concepção de literatura, desenvolvida a partir do século XIX, tenta ocultar. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Correspondência, Vinicius de Moraes, Arquivos, Pós-guerra 
 
 

I.  

Os primeiros dias de 1948 não trazem para Vinicius de Moraes a sensação de que 

o ano seria auspicioso. Em Los Angeles desde 1946, como vice-cônsul do Brasil, Vinicius 

sente-se enfadado, indisposto à rotina diplomática. Naquele pós-guerra, o solo americano 

lhe parece “o verdadeiro deserto de homens e de ideias”1. Atuando na diplomacia 

                                                           
1 Carta para D. Lydia de Moraes, 3 de fevereiro de 1948, manuscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Familiar. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. A carta encontra-se reproduzida 
na coletânea Querido poeta: correspondência de Vinicius de Moraes, organizada por Ruy Castro. 
Utilizaremos, porém, para a confecção deste trabalho os documentos depositados no Acervo da FCRB, haja 
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brasileira em tempos de Good Neighbor Policy, acredita que a empáfia dos norte-

americanos lhes faz “desprezar cordialmente os latinos, considerando o mexicano a 

escória”2. Junto a isso, lamenta as ações do Comitê de Atividades Antimericanas (House 

Un-American Activities Commitee), que leva cabo investigações arbitrárias contra 

suspeitos de ligação com os soviéticos. A recém criada ONU não consegue evitar as 

animosidades entre Moscou e Washington, a diplomacia está em baixa: a URSS e os EUA 

preparam-se para um enfrentamento na Guerra da Coreia. Vivendo em Los Angeles, 

Vinicius vê de perto a ação de atores como Larry Parks, Adolphe Menjou, Gary Cooper 

que delatam voluntariamente ao Comitê colegas suspeitos de difundir ideias comunistas 

nos estúdios de Hollywood. Indignado, transcreve, em carta a Bandeira, a fala de Cooper: 

“Não entendo muito de comunismo, mas, de ouvi falar, não gosto dessa ‘pink mouthing’, 

porque não me parece ‘on the level’”3.  O poeta, que nesse momento julga-se um 

progressista, reconhece a ameaça que seu posicionamento pode lhe trazer: “se eu disser 

então que sou um comunista, estarei provavelmente com o FBI em casa no dia seguinte. 

É uma covardia enorme, me angustia às vezes tremendamente”. Naquele inverno de 1948, 

faz quase dois anos que Vinicius não vem ao Brasil. A avaliação da sua primeira 

temporada no exterior como diplomata não é positiva. Quer sair dos EUA: pleiteia uma 

transferência para a Itália, mas não obtém sucesso. Seu ânimo abate-se pelo cançaso e 

pela raiva. “É a era da ansiedade e do medo”4.O poeta se recente por não encontrar 

liberdade para falar abertamente o que pensa. “É ruim viver trancado”5, escreve a 

Bandeira.  

 Mas essa temporada nos EUA é também um momento de grandes descobertas. 

Vinicius começa a estudar música em um curso de extensão da Universidade da 

Califórnia, ouve muito jazz, sobretudo Duke Ellington e Louis Armstrong6, lê bastante  

                                                           

vista que a edição em livro não reproduz toda a epistolografia de Vinicius e, por vezes, faz a reprodução de 
trechos das cartas, sem, contudo, identificar para o leitor a realização desses cortes.  
2 Carta para Manuel Bandeira, 14 de setembro de 1947, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa.  
3 Carta para Manuel Bandeira, 11 de janeiro de 1948,  datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
4 Carta para Manuel Bandeira, 11 de janeiro de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
5 Carta para Manuel Bandeira, 11 de janeiro de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
6 Carta para Manuel Bandeira, 15 de fevereiro de 1949,  datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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poesia norte-americana, poetas como Robert Frost, Karl Shapiro e Hart Crane7, cuja morte 

será tema do poema “O poeta Hart Crane suicida-se no mar”, publicado pela primeira 

vez no livro Novos Poemas II e republicado na segunda edição da sua Antologia Poética 

(Editora do Autor, 1960). Frequenta a casa de Carmen Miranda, onde encontra músicos 

brasileiros, atores e cineastas de Hollywood. Sobre essas noitadas na casa de Carmen, 

escreverá crônicas que publica em periódicos cariocas, como O Jornal8. Apaixonado por 

cinema, Vinicius também aproveita a estadia em Los Angeles para ver muitas fitas, 

experiência que lhe leva a organizar com Alex Vianny a revista Filme, publicada no 

Brasil. Na correspondência com amigos, envia listas de filmes que devem ser assistidos. 

Por esse tempo, escreve roteiros de gosto duvidoso para conseguir dinheiro. Pede à mãe, 

D. Lydia de Moraes, que pesquise na Biblioteca Nacional reportagens antigas sobre um 

caso que ouvira na infância acerca de um operário que caíra no esgoto e que, por não 

poder ser resgatado, morrera aos poucos, com gangrenas nas pernas afundadas na lama9. 

Deseja aproveitar o caso para vender um roteiro. Ao amigo Lauro Escorel relata: “Estou 

escrevendo as histórias mais escrotas para cinema, na esperança de vender uma. Não 

assinarei, é claro; mas a ideia de ganhar uns US$ 10 mil de uma pernada não me soa nada 

desagradável.”10. 

 Essa profusão de acontecimentos e impressões é figurada nas cartas que o poeta 

escreve de Los Angeles, entre 1946 e 1950. Apesar de se considerar um correspondente 

“impontual”(MORAES, Vinicius de. 1945), Vinicius escreve bastantes e longas cartas 

nesse período. De alguma forma, parece encontrar na epistolografia a liberdade de 

expressão que a atuação como representante do Itamaraty nem sempre lhe permite, 

mormente nesse momento de "caça às bruxas". A carta torna-se, assim, um exercício de 

escrita que, por seu caráter privado, não está totalmente submetido às limitações próprias 

à atuação pública do poeta-diplomata. É na correspondência que a subjetividade pode ser 

exercitada, pois ali, na materialidade da escrita, formulam-se opiniões, relatos que vão 

conferindo forma às impressões difusas  do estado geral da vida11. Em momentos de 

                                                           
7 Carta para Manuel Bandeira, 11 de janeiro de 1948,  datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
8 Como exemplo, poderia ser mencionado a crônica “A bela ninfa do Bosque sagrado”, reunida em Para 
viver um grande amor, em que narra como Carmen o fez conhecer a atriz Ava Gardner. 
9 Carta para D. Lydia de Moraes, 18 de abril de 1948, manuscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Familiar. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
10 Carta para Lauro Escorel, 7 de setembro de 1949, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
11 Possivelmente essa consideração é devedora das reflexões de J. Habermas, para quem a intensificação 
da epistolografia no século XVIII foi decisiva no sentido da formação de uma subjetividade, indispensável 
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perseguição política, é também  no âmbito da escrita epistolar que perdem força as 

censuras que obstam a sinceridade nos debates públicos. Na missiva enviada a amigos e 

parentes, o julgamento é de outra ordem. Não se trata mais de ponderar a escrita levando 

em consideração o veredito de uma arena pública. O que não quer dizer que se apague 

toda forma de restrição imposta por uma audiência. Mas trata-se, no caso, de um arbítrio 

próprio da interlocução: o missivista projeta-se no tempo e no espaço, moldando sua 

escrita segundo as suposições que faz acerca de seu interlocutor, buscando imaginar as 

reações dele no momento da leitura, tendo de lidar com o fato de que a recepção da 

mensagem ocorrerá em um outro tempo, o que faz da carta um texto pretérito. Ela tem 

seu argumento feito de acontecimentos já vividos; por vezes, veicula conclusões que mais 

tarde se revelarão precipitadas; amiúde contém previsões que o tempo tratará de frustrar. 

Quem escreve cartas como que penhora a sua palavra. O resgate demorará dias, meses, 

talvez. Para não se converter em papel podre, a escrita investida tem que resistir ao 

intervalo que separa a escrita da postagem, a postagem da entrega, o recebimento da 

leitura, por fim.     

 

II.  

Manuel Bandeira foi possivelmente a figura que mais trocou cartas com Vinicius de 

Moraes no período em que este esteve em Los Angeles, foi o seu “correspondente tão 

batata”12. A correspondência dos dois revela uma amizade sincera estabelecida por meio 

de um diálogo em que a afetividade se coaduna com uma profunda admiração intelectual 

que mantêm um pelo outro. É nessas cartas para Bandeira que Vinicius faz as mais longas 

descrições do cenário político dos EUA, da sua vivência como diplomata naquele 

contexto, das suas insatisfações por sentir que está se “bicho-matificando dia a dia”13.  

Nesse tempo, a chegada das correspondências de Bandeira é saudada por Vinicius 

como uma espécie de lenitivo. Às vezes parecem assumir a forma do amigo distante, 

como se pudessem magicamente presentificá-lo – “Tua carta, Mané, foi como se me 

                                                           

à forma literária específica da sociedade burguesa em formação: o romance psicológico. (cf. Habermas, J. 
Mudança estrutural na esfera pública. São Paulo: Editora da Unesp, 2011, p. 173. )  
12 Carta para Manuel Bandeira, 13 de maio de 1949, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 

13
 Carta para Manuel Bandeira, 11 de janeiro de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 

Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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tivesse pousado um passarinho. Achei-a boa demais. Dentuça e dissimulada”14. Em outras 

ocasiões, as cartas alentam por virem acompanhadas de livros recém lançados – “seus 

dois livros chegaram aqui num ótimo momento: de depressão moral da tropa, problemas 

domésticos de empregada, que se revelou um dos maiores espíritos-de-porco, desânimo 

diante da política internacional. Tiveram uma ação de Pervitin no meu cérebro 

nublado”15. Esses comentários mais do que palavras de cordialidade com o interlocutor, 

também visam reconfigurar para ele o momento de recepção, para que o outro tenha 

conhecimento da efetividade da sua mensagem.  Por outro aspecto, essa metalinguagem 

também expõe a afetividade que envolve o objeto em si, a materialidade da carta. Sobre 

essa carga emocional do objeto-carta, escreve Geneviève Haroche-Bouzinac: 

 la forte charge émotionnelle qui entoure l'écriture épistolaire 
contribue à transformer le matériau en substitut charnel, objet d'un 
véritable fétichisme. Cette dimension matérielle est souvent 
amplifiée par un cortège d'objets qui peuvent accompagner l' envoi: 
mèche de cheveux, fleurs, trèfles séchés, qui interviennent dans la 
topique épistolaire ( HAROCHE-BOUZINAC), 1995, p. 43).  

 

Não se trata aqui de analisar semanticamente o termo “fetiche”, mas vale a pena 

reconsiderar algo que talvez a tradição materialista deixou escapar quando retorna à 

palavra apenas para denunciar a ideologia: o substrato afetivo que resiste a toda 

reificação. Por isso, a pesquisa literária em fontes primárias, que não deve ser 

desvinculada de uma defesa dos arquivos públicos, não é o retorno ilusório do fetichismo 

da mercadoria. O resgate da relevância da materialidade de correspondências depositadas 

em acervos de escritores como Vinicius e Bandeira permite ver a humanidade existente 

nessa troca de mensagem. Como por exemplo, o desenho que Manuel Bandeira faz no 

verso da carta de uma carta, por meio do qual pede a Vinicius que procure nos EUA lentes 

bifocais para seus óculos. Ou o picotado no papel em que foi escrita a carta, que acaba 

revelando  a situação financeira da família Moraes16: “o picotado do papel não é somente 

                                                           
14 Carta a Manuel Bandeira. 14 de setembro de 1947, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
15 Carta a Manuel Bandeira. 18 de maio de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. Os livros a que Vinicius se refere 
são a edição das Poesias Escolhidas de Bandeira e Belo belo. “Pervertin” é o nome comercial de  um 
psicoestimulante feito de anfetamina e muito utilizado durante a Guerra, para manter os soldados de 
infantaria dispostos ao combate.   
16 Em diversas cartas desse período, Vinicius queixa-se da sua situação financeira.  Ele, que se declara 
“comunista”, enfrenta problemas domésticos: tem de vender o carro, dispensar a empregada. Tati assume 
todo o trabalho da casa, costurar as roupas da família. Vinicius também relata a viagem que a esposa faz à 
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enfeite, como uma mostra da eficiência mecânica desse povo. Trata-se de uma nova 

tesoura de costura, cuja função é não deixar o tecido esfiapar, como acontecia antes. 

Tati(...) está uma grande costureira, fazendo toda a roupa da casa, fora cozinhar e 

lavar.”17. 

III.  

Outro ponto de interesse na correspondência entre Bandeira e Vinicius está no fato 

de ela revelar um intenso debate acerca de questões literárias. Além de livros, os dois 

trocam impressões sobre a poesia brasileira daquele momento. Mesmo distante, Vinicius 

acompanha - com um certo desinteresse, é verdade - a produção de poetas da  “geração 

de 1945”. Sua avaliação não é positiva.  

Tenho recebido aqui umas revistas dos novos, em que o 
pessoal fica surrando a gente. Achei muito gozado e aprovaria 
francamente, se houvesse alguém melhor que a gente, mas ainda não 
vi. Existe algum francamente bom? Desses rapazes novos, gosto 
muito de João Cabral, de alguma coisa do Lêdo Ivo, de alguma coisa 
do Bueno de Rivera, e acho que é só. É verdade que eu não conheço 
bem os outros, pois, apesar de ter recebido os livros deles, não 
consegui ler tudo porque achei muito palavroso, muito falso-Rilke, 
falso-Eliot, essa coisa. E muito Cecília Meireles, que é uma poesia 
que, hoje em dia, apesar do valor formal, eu acho intolerável18. 

Esse julgamento sobre os “novos” é revelador da concepção de poesia que 

Vinicius tem naquele momento. A insatisfação do poeta toca pontos como verborragia e 

interiorização. A referência ao nome de Cecília Meireles, empregado no texto como um 

adjetivo, não é gratuita. Ela é figurada como o estandarte daquilo que, para o Vinicius 

daqueles anos, é o intolerável em poesia: a subjetividade voltada para si própria, a recusa 

do contingente, da trivialidade do cotidiano19. Em certa medida, essa rejeição também 

explica as restrições que o poeta faz à própria obra, já que em diversas correspondências 

                                                           

Europa como secretária de Carmen Miranda durante uma breve turnê, o que lhe rendeu um dinheiro 
providencial para a quitação de dívidas. Carta a Manuel Bandeira, 18 de maio de 1948, datiloscrita. Acervo 
Vinicius de Moraes. Série Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
17 Carta a Manuel Bandeira. 15 de fevereiro de 1949, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
18 Carta a Manuel Brandeira. 15 de fevereiro de 1949, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
19 Uma leitora recente da poesia ceciliana, Leila V. B. Gouvêa da também reforça a ideia de que a poeta 
produzia obra que expulsava a modernidade na acepção baudelairiana, isto é, um momento que se marca 
pelo efêmero, pelo instável. Por outro lado, Gouvêa também registra uma característica da poesia de Cecília 
que a simplificação de Vinicius ignora: “o vocabulário quase sempre trivial, o tom antieloquente, cool e 
antioratório”. (Leila V. B. Gouvêa. Pensamento e “lirismo puro” na poesia de Cecília Meireles. São Paulo: 
Edusp, 2008, p.58) 
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faz questão de destacar a repulsa que tem aos seus primeiros livros de poesia. O título 

Forma e exegese se torna inclusive uma espécie de tipologia literária, uma categoria de 

poesia a ser rechaçada. Quando quer reprovar a escrita de um novo poeta, ou quando 

revisita um texto antigo seu de que não gosta, escreve com pequenas variações: “tem 

algumas boças-apanhadas, mas cheira muito a formaeexegese (sic) (grifos nossos)”20. 

Essa recusa de uma interiorização como matéria da poesia também será mais de uma vez 

criticada por Vinicius21. Sua avaliação em relação novos tem qualquer coisa de 

reprovação à insinceridade, que, para Vinicius, é o que está por trás dessa recusa.  

Por sua vez, Bandeira verá, nessa poesia, uma “fabricação”, a produção de versos 

com bem ajustados formalmente, mas reveladores de uma falsa expriência. Relata a 

Vinicius: 

Há mais de um ano que  não escrevo uma linha de poesia. Para eu 
escrever versos tenho de ficar só muito tempo (...). Há momentos em 
que me parece que nunca mais escreverei um poema. Fabricar, não 
fabrico. É defeito que acho na poesia dos novíssimos. Quase tudo 
me parece fabricado. Nao é difícil fabricar bonito, basta ter talento, 
isto é, habilidade. Mas fazer uma coisa que pode não ser bonita, mas 
que tenha a marca suja da vida, da puta vida, ah isso não quando a 
gente quer. Isso é o que diferencia você dos novíssimos. Diferencia 
não: distancia, meu “sórdido poeta”. Vamos lançar a teoria do poeta 
sórdido. Vai um sujeito de casa com a roupa de brim muito bem 
engomada e na primeira esquina passa um caminhão e lhe salpica o 
paletó ou  a calça de uma nódoa de lama. (...) O poema deve ser 
como a nódoa do brim: fazer o sujeito satisfeito dar o desespero. Sei 
que a poesia também é orvalho, mas este fica para as menininhas22. 

Essa impagável “teoria do poeta sórdido” é iluminadora daquilo que vinha sendo 

dito mais acima. A referência aos “novos” nas duas cartas vem acompanhada de uma 

comparação entre eles e Vinicius, com conclusões e princípios muitos parecidos. De um 

lado, Vinicius em vantagem, um “poeta sórdido” que leva na poesia a sujeira da vida. Do 

                                                           
20 Carta a Manuel Bandeira, 15 de fevereiro de 1949, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
21 Inclusive publicamente, como na “Carta aos escritores mineiros”, publicada  nO Jornal. Nesse texto, 
embora se dirija aos autores de minas, Vinicius volta sua crítica a todos aqueles que fazem a expressão 
literária refém de um solipsismo: “esse olhar perpetuamente para dentro vos secará o brilho dos olhos. 
Precisais de água, a água do mar, a água da mulher, a água da criação. Temeis errar: errai. Temeis mostrar 
a vossa nudez: desnudai-vos”. O Jornal, Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1944. Disponível em: 
http://www.correioims.com.br/carta/carta-contra-os-escritores-mineiros-por-muito-amar/. Acesso de 07 de 
julho de 2016. 
22 Carta a Vinicius de Moraes, 18 de maio de 1949, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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outro, homogeneizados, os “novos”, com uma escrita “palavrosa”, afetada, bem 

fabricada, mas com o “defeito” da recusa à imperfeição23.  

Essa leitura binária do momento literário no pós-guerra, de certa forma, se reflete 

também no trabalho de seleção de textos que resulta na Antologia poética de Vincius. Por 

meio da correspondência entre ele e Bandeira, o leitor pode acompanhar o processo 

organização do livro. Em missiva de 11 de janeiro de 1948, o autor de O caminho para 

distância pergunta se Bandeira tem interesse em organizar “uma ediçãozinha de [suas] 

poesias escolhidas”24. É Bandeira quem sugere o título de Antologia, corrigindo o 

diminutivo de Vinicius: “Com muito prazer me encarregarei da edição – não ediçãozinha 

– de suas poesias escolhidas. Chame-a como fazem os poetas de língua espanhola de 

‘Antologia’” 25. A partir dessa resposta, Vinicius começa a selecionar os textos, 

reavaliando sua produção até ali. Ele tem nesse momento pouco mais de 34 anos e seu 

primeiro livro de poesias ainda não completou 15 anos. Mas já se considera um poeta 

amadurecido, distante dos “novos”. Demorará quase um ano e meio para finalizar a 

seleção das poesias que integrarão a Antologia, aproveitando apenas 15 poemas dos dois 

primeiros livros. Em junho do ano de 1949, envia os originais para Bandeira, que fará a 

revisão e a leitura minuciosa de cada poema, sugerindo algumas alterações, reprovando 

elementos desnecessários, como o uso de pronome “eu” sujeito de verbos que já estão na 

primeira pessoa do singular. Em outros casos, a intervenção de Bandeira é mais decisiva, 

como a que ocorre com o célebre “Pátria Minha”. Esse poema que também aparece na 

Antologia poética é debatido antes de ser enviado para publicação. Em carta de fevereiro 

de 1948, Vinicius escreve:  

O poema “Pátria minha”, de que te falei, tem um verso assim: 
 “A minha pátria não é filha de negociante nem mulher de militar” 
Diga se você acha que vão me despedir ou prender por causa disso. 
Por que estou para mandar o poema para o Diário carioca. Não 

                                                           
23A parte disso, curiosamente, tanto Vinicius quanto Bandeira guardam grande admiração por João Cabral 
de Melo Neto, a quem se referem sempre com muitos elogios. Cultivador de frases de efeito, Vinicius certa 
vez escreverá sobre Cabral: “o melhor poeta novo e com tremendas possibilidades de crescer. Para mim, é 
um mistério como é que, com aquela dor de cabeça permanente, pode escrever alguma coisa, inda mais em 
poesia”. Carta a Manuel Bandeira, 7 de maio de 1950, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
24 Carta a Manuel Bandeira, 11 de janeiro de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
25 Carta a Vinicius de Moraes, 26 de janeiro de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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quero trapalhadas agora. Estou pagando lentamente minhas dívidas 
(grifo do autor)26. 

 

A resposta de Bandeira vem na carta seguinte: 

Ontem fui ver o Rodrigo [Melo Franco de Andrade] no ministério e 
consultei-o sobre o verso de “Pátria minha”. Ele acha perigoso para 
você deixá-lo no poema. O momento aqui é de reação e não faltará 
um f.da p. que o remeta diretamente ao [presidente da República, 
Eurico Gaspar] Dutra27. 

O verso em questão não aparecerá quando o poema for finalmente publicado. Na 

carta que vai junto aos datiloscritos da Antologia, Vinicius comenta as alterações: 

Mande também dizer o que achou do mozarlesco “Pátria minha”, 
feito com um mau gosto proposital. Eliminei a 10[ª] estrofe, para 
evitar complicações políticas. Era a tal que começava “A minha 
pátria não é filha de negociante, nem mulher de militar/ A minha 
pátria é tristeza e luar e avenida à beira mar” etc.28 

 O caso de “Pátria minha” é significativo porque faz ver como questões de ordem 

prática acabam interferindo na produção de um determinado poeta. É uma espécie de 

autocensura prévia: Vinicius está em apuros financeiros e quer evitar adversidades 

políticas e profissionais. A carreira de diplomata impõe restrições à liberdade criadora: 

aqui, ele é um diplomata poeta, e não um poeta diplomata. Tem-se, pois, um caso 

ilustrativo das consequências negativas de um certo acanhamento da nossa esfera pública. 

Mesmo publicando seus trabalhos na imprensa, grande parte da intelligentsia brasileira 

dependeu/depende de cargos na administração pública – e, por vezes, isso 

                                                           
26 Carta para Manuel Bandeira, 17 de fevereiro de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. Apesar de ter dito que estava 
prestes a enviar o poema para o Diário Carioca, provavelmente Vinicius não deve tê-lo feito. Isso porque 
não há, salvo engano, registros da publicação do poema no referido periódico. Isso não exclui, 
evidentemente, a possibilidade de o texto ter saído em algum outro jornal, o que ainda estamos pesquisando. 
Por ora, a pesquisa que temos feito em arquivos de periódicos nos quais Vinicius costumava publicar – A 
manhã, O Jornal, Correio da manhã, Diretrizes, suplementos como Letras e artes, Autores e livros – 
também não indica que “Pátria minha” tenha aparecido nesses lugares. Certo é que o poema foi publicado 
em uma plaquete editada na prensa manual de João Cabral de Melo Neto, com uma tiragem de apenas 50 
exemplares, em 1949.  
27 Carta para Vinicius de Moraes, 12 de março de 1948, manuscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 
28 Carta para Manuel Bandeira. 14 de junho de 1949, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. O adjetivo “morzalesco” usado 
na carta é emprestado de Jayme Ovalle, que propõe uma teoria da Nova Gnomonia. Ovalle divide as coisas 
existentes em cinco categorias, numa proposta de explicação do universo  -  “Exército do Pará”, “Dantas”, 
“Kernianas”, “Onésimas”e “Morzalescas”. Os homens e coisas “morzalescos(as)” são aqueles(as) que têm 
qualquer coisa de pedagógico, didático. A grandiloquência é um traço morzalesco, sobretudo se for pouco 
prestante à ação. Ambientes universitários são morzalescos. D. Pedro II também.  
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significou/significa um prejuízo para o fortalecimento de uma esfera pública no Brasil29 

- sobretudo, se considerarmos que um dos obstáculos à formação de uma arena em que o 

debate se dá no plano da razão é a existência de acordos explícitos ou velados que forçam 

um comportamento apolítico e, portanto, impedem o livre pensamento reflexivo30.  

IV.  

O que vai dito acima tem por finalidade fazer uma defesa da relevância da 

pesquisa com arquivos de escritores. No caso específico da epistolografia, a sua leitura 

permite reconstituir as etapas de produção de um texto literário, reforçando a importância 

do processo de escrita para a compreensão da obra de um determinado autor. Isso, 

evidentemente, revela a concepção que subjaz todo o argumento desenvolvido aqui: a 

crença de que a interpretação não se esgota com a análise dos textos em sua versão final. 

Dessa maneira, a carta, devido a seu caráter privado, faz ver aquilo que a obra pública 

termina por ocultar: os regimes políticos que interferem na produção literária. 

Especificamente, a correspondência de Vinicius de Moraes no período em que ele 

desempanhava atividades no Itamaraty permite que o leitor perceba com maior clareza 

essa política da escrita31.  

Assim, esclarece-se o pressuposto com que vinhamos trabalhando, i.e., a ideia de 

que a escrita literária implica uma política, na medida em que intervém definindo os 

limites do pensável, ora alargando as formas de fazer, ora contraindo o espaço da ação. 

Não seria, portanto, exagero afirmar que o mundo só é (parcialmente) apreensível porque 

nos é reportado pela literatura. 

                                                           
29 O caso em análise parece exemplificar, portanto, a consideração de Sérgio Miceli, que, lendo o ensaio 
Modernidade periférica, de Beatriz Sarlo, vê uma diferença entre os intelectuais os brasileiros e os 
argentinos: “Os argentinos nunca lograram se subtrair às oportunidades de trabalho e de ganho na imprensa; 
os brasileiros foram brindados com posições funcionais destacadas nos altos escalões do serviço público 
federal”. (MICELI, Sérgio, 2010, p. 16). 
30 Fazemos alusão ao pensamento de J. Habermas sobre os entraves à esfera pública (cf. HABERMAS, J., 
2011, p. 77). O pensador alemão, contudo, vê o obstáculo mormente no plano econômico, evidenciando 
sua dívida com o pensamento de Frankfurt. Para Habermas, a dificuldade em democratizar o controle do 
processo econômico produz uma oposição entre interesse público e interesse privado, a qual é um fulcro da 
dominação. O que se propõe, aqui, é um adendo tropical. No Brasil, para além da questão econômica, a 
dificuldade de se forjar um pensamento democrático está associada à dificuldade de se dissociar governo e 
Estado. Assim, o fato de intelectuais ocuparem postos na administração pública frequentemente significou 
um adiamento do debate para não provocar inconveniências, controvérsias perigosas.     
31 Foi fundamental para o estabelecimento dessa reflexão, a leitura que fizemos de J. Rancière, cuja 
argumentação parte da concepção de que as formas de imaginação condicionam as formas de fazer política. 
Ou seja, para Rancière “um modo de articulação entre as maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas 
maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações, implicando uma determinada ideia da 
efetividade do pensamento”. (RANCIÈRE, J, 2009, p. 13) 
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A leitura de cartas de Vinicius revela as limitações que o exílio nos EUA naquele 

pós-guerra trouxe para a sua atividade intelectual. Por outro lado, a sua escrita poética 

também esbarra em obstáculos que a carreira diplomática lhe impunha. Malgrado as 

limitações inerentes a todo debate intelectual, a correspondência, pelas leis que garantem 

a sua inviolabilidade e por toda a sua dimensão emocional, revela-se como um espaço de 

escrita em que o autor parece se sentir mais livre. Por contraste, podem-se perceber, pela 

leitura de cartas, os cerceamentos que estorvam o fortalecimento de uma esfera pública. 

Por extensão, a epistolografia faz ver aquilo que fragiliza a própria ideia de democracia. 
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