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Resumo: Atendendo à proposta do simpósio A recepção dos clássicos nas literaturas 
modernas, propõe-se uma reflexão sobre a presença da tradição na obra crítico-criativa do 
escritor argentino Jorge Luis Borges. Tomam-se como ponto de partida as proposições da 
professora e ensaísta brasileira Leyla Perrone-Moisés, que vê em Borges um exemplo 
paradigmático do escritor-crítico, tipo de escritor que marcaria a modernidade literária. Segue-
se então um breve panorama que destaca textos de Borges, ora críticos, ora poético-narrativos, 
em que questões como tradição, novidade, influência e intertextualidade se fazem presentes. A 
análise detém-se, no momento seguinte, na seleta O fazedor (1960), entendida como uma obra 
de síntese na qual se podem notar algumas das principais linhas de força da poética borgiana. 
Desta seleta, destaca-se um breve texto em prosa intitulado A trama, que serve como ilustração 
das questões anteriormente delineadas. Para fundamentar a abordagem ora ensaiada, são 
utilizadas principalmente as ideias dos professores Alcir Pécora – que analisou sucintamente o 
volume O fazedor –, João Cezar de Castro Rocha – no seu estudo sobre a poética da emulação 
na obra de Machado de Assis –, e de alguns críticos incontornáveis da obra borgiana, como a 
argentina Beatriz Sarlo. 
Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Escritores-críticos. Tradição. Literatura latino-americana. 

 

Enquadramento 

 

Para introduzir o tema sugerido para esta comunicação, tomamos como ponto de 

partida o trabalho da professora Leyla Perrone-Moisés intitulado Altas literaturas: 

escolha e valor na obra crítica de escritores modernos (1998). Nele, a pesquisadora 

propunha-se a preencher uma lacuna que julgava existir nos estudos sobre o juízo 

estético no século XX, a saber, o estudo sistemático da crítica literária exercida pelos 

próprios escritores. Esse exercício crítico – desenvolvido paralelamente ou em perfeita 

simbiose com as práticas poéticas e ficcionais – seria uma das feições mais 

características da modernidade literária, configurando em larga medida, segundo a 

                                                           
1 Mestrando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada. Bolsista CAPES. 
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autora, uma resposta ao mal-estar causado pela exaustão dos valores de novidade e 

originalidade no período da história da cultura que se inicia com a estética romântica. 

Considerado o esboço acima, registremos que uma série de questões-chave 

baliza a abordagem de Perrone-Moisés, desenvolvida a partir da convicção de que ler é 

sempre eleger.  Seriam elas: por que e como alguns críticos, que são também e, antes de 

tudo, escritores, escolhem no passado certos nomes e certas obras? Que relação existe 

entre essas obras pessoais e as da história literária tradicional? Que modificações suas 

escolhas e seus fundamentos introduzem nessa história? Existem coincidências nessas 

escolhas? Essas coincidências se devem a critérios comuns? As respostas a tais 

perguntas são então buscadas num corpus constituído pelas obras de escritores de 

diferentes países que têm em comum, no momento inicial, o fato de se interessarem, 

como o demonstram em sua obra crítica, pela literatura de épocas e línguas as mais 

diversas.  

Mais detidamente, Perrone-Moisés (1998, p. 12) sugere que outras três 

características se somam às duas já mencionadas – reafirmemos: a atividade crítica 

como pilar fundamental da obra e o poliglotismo / cosmopolitismo – para a composição 

de uma espécie de tipologia do escritor-crítico moderno. São elas: a passagem, ainda 

que breve ou não tão decidida, pelas vanguardas do início do século XX; a preocupação 

pedagógica / programática, que se revela na produção de manifestos, na publicação de 

livros ou no envolvimento com o ensino de literatura; e, associada à característica 

anterior, a centralidade que a tradução ganha na obra dos referidos autores2.  

Muito haveria para dizer dos encaminhamentos e das conclusões a que chegará a 

autora a partir do projeto apresentado, mas, para nosso recorte, destacamos, em primeiro 

lugar, que os escritores são pensados, acima de tudo, como leitores – e mais ainda (indo 

além da ênfase na importância do leitor comum), como leitores muito especiais, leitores 

que se tornam escritores e que definem o futuro das formas e dos valores literários. 

Some-se a isso o destaque que é dado à questão da escolha na obra crítica desses 

escritores, o que “obriga a tocar em vastos assuntos de poética: formação de cânones, 

tradição e novidade, influência e intertextualidade, tradução” (PERRONE-MOISÉS, 

1998, p. 14).  
                                                           

2 Respeitada tal tipologia, são eleitas as obras de Ezra Pound (1885-1972), T.S. Eliot (1888-1965), Jorge 
Luis Borges (1899-1986), Octavio Paz (1914-98), Italo Calvino (1923-85), Michel Butor (1926-2016), 
Haroldo de Campos (1929-2003) e Philippe Sollers (1936) como objeto de atenção, com o intuito de 
entender os valores dominantes da época moderna a partir do mapeamento dos paideumas desses 
escritores-críticos emblemáticos. 
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Esse conjunto de questões, portanto, parece fundamental para pensarmos a 

recepção dos clássicos nas literaturas modernas, e, consequentemente, em nosso caso 

específico, para pensar a recepção dos clássicos na obra do escritor Jorge Luis Borges. 

O ponto em análise ganha ainda mais relevo, se sublinhamos que, no fim do século XX 

– século marcado, em seu princípio, pelo fervor vanguardista, que em casos mais 

extremos estimulava fazer tábula rasa do passado –, Leyla Perrone-Moisés viu-se 

atraída pelo impulso de mapear, de forma metódica, justamente a complexa relação 

entre novos escritores e seus precursores, tópico que segue sendo de crucial importância 

para os estudos literários, como o era para o autor argentino. 

 

Breve panorama  

 

Mesmo numa mirada panorâmica, a obra crítica de Borges convida à reflexão a 

respeito do papel que nela desempenham noções como tradição e novidade, influência e 

intertextualidade. A autorreflexão que marca os escritores-críticos pode ser encontrada 

já em Discussão3 (1932), o primeiro livro de ensaios do autor argentino. Num texto 

como A postulação da realidade, Borges preocupa-se com a delimitação de conceitos 

como literatura clássica e romântica, a partir dos quais sugere a existência de dois 

modelos equivalentes de escritores. Ao afirmar que “para o conceito clássico, a 

pluralidade dos homens e dos tempos é acessória, a literatura é sempre uma só” 

(BORGES, 1974, p. 219), o jovem ensaísta já insinua certa concepção do literário 

decisiva para o desenvolvimento de sua obra subsequente – concepção esta que não 

cansaria de evocar ao longo dos anos. 

Nos ensaios da fase madura, persistirá tal preocupação, sendo Kafka e seus 

precursores – a que alude o título de nossa comunicação – e Sobre os clássicos, ambos 

recolhidos no livro Outras inquisições (1952), dois exemplos de textos borgianos 

recorrentemente citados em debates sobre cânone, influências e intertextualidade. No 

primeiro deles, propõe-se um curioso dispositivo anacrônico para o estabelecimento de 

filiações literárias, que se fundariam na invenção de precursores pelos autores de cada 

época, em ponto de vista que ecoa concepção semelhante antes exposta pelo poeta T. S. 

Eliot, diretamente citado. Como afirma Gérard Genette, se se encara a proposição de 

                                                           
3 Optamos por traduzir ou recorrer às traduções de todos os títulos e trechos de textos utilizados neste 
trabalho, embora tenhamos utilizado para consulta uma edição em espanhol das obras completas de 
Borges, conforme indicado nas referências. Nesta seção, sempre que mencionamos um título do escritor 
argentino pela primeira vez, indicamos entre parêntesis a data de sua primeira edição.  
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Borges em sua radicalidade, “a causa é posterior ao efeito, a ‘fonte’ está abaixo, pois a 

fonte, aqui, é uma confluência” (GENETTE, 1972, p. 128), não uma influência, sendo a 

obra posterior um vetor que reúne as referências anteriores. 

No segundo ensaio, mencionam-se certas definições célebres do conceito de 

livro clássico, para que então se sugira uma definição particular, da lavra do escritor. Ao 

dizer, no parágrafo que encerra o texto, que “Clássico não é um livro [...] que 

necessariamente possui estes ou aqueles méritos; [mas] é um livro que as gerações 

humanas, premidas por razões diversas, leem com prévio fervor e misteriosa lealdade” 

(BORGES, 2007, p. 222), Borges funda sua definição não em características intrínsecas 

às obras, mas sim nas vicissitudes do processo de leitura e recepção das mesmas.  

No célebre O escritor a argentino e a tradição4, ensaio imediatamente posterior, 

a reflexão de Borges sobre a relação dos escritores com o legado da cultura ocidental 

ganha novo matiz, uma vez que é utilizada para fundamentar seu posicionamento sobre 

os desafios enfrentados por escritores de países periféricos em épocas de pendor 

nacionalista. Ele critica a busca desesperada por traços ostensivos que seriam 

tipicamente argentinos – a cor local –, além de recusar decididamente a postura 

isolacionista de alguns escritores, que propunham a mera ruptura com a tradição 

literária europeia – o que o leva a afirmar que “nossa tradição é toda a cultura ocidental” 

(BORGES, 1974, p. 272). 

Se reconhece, portanto, a inevitabilidade do vínculo das literaturas dos países 

colonizados com a cultura das matrizes europeias, Borges também não deixa de 

constatar a igualmente inevitável especificidade cultural daquelas. Estabelecendo um 

paralelo com a integração algo distanciada dos judeus na cultura ocidental e dos 

irlandeses na cultura inglesa, diz que “os argentinos, os sul-americanos em geral, [...] 

podemos lançar mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com uma 

irreverência que pode ter, e já tem, consequências afortunadas” (BORGES, 1974, p. 

273)5. Em alguma medida, toda a obra de Borges pode ser pensada a partir dessa 

                                                           
4 Trata-se da versão escrita de uma palestra proferida em 1953 e depois incorporada ao citado Discussão, 
volume duas décadas anterior a ela. Esse tipo de exercício de reordenamento da própria obra é uma faceta 
muito característica da prática literária borgiana. 
5 Este ensaio foi alvo, vale registrar, de estudo comparativo da referida Leyla Perrone-Moisés em 
Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local, recolhido na antologia Borges no Brasil (2001). 
Para a autora, ainda que sejam distintas “as circunstâncias nacionais e literárias”, Borges “postul[a] a 

mesma concepção da literatura” (2001, p. 102) que Machado de Assis no ensaio Instinto de 
nacionalidade. O paralelo entre Borges e Machado de Assis também é fundamental no importante ensaio 
que Davi Arrigucci Jr. dedica ao escritor argentino na década de 80, intitulado Da fama e da infâmia 
(Borges no contexto literário latino-americano (cf. 1987, p.197-203). 
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utilização irreverente da tradição, que, como nota um comentarista, é “performada em 

suas leituras/reescritas do legado discursivo (literário, mitológico, teológico, filosófico, 

científico) da cultura ocidental” (ARAÚJO, 2011, p. 62). 

Fenômeno análogo se verificará na parte de sua obra, por assim dizer, mais 

estritamente literária, marcada por citações e associações inumeráveis entre autores e 

obras. Neste ponto, vale chamar atenção para o fato de que, muitas vezes, as fronteiras 

entre poesia/ficção e crítica são dificilmente estabelecíveis no caso desse autor, exemplo 

paradigmático do escritor-crítico identificado por Leyla Perrone-Moisés, pois a poesia e 

a ficção borgianas são elas também, muitas vezes, explicitamente autorreflexivas e 

metaliterárias. O esboroamento entre essas fronteiras é constatável, para ficar num único 

exemplo célebre, no conto Pierre Menard, autor do Quixote, do livro Ficções (1944), 

que parte da catalogação da obra de um escritor fictício e de seu projeto de reescrita 

extemporânea do Dom Quixote para sugerir uma decisiva contribuição ao processo de 

leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas, espécie de 

emblema extensível à escrita borgiana como um todo. 

 Entendendo que esse breve esboço já é suficientemente ilustrativo – e 

considerando que sua natureza catalográfica permitiria, já que tratamos de uma obra 

como a de Borges, que nos alongássemos quase que indefinidamente –, passamos a uma 

análise mais detida das feições que a recepção de textos da tradição ganha na obra de 

Borges a partir do volume O fazedor (1960). Sublinhamos, antes de mais nada, que se 

trata de uma aproximação in progress, não exaustiva, mas comprometida em alcançar 

resultados sistemáticos futuros, e que se dará em dois tempos: num primeiro momento, 

o próprio título da seleta servirá como mote para a reflexão sobre sua natureza 

específica e, em âmbito mais geral, sobre a obra borgiana como um todo. Num segundo 

momento, a breve análise de um texto em prosa do conjunto, intitulado A trama, 

ilustrará as questões até então discutidas. 

 

O fazedor 

 

O volume O fazedor é uma seleta da fase madura de Borges, antologista 

profícuo cuja atividade ordenadora teve como alvo muitas vezes a própria obra. “Livro 

de síntese” – na definição precisa de Beatriz Sarlo (2005, p. 220) –, ostensivamente 

híbrido – nele se encontram os mais diversos tipos de poemas e textos em prosa –, O 

fazedor retoma uma série de obsessões – por exemplo, o tempo, os espelhos, os livros e 
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a história familiar – e procedimentos borgianos – entre eles, a opção por textos curtos, a 

exuberância intertextual e a fusão entre ficção e ensaio. Já o título escolhido para a 

seleta, com sua alusão ao étimo grego da palavra poesia – poíesis é a ação de fazer 

alguma coisa, ou seja, criar –, parece reivindicar, em alguma medida, sua inserção numa 

matriz artística antiga, dando o que pensar a respeito da concepção de literatura que a 

anima. 

Tem razão o professor Alcir Pécora (2008), quando afirma que o termo fazedor 

precisa ser entendido, no caso em questão, em ao menos dois sentidos. O primeiro deles 

indicaria que, para além da mera referencialidade, do retrato do que há no mundo, quem 

escreve “acrescent[a] alguma coisa a ele, interferindo em sua existência” (PÉCORA, 

2008, on-line). O segundo sentido apontaria para a escrita como um procedimento de 

segunda mão, uma vez que o principal ato de um texto seria colocar em circulação uma 

vez mais os textos que foram decisivos para sua existência. Portanto, a ação do fazedor, 

do poeta, poderia ser sintetizada num quiasma, em que esses dois sentidos acentuariam, 

respectivamente, ora o fazer da representação, segundo o qual a literatura é capaz de 

introduzir novos objetos no mundo, ora a representação do fazer, ligada à consciência 

“de que cada objeto artístico mimetiza discursos de temporalidades diversas” 

(PÉCORA, 2008, on-line).  

A escolha do termo para nomear um livro que tem as características de uma obra 

de balanço não parece ingênua, portanto. Muito pelo contrário, as diretrizes apontadas 

por Pécora parecem radiografar duas das ideias-mestras da arte poética borgiana. Num 

primeiro nível, epistemológico, digamos, o fazer da representação simboliza a defesa 

decidida das obras de imaginação, reiteradamente apontadas pelo autor, digamos assim, 

como tão reais quanto a realidade. Num segundo nível, mais ligado ao artesanato do 

texto, a representação do fazer destaca a avalanche de referências que dão aos textos de 

Borges sua feição característica.   

Acreditando não ser ociosa a discussão detida dos sentidos cifrados no título da 

seleta, assinalamos que o uso de um vocabulário que parece evocar valores pré-

modernos tem-nos chamado a atenção na obra de Borges. Em fins da década de 60, para 

elencar outro exemplo, ele nomearia como Esse ofício do verso [This craft of verse, no 

original em inglês] uma série de conferências proferidas em universidades 

estadunidenses e postumamente organizadas em livro.  

Artesanato do texto, como se disse acima; ofício do verso, como se vê agora: o 

uso de tal vocabulário indica a insistência na ideia de que a arte também é técnica – 
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tékhne –, passível de aprendizagem e observância de modelos, paradigma desprestigiado 

pelo conceito moderno de arte como atividade de natureza puramente estética. Essa 

insistência, se não nos enganamos, certamente repercute na concepção de literatura 

como diálogo continuado com as obras precedentes e no consequente incômodo com a 

ideia “de que a literatura se renova continuamente, de que Adão renasce todas as 

manhãs” (BORGES, 2009, p. 52).  

Nesse sentido, é útil recorrer também à discussão que João Cézar de Castro 

Rocha (2013) desenvolveu em livro recente, no qual estuda a obra de Machado de Assis 

pelo filtro da poética da emulação. A análise realizada pelo professor carioca da 

retomada pós-romântica, deliberadamente anacrônica, da técnica da imitatio e da 

aemulatio, na obra de Machado de Assis, pode ser frutífera para enfrentar as questões 

ora apresentadas. É interessante notar, inclusive, como a obra de Borges parece se 

configurar como uma espécie de duplo implícito da de Machado no raciocínio 

desenvolvido ao longo do livro por Castro Rocha. A consideração dos modelos, que 

passam sim por processos de combinação inventiva, mas não de negação total, é 

certamente comum aos autores, já que ambos não se deixam seduzir pela proposição de 

um tempo cultural tendente sempre à ruptura. 

Para Castro Rocha, os autores que operam segundo o paradigma da poética da 

emulação, no desafio de buscar a novidade, não a confundem “com ruptura traumática, 

mas com acumulação de alternativas numa arte combinatória, cujo potencial de 

variações é na prática infinito” (ROCHA, 2013, p. 172). Sob a vigência de tal 

paradigma, “o gesto de escrita e o ato de leitura demandam a apreensão simultânea de 

tempos históricos diversos” (ROCHA, 2013, p. 172), com a superação do tempo 

cultural vigente desde o Iluminismo, cuja linearidade é condição sine qua non para a 

superação de etapas prévias pressuposta na noção de progresso. Nada mais adequado 

para pensar um autor como Jorge Luis Borges, cuja originalidade se funda, em larga 

medida e paradoxalmente, na citação, na recombinação e na reescrita de textos alheios.  

 

A trama 

 

Em O fazedor, podem-se notar referências a alguns autores canônicos caros a 

Borges, como Homero – que é evocado no texto que dá nome à seleta –, Dante, 

Shakespeare e Cervantes, além de autores de repercussão mais restrita, limitada ao 

universo literário argentino, como Leopoldo Lugones, Paul Groussac e José Hernández 
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– este responsável pelo incontornável Martín Fierro (1872), obra-fetiche que Borges 

comentou e reescreveu ao longo de toda a vida, como o faz na seleta em questão. A 

presença estimulante e simultânea de autores de outras épocas e de contemporâneos, de 

autores forâneos e de conterrâneos, parece índice significativo do fenômeno mapeado 

até o momento. Destacando que a eleição desse repertório de referências é marca tanto 

da tipologia dos escritores-críticos sugerida por Leyla Perrone-Moisés quanto da poética 

da emulação delimitada por João Cezar de Castro Rocha, vale se deter no breve texto 

em prosa intitulado A trama, transcrito abaixo:  

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma 
estátua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre os 
rostos e os aços o de Marco Júnio Bruto, seu protegido, talvez seu 
filho, e já não se defende, exclamando: "Até tu, meu filho!". 
Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito. 
Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias; dezenove 
séculos depois, no sul da província de Buenos Aires, um gaúcho é 
agredido por outros gaúchos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e 
lhe diz com mansa reprovação e lenta surpresa (estas palavras devem 
ser ouvidas, não lidas): "¡Pero, che!". Matam-no e ele não sabe que 
morre para que se repita uma cena (BORGES, 2006, p. 30). 

 

Já o título do texto aponta para a maneira como o discurso –  a forma literária – 

sublima e transfigura a imediatez da experiência, do acontecimento histórico. A menção 

a Shakespeare e a Quevedo, no primeiro parágrafo, indica a entrada da trama no 

repertório da tradição, e consequentemente sua sina: a glosa infinita pela pena dos 

cultores de tal repertório. Para Beatriz Sarlo (2005, p. 222), Borges, ao narrar uma vez 

mais o assassinato de Júlio César e, em seguida, o de um camponês anônimo, insere-se 

ele próprio nessa tradição, e parece tomar os dois crimes como parte de uma mesma 

configuração de sentidos. Haveria um padrão formal, criado pela literatura, que 

enquadra de maneira semelhante distintos atos de violência.  

Ao destino, entretanto, agradam as repetições e as simetrias, mas também as 

variantes. Deslocada para o sul da província de Buenos Aires, a fórmula clássica tu 

quoque exige que o autor argentino “escreva essa frase final – ‘¡Pero, che!’ – que pede 

mais a escuta que a leitura [e] cuja oralidade [...] quase antiliterária [...] só pode ser dita 

no Rio da Prata” (SARLO, 2005, p. 222). A frase destacada pela ensaísta opera em dois 

sentidos, portanto, apontando para a matriz de que o relato deriva, mas dando a ela 

inconfundível verniz local, e consequentemente aludindo ao desafio técnico de modular 

a oralidade. Os parênteses com uma advertência direta e absolutamente paradoxal ao 
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leitor – “estas palavras devem ser ouvidas, não lidas” – são mais uma maneira de 

assinalar os dilemas envolvidos na transposição da imediatez do acontecimento à 

mediação da literatura. 

É possível entender essa leitura de A trama na chave daquilo que a professora 

Carlinda Fragale Pate Nuñez (2013) chamou, em artigo recente, de a dialética do 

clássico. Ao refletir sobre as apropriações modernas da matriz clássica, ela afirma que 

“é na condição de legado da Antiguidade adaptado à constelação de referências 

contemporâneas que devemos pensar a lógica da tradição e o futuro do clássico” 

(NUÑEZ, 2013, p. 97). Nesse sentido, a adaptação do “patético grito” ao léxico e à 

prosódia do Rio da Prata parece ser um signo poderoso da “assimilação ressignificante 

do legado em tempos pósteros e heterogêneos” (NUÑEZ, 2013, p. 97).  

Vale lembrar aqui o que já se disse na breve análise do ensaio O escritor 

argentino e a tradição: a leitura/reescrita do legado discursivo da cultura ocidental, com 

sutis deslocamentos e deformações, faz as vezes de um verdadeiro programa poético 

borgiano, capaz de talhar grande parte de sua obra. É isso o que a mesma Beatriz Sarlo 

defende em outro trabalho dedicado ao escritor argentino, como fica claro no trecho a 

seguir: 

 [Uma] tensão [...] percorre a obra de Borges quando a dimensão rio-
pratense aparece inesperadamente para desalojar a literatura ocidental 
de uma centralidade segura. A literatura de Borges é uma literatura de 
conflito. 
Borges escreveu num encontro de caminhos. Sua obra não é límpida e 
não se instala por inteiro em nenhum lugar: nem no criollismo 
vanguardista dos primeiros livros, nem na erudição heteróclita dos 
contos, falsos contos, ensaios e falsos ensaios dos anos 1940 em 
diante. Ao contrário, sua obra é perturbada pela tensão entre a mistura 
e a nostalgia por uma literatura europeia que um latino-americano não 
pode nunca viver integralmente como natureza original. Apesar da 
perfeita felicidade de seu estilo, a obra de Borges traz uma rachadura 
em seu centro: desloca-se na crista de várias culturas que se tocam (ou 
se repelem) em suas periferias. Borges desestabiliza as grandes 
tradições ocidentais, bem como aquelas que conheceu do Oriente, 
cruzando-as (no sentido de caminhos que se cruzam, mas também no 
de raças que se misturam) no espaço rio-pratense (SARLO, 2008, p. 
17). 

 

Se a correta apreensão desse “conflito” é uma das questões que mais têm 

ocupado os analistas da obra de Borges nas últimas décadas6, a reflexão sobre a 

                                                           
6 Os trabalhos de Beatriz Sarlo (2005; 2008) e de Davi Arrigucci Jr. (1987) configuram uma amostra 
significativa desta preocupação. 
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recepção dos clássicos nas literaturas modernas e a consequente busca de um 

entendimento mais agudo de noções como tradição e novidade, influência e 

intertextualidade ajudam-nos a sondar alguns dos aspectos mais estimulantes da obra de 

Borges. Como esperamos ter começado a demonstrar, livros como O fazedor e textos 

como A trama são ideais, portanto, para pôr em relevo a complexa relação entre tempos 

descontínuos e espaços heterogêneos que ganha forma em certa fração da literatura 

moderna. 
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