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RESUMO: O presente trabalho é um experimento de escrita de si literária, de cunho teórico-
prático, a partir da indagação sobre possíveis formas autobiográficas que ensaiam respostas 
plausíveis face à incredulidade com relação a grandes narrativas fundadas sobre a ideia de um 
sujeito supostamente autônomo, autoconsciente, integrado. O formato experimental deste 
trabalho é um ensaio para chegar ao formato final da minha tese. A metanarrativa aqui apresentada 
reflete não somente sobre o processo de escrita, mas também sobre a “invenção” de um narrador 

autocentrado durante a escrita. Este trabalho se justifica dentro de uma perspectiva construtivista, 
de autores como Benhard Poerksen e Siegfried J. Schmidt, que compreende que a realidade, bem 
como objetos, é construída pelo observador, de forma intersubjetiva. O conhecimento e o acesso 
à realidade são apreendidos e construídos por sujeitos históricos, a partir de seus aparatos 
cognitivos, inseridos em contextos socioculturais específicos. O foco deste texto passa do objeto 
para processos de construção; em vez de perguntar “o quê”, cuja resposta seria o objeto, explicar 

o “como”, que leva o pesquisador, como um observador de segunda ordem, à compreensão e ao 

desvendamento do processo de construção deste objeto. O formato experimental mostra-se não 
só como um espaço em que o percurso da pesquisa pode ser desvelado, explicitando dúvidas, 
dificuldades, confortos e desconfortos que surgem durante o período de doutorado, mas também 
se apresenta como o lugar de encenação e construção deste autor e futuro doutor em Letras no ato 
da escrita. Este experimento de escrita de si literária deve ser compreendido como performance 
do autor tanto na construção do texto quanto em sua vida pública. Mas, nessa fusão entre real e 
ficcional, se dá também a performance do narrador, em processo durante o próprio ato da escrita 
objetiva, deste modo, uma construção identitária móvel, em aberto.  
Palavras-chave: Escrita de si. Autobiografia. Autoficção. Escrita criativa. Performance. 

 

Nasci em 1980, no Rio de Janei... Não, não vou começar assim esse experimento 

de escrita de si literária. Não há nada mais chato do que aquelas autobiografias em que o 

autor opta por contar o dia, o ano, o lugar, o modo, enfim, o seu nascimento. A lembrança 

de como foi, ou melhor, a forma com que lembra do que sua mãe lembra como foi. Uma 

série de dados registrados na certidão de nascimento. Como se dissessem muito sobre ele, 

aquelas letras em um papel roto. Tenho duas certidões de nascimento. Creio que uma é a 

                                                           
1 Bolsista da CAPES. 

588

MUSEU1076
Pencil



2 
 

segunda via. Não consigo saber qual é a primeira, ou se há alguma certidão original na 

minha pasta de documentos. Fora qualquer problema burocrático que possa ocorrer, não 

muda em nada sua função: estabelecer que Tiago Monteiro Velasco nasceu em 28 de 

março de 1980 no Rio de  

* * * 

A conversão, a vida exemplar, a autocrítica, o psicologismo, a construção de uma 

personalidade maior do que a vida, a reivindicação da verdade são paradigmas históricos 

da autobiografia, aponta Suzane Nalbatian. Como não cair na armadilha do que já foi 

feito? Poderia reclamar que tudo o que aqui está escrito deve ser lido como se fosse dito 

por uma personagem de romance. Barthes já o fez. Faltam-me respostas. Exponho as 

aflições. Uma tentativa, pela escrita, de ter que lidar com os problemas do objeto que 

construo. Costumo optar por não escrever, apenas ler indefinidamente teóricos e buscar 

referências de literaturas de si. Servem momentaneamente para apaziguar a angústia. 

Logo passa, e a angústia volta mais e mais forte. Desde que Bertha me sugeriu escrever a 

tese como um romance autobiográfico, sinto-me tateando em meio ao que me parece uma 

confusão teórica, à procura de um formato para esta escrita que responda à provocação 

de Serge Doubrovsky: o escritor deve inventar uma escrita própria, consoante a 

paradigmas contemporâneos. Agamben nos ensinou que, para isso, é preciso se 

embrenhar na escuridão. Escrever é meter os pés em terreno m 

* * * 

Cheguei à porta da sala de aula antes do horário. Aguardei, ao lado de uma 

candidata, chamarem meu nome. Não sei se ela passou para o doutorado ou não. A 

memória falha. Já aceitei que é assim. E que será assim nas linhas porvir. Agrada-me 

saber que a instabilidade criadora das deslembranças age sobre este texto. Era a minha 

vez. Havia uma cadeira vazia e, diante dela, três professores. Identifiquei, à minha 

esquerda, Bertha, orientadora da pesquisa que aqui apresento. Os outros dois professores, 

um homem, ao centro, e uma mulher, à minha direita, ainda eram desconhecidos por mim. 

Roberto Bezerra de Jesus e Luiza Keller, depois soube. Estava confiante até o “este 

projeto é tão difícil”, saído da boca de Roberto, abrir a sabatina de doze minutos. Precisei 

de muito esforço para conseguir projetar a voz. Sentia cada pergunta vinda da esquerda e 

da direita como bombas sendo lançadas em uma guerra. Roberto permaneceu calado, 

evidenciando seu papel de agente desestabilizador para que a artilharia tivesse êxito até 

sentir que o objetivo houvesse sido cumprido. Saí da sala com a certeza de que não havia 

sido aprovado. Sentia-me cansado, estilhaçado, sem forças para criar uma narrativa que 
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me unisse novamente. Mas era preciso. Liguei para as pessoas próximas e contei que não 

havia sido daquela vez. Não havia plano B para a minha vida naquele momento. O triunfo 

da racionalização do meu  

* * * 

 A profecia catastrófica do fragmento anterior não se concretizou. Talvez a 

descrição do campo de guerra que foi a entrevista de seleção para o doutorado seja precisa 

somente para o Tiago que entrou naquela sala no fim de 2013. Alguém distinto do que 

estou hoje. Tiago estava fraco, em um processo de separação após doze anos de 

relacionamento. Tentavam retomar a relação vivendo em casas diferentes. Durou pouco, 

alguns meses. Esse Tiago é aquele descrito no conto “Petaluma”. Tiago foi acusado de 

ter reatado para garantir alguma estabilidade emocional e concluir o processo de seleção 

para o doutorado. Talvez ela tivesse certa razão. Enx 

* * * 

Eu-orientador 

– Então, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de fazer 

meus comentários. 

A orientanda faz uma cara de desespero. Fica quieta alguns segundos – talvez, 

pareçam minutos para ela. Balbucia palavras genéricas, gagueja. Ela tenta disfarçar a 

tremedeira do corpo. Permaneço quieto, aguardando. Ela avança na explicação do projeto. 

Está confusa. Eu já esperava. Não há problema. Após a breve exposição do que pretende 

fazer, começo a tecer algumas críticas construtivas, apontar alguns problemas do projeto, 

levantar questões para ela pensar. Ela concorda com tudo. Não sei se compreende o que 

falo, mas sempre assente com a cabeça. Às vezes sorri, nervosa. Ao fim, indico uma 

pequena bibliografia para iniciarmos o trabalho. Ela agradece e vai embora. 

Eu-orientando 

– Então, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de fazer 

meus comentários. 

Faço uma cara de desespero. Fico quieto alguns segundos – parecem minutos para 

mim. Balbucio palavras genéricas, gaguejo. Tento disfarçar a tremedeira que se instala 

em meu corpo. Bertha permanece quieta, aguardando. Avanço na explicação do projeto. 

Estou confuso. Ela já devia esperar. Não parece haver problema. Após a breve exposição 

do que pretendo fazer, ela começa a tecer algumas críticas construtivas, apontar alguns 

problemas do projeto, levanta questões para eu pensar. Concordo. Acho que ela sabe que 

não compreendo tudo o que fala, mas sempre confirmo com a cabeça. Às vezes sorrio, 
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nervoso. Ao fim, ela indica uma pequena bibliografia para iniciarmos o trabalho. 

Agradeço e  

* * * 

Falar com Bertha me deixa ligeiramente ansioso por um breve período que 

antecede a conversa. Dessa vez, havia um componente extra que alimentava o 

nervosismo: ela iria comentar o meu recém-lançado livro de contos, Petaluma. Havia um 

certo medo de ela não gostar, de falar que essa coisa de escrever ficção não era para mim. 

O receio permanece. Bertha me saudou de forma efusiva. Sentamos ao redor de uma mesa 

redonda na sala dela. E daí seguiram-se momentos de felicidade, alívio, confiança, 

realização. Após alguns dias me dei conta da efemeridade destes sentimentos. Ela havia 

lido parte do livro e gostado. Levou para a reunião duas páginas de anotações e 

comentários a respeito dos contos. Bertha Müller Pires achava que eu escrevia bem a 

ponto de tecer análises críticas e de me chamar de escritor – desde então, assumi a 

alcunha, com mais ou menos convicção, dependendo do estado de espírito ou do 

interlocutor. Temos que trazer essa escrita para a sua tese, não podemos deixar esse 

autodeboche, essa ironia de fora. Seria um desperdício, ela falava, enquanto sugeria uma 

mudança de rumos radical na minha então incipiente pesquisa. A expressão “temos que 

trazer essa escrita para a sua tese” teve a força performática fundacional da garrafa que 

se quebra no casco de um navio ao ser batizado, o ato de elocução que deu as bases para 

que o Tiago Velasco escritor e pesquisador de literatura começasse a ser erguer. A 

segurança de uma pesquisa convencional, cuja resposta praticamente existia a priori, que 

não oferece riscos porque o pesquisador não se permite um envolvimento corpóreo e 

subjetivo havia ruído em instantes. Ela instaurou o caos, abriu um sem número de portas 

ao mesmo tempo, apresentou o pântano, acendeu a luz que, de tão potente, em um 

primeiro momento cega, obrigando-nos a apalpar os objetos, a percebê-los por outros 

sentidos e af 

* * * 

Bastaram alguns encontros para Bertha reconfigurar meu horizonte de 

expectativa. Tivemos uma reunião no dia seguinte à derrota do Brasil por 7 a 1 para a 

Alemanha na Copa do Mundo. Ela lamentou a forma com que a Alemanha venceu. Foi 

uma hora de indicações de leitura, risos e o conselho precioso, talvez o responsável por 

eu não ter sucumbido à ansiedade e à neurose ao longo do doutorado: “não se preocupe 

em escrever agora. Leia tudo o que puder. É o momento de você conhecer o máximo de 

coisas possíveis, de se perder. Se não for assim, o doutorado não serve, você já terá uma 
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resposta pronta, em vez de estar disponível para se surpreender, ter dúvidas, ser afetado”. 

Comecei a ler todo o tipo de texto, entre teoria, ficção, escritas de si, entrevistas, matérias 

de jornal, escritas experimentais. Se no início o percurso parecia estar sendo feito a esmo, 

esta percepção já foi alterada há algum tempo. As leituras se relacionam à medida em 

que, ao lê-las, atribuo sentidos, reescrevendo-as, mentalmente, sob a ótica da pesquisa 

que desenvolvo, e traço as irmandades com outras obras e situações. Se a língua é fascista 

porque obriga a dizer, segundo a lição barthesiana, a academia obriga a escrever, por mais 

que eu tente, neste texto, subverter a retórica da objetividade totalizante cara à razão. O 

prazo, autoritário, colabora na transfiguração não só do lugar-comum que é a vida que 

vivo, mas da escrita mental para a  

* * * 

Em um momento de insônia, escrevi grande parte do que poderia ter sido este 

texto. Escrever ainda tira o sono. Naquela madrugada, durante uma hora, as ideias 

surgiam de forma veloz. Escrevia palavra por palavra até formar linhas inteiras, 

parágrafos longos, os fragmentos que venho praticando nas últimas escritas de si que levei 

a público. Quanto mais escrevia, mais as lembranças eram iluminadas e se prestavam à 

escritura, mesmo que desordenada. Flashes espocavam em minha mente, congelando a 

imagem até se transformar em narrativa – um processo que somente pode ser dividido, 

separado e ordenado de acordo com fins estéticos. Qualquer resquício de sono esvaía-se 

à medida em que o êxtase da produção assumia o controle. Em pouco tempo, a criação 

deu lugar à soberba, que inflou o ego e extinguiu a escrita, satisfeito que estava com a 

crença na própria genialidade. O que escrevi naquela noite insone poderia ser este texto. 

Não é. Não tive coragem de levantar da cama e ligar o computador. Não era apenas medo 

de perder o sono de vez, era muito mais ter que enfrentar as dúvidas que aquele 

pensamento faria emergir, as críticas as quais eu teria que encarar, o fracasso quase certo 

que teria que lidar. Preferi me entregar – ao sono e à deslembrança –, resignado, 

justificando que a memória se encarregaria de dar o tratamento adequado. O que não 

voltasse à tona, nunca teria existido; o que emergisse, após transformações interpretativas, 

recriaria, à sua maneira, o que se passou. É preciso que se diga, no entanto, que estas 

reflexões se deram no próprio momento em que escolho as palavras deste texto, duas, três 

ou quatro semanas após a insônia. Agora também me ocorre que não levantei e escrevi o 

que burilava em pensamento talvez não por fraqueza, mas porque a criação possa ter se 

dado apenas no inconsciente, enqu  

* * * 

592

MUSEU1076
Pencil



6 
 

É possível que certos leitores duvidem que este texto seja acadêmico ou mesmo 

uma autobiografia. Talvez tenham razão. Ou talvez seja apenas uma questão de aparência, 

acostumados que estão com retóricas específicas consagradas, que, hoje, apresentam-se 

gastas e insuficientes para se aproximar e falar com o mundo contemporâneo. Mas isso é 

fácil de res 

* * * 

É cada vez mais frequente nas artes contemporâneas a presença de obras de 

categorização indefinida, seja por sua multimiadialidade, seja por suas formas diversas, 

seja pela utilização de suportes efêmeros, seja por romper quaisquer fronteiras de gêneros 

e disciplinas. Frutos estranhos é como a teórica argentina Florencia Garramuño (2014) 

batizou tais práticas estéticas inespecíficas. No que toca à literatura, Garramuño dá 

exemplos de experimentações que “justapõem ficção e fotografia, imagens, memórias, 

autobiografias, blogs, chats, e-mails, ensaios e textos documentários que atestam sobre a 

condição testemunhal da arte contemporânea” (p. 65). Eles eram muitos cavalos, do autor 

mineiro Luiz Ruffato, é um desses frutos estranhos, segundo Garramuño. Nesta obra, 

Ruffato enfraquece a unidade e o ordenamento do romance, ao optar por fragmentos 

heterogêneos entre si, em uma tentativa de incorporar o caos do dia a dia à narrativa. Eles 

eram muitos cavalos, para a teórica argentina, está mais próximo de um “texto instalação” 

do que de um romance: 

A fertilização cruzada entre instalação e literatura se materializa na 
estruturação de um texto composto por fragmentos diversos que enquanto 
materialidades diversas se incorporam no espaço de um livro. Como se o texto 
fosse ele mesmo uma instalação, a sua trama desconjuntada incorpora objetos 
diversos num mesmo espaço, o espaço da escrita. (p. 68-69). 

 Essas práticas artísticas não são meros exercícios estilísticos vazios. Florencia 

Garramuño enxerga nelas o questionamento da “especificidade do sujeito, do lugar, da 

nação, e até da língua” (p. 71). As formas do não pertencimento dos frutos estranhos põem 

em xeque toda uma lógica binária que está no cerne da racionalidade moderna. O ensaio 

termina com Garramuño defendendo que a crítica da arte inespecífica contemporânea 

também deve ser, ela mesma, inespecífica. 

 Para Heidrun Krieger Olinto (2014), a imprecisão, tanto dos objetos de 

investigação quanto de formatos e estilos empregados nos discursos teóricos, é uma das 

marcas dos estudos de literatura nos dias de hoje. Dentre os formatos, Olinto destaca a 

escrita ensaística e a escrita autobiográfica, situadas “em algum ponto entre as 

extremidades polares que atuam em sua construção: ciência-arte, sujeito-objeto, razão-

emoção.” (p. 202). As possíveis vantagens epistemológicas, de acordo com Olinto, seriam 
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o distanciamento das dicotomias positivistas, sobretudo a separação entre forma e 

conteúdo, e o questionamento da possibilidade de se falar de uma linguagem poética por 

meio de uma linguagem inestética.  

 A escrita autobiográfica, além de intensificar certos pressupostos do ensaio, 

permite ao leitor enxergar o que uma escrita acadêmica científica que utiliza a retórica da 

objetividade omite: as emoções, os desejos, as preferências, as convicções ideológicas, as 

ambições, as encenações, as inseguranças, as indecisões dos pesquisadores que afetam as 

suas escolhas teóricas e metodológicas e, portanto, a própria produção do conhecimento 

(OLINTO, 2014).  

Assim, a escrita teórica autobiográfica pode ser compreendida a partir de uma 

epistemologia construtivista, que questiona a possibilidade da neutralidade científica, já 

que reconhece a presença atuante do observador nos processos de investigação. O 

conhecimento e o acesso à realidade são apreendidos e construídos por sujeitos históricos, 

a partir de seus aparatos cognitivos, inseridos em contextos socioculturais específicos. 

“Ao reconhecer o sujeito como lugar empírico da construção de sentidos, o 

construtivismo radical aponta para a necessidade de teóricos desenvolverem uma 

perspectiva metateórica sobre o processo de construção de suas próprias teorias” 

(VERSIANI, 2005, p. 30). Dessa forma, Benhard Poerksen (2013) e Siegfried J. Schmidt 

(2011) sugerem uma mudança de foco: do objeto para processos de construção; em vez 

de perguntar “o quê”, cuja resposta seria o objeto, explicar o “como”, que levaria o 

pesquisador, como um observador de segunda ordem, à compreensão e ao desvendamento 

do processo de construção deste objeto.  

Em “A economia das emoções na crítica e teoria da literatura”, Heidrun Krieger 

Olinto (2009) aponta uma outra tendência nos estudos do fenômeno literário: a introdução 

de princípios de prazer na escrita teórica: 

No centro encontra-se uma reflexão sobre os pressupostos presentes em 
projetos que a partir da segunda metade do século passado manifestam de 
forma crescente um interesse evidente pela reintegração do prazer na 
comunicação literária, com ênfase sobre o próprio espaço da produção teórica, 
expressa por pleitos a favor de uma ciência da literatura hedonista. Essa 
transformação sinaliza, antes de mais nada, a copresença de fatores afetivos – 
antes restritos à dimensão participativa do crítico na relação recepcional entre 
texto e leitor – na elaboração e validação do próprio aparato teórico e 
epistemológico que sustenta a sua análise (p. 148). 

A defesa de uma teoria da literatura hedonista se faz importante à medida que o 

prazer é uma das principais razões pelas quais as pessoas em geral leem ficções, embora 

a crítica esteja mais preocupada com questões semânticas, estilísticas e ideológicas. A 

academia comumente utiliza uma linguagem enfadonha e autocentrada, com um 
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vocabulário próprio, só compreendido entre os pares, de modo que o conhecimento e a 

reflexão produzidos limitam-se aos seus próprios círculos. 

Nesse contexto, a tese-experimento autobiográfico, cujo formato está aqui 

ensaiado, mostra-se como um espaço em que o percurso da pesquisa pode ser desvelado 

– explicitando dúvidas, dificuldades, confortos e desconfortos que surgem durante o 

período de doutorado –, e que, por meio de uma linguagem inespecífica, como o objeto 

construído ao longo da investigação, possa ativar afetos e sensibilidades, consoantes a 

uma teoria da literatura hedonista.  O formato experimental apresenta-se como o lugar de 

encenação e construção desse autor e futuro doutor em Letras no ato da escrita. Sabe-se 

que esse fruto estranho não depende “apenas de sua força explicativa, mas igualmente de 

seu poder de persuasão nos recintos de uma comunidade científica efetivamente 

preocupada com a escrita de histórias de literatura em sintonia com estes novos 

repertórios teóricos que demandam uma nova configuração (OLINTO, 2012, p. 61). 

* * * 

Escrevo com Florencia Garramuño, Heidrun Krieger Olinto, Siegfried J. Schmidt, 

Susan So 

* * * 

Lembro quando eu era Arturo Bandini, protagonista de Pergunte ao pó, romance 

dos anos 1930 escrito por John Fante. Arturo Bandini morava num quarto de hotel em 

Bunker Hill, sem dinheiro, vivendo da autoilusão de que era escritor, após ter publicado 

o conto O cachorrinho riu, em uma revista literária. Bandini, o escritor de apenas um 

conto, se sustentava da esperança de virar um autor conhecido e do dinheiro que a 

* * * 

Certas vezes, no início da vida adulta, fui Gregor Samsa naquela manhã em que 

despertou de sonhos intranquilos metamorfoseado num inseto monstruoso, com suas 

pernas finas que vibravam desamp 

* * * 

Em Nova York, fui o personagem-narrador de Paris não tem fim, que vai à capital 

francesa viver como seu ídolo de juventude, Hemingway. Ao contrário do escritor 

americano, o personagem criado por Enrique Vila-Matas não foi feliz, embora igualmente 

pobre em seus anos parisienses. Enfurnado em uma água-furtada imunda, tal qual 

Hemingway alugara de Marguerite Duras, o personagem-narrador de Vila-Matas tentava 

“levar uma vida de escritor como a que Hemingway rel 

* * * 
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E como não ser Roland Barthes, Jean-Paul Sartre e Michel Leiris neste exercício 

de escrita autobiográfica, sem querer soar pr 

* * * 

Mas certamente fui o Ricardo Lísias de Divórcio, em pele viva, a perambular 

semiconsciente por São Paulo. Felizmente, passou e 

* * * 

Queria ter sido Alice B. Toklas, espelho de Gertrude Stein em A autobiografia de 

Alice B. Toklas, escrita por Gertrude Stein, e conviver co 

* * * 

Sou o Bioy Casares de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que discutiu com Jorge Luis 

Borges sobre a elaboração de um romance em primeira pessoa em que o narrador omitisse 

os fatos e entrasse em contradições, de modo que apenas muito poucos leitores pudessem 

adivinhar uma realidade atroz ou  

* * * 

Pierre Menard, autor do Quixote sou eu, no momento em que escrevo estas pa 

* * * 

Já fui Tiago, Ti, Coruja, Valete, Amor, Pop, Tiago Monteiro Velasco, Titi, Tiago 

Velasco. Mas aquele com que mais me identifico não está nesta lista: 

T 
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