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“UM ECO DA MINHA SOLIDÃO”: O DIÁRIO COMPLETO DE LÚCIO 
CARDOSO 

  Rafael Batista de Sousa (UnB) 

RESUMO: 

O trabalho apresenta uma proposta de análise dos Diários Completos de Lúcio Cardoso (1912-
1968), publicados em 1970, com o objetivo de investigar a construção de uma vida que se 
produz no limiar entre o real e o ficcional em um gênero, que, segundo nossa leitura, transborda 
o status autobiográfico e constitui literatura no conjunto da obra do autor. Consoante com o 
projeto estético de Cardoso, o Diário Completo faz de sua literatura território da escrita de si. 
Deste modo, o estudo se debruça sobre uma literatura que se faz sob o invólucro da escrita 
íntima tecendo uma vida inventada nos limites da palavra. 

Palavras-chave: 

Lúcio Cardoso, diário, literatura, escrita de si. 

 

Os limites entre o real e o ficcional, o vivido e o inventado, constituem a verve 

da arte desde a sua origem. Estabelecer esses limites, demarcar suas fronteiras também é 

tarefa que nunca cessa. O problema que se apresenta neste estudo é o enfrentamento de 

um texto intitulado como diário – o Diário Completo de Lúcio Cardoso – , escrito com a 

regularidade do diário, porém que transgride a forma do diário. Basta lembrar que, 

desde o princípio, Lúcio Cardoso manifesta o desejo de publicá-lo. Não apenas um, mas 

uma espécie de ciclo, totalizando cinco volumes (cf. Ribeiro, 2012).  

Sendo assim, o fato de saber que seu texto será lido por outros já não seria 

suficiente para, se não descartar, ao menos relativizar o status de diário? Ou seja, se o 

diário está vinculado a um espaço íntimo de inscrição do eu, a construção de uma escrita 

diarística que pressupõe leitores desconhecidos não encaminharia a outro gênero? Ou 

tratar-se-ia de uma nova modalidade de escrita? Em suma, em que medida o Diário 

Completo de Lúcio Cardoso configura um texto literário que encena a escrita do diário 

para plasmar um personagem? Parece residir aí o centro do debate.  
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Deste modo, o estudo lança um olhar sobre o diário do escritor mineiro não 

como um texto que, por ventura ou casualidade, transborda os limites de um diário 

convencional, mas como um projeto que se faz como literatura; que, intencionalmente, 

constrói página a página um personagem, cuja escrita é sempre a escrita de si, 

compreendida aqui como o engendramento de um corpo simbólico feito de palavras.  

Assim, traçando o itinerário da escrita que se transforma no próprio autor ou do 

autor que se metamorfoseia pela escrita num incessante processo de construção de si, 

vê-se no Diário Completo de Lúcio Cardoso o projeto, por excelência, em que esse jogo 

é posto em cena e que configura um outro tipo de texto ou outra forma de pensar a 

criação da vida e da literatura. 

1. A trajetória de Lúcio Cardoso 

Lúcio Cardoso nasceu em 1912, na cidade de Curvelo em Minas Gerais, anos 

mais tarde, transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde viveu até 1968, ano de seu 

falecimento. Dono de uma vultuosa obra, Lúcio foi romancista, contista, poeta, 

dramaturgo, além de ter uma participação ativa no cinema e no teatro. Também, de 

forma diletante, cultivava o desenho e a pintura. Em 1962, acometido de uma 

hemiplegia, que deixou todo o seu lado direito paralisado, Lúcio dá curso à atividade de 

pintor, chegando a fazer exposições de suas obras. 

Publica seu primeiro romance em 1934, intitulado Maleita. Misturando dados 

reais e ficcionais, o romance conta a história da fundação da cidade de Pirapora, à 

margem do rio São Francisco, em 1893, por Joaquim Lúcio Cardoso, pai do autor, que 

acaba por falecer com a doença homônima ao romance. O texto, que dá espaço às 

“descrições dos hábitos locais e costumes das personagens, do seu linguajar e do 

ambiente em que viviam, com destaque para a influência do rio sobre suas vidas” 

(Santos, 2001, p. 26), foi lido e recebido, por boa parte da crítica como continuador da 

vertente regionalista.  

No ano seguinte, publicado pela editora José Olympio, surge Salgueiro, segundo 

romance do escritor, que gozará de uma recepção não muito distinta do anterior. 

Ambientado no morro do Salgueiro, no Rio de Janeiro, o romance narra a trajetória 

miserável de três gerações de uma família, bem como dos habitantes do morro, que 

sobrevivem em meio à privação, à exploração do trabalho, à fome e à violência. Com 
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um viés mais visivelmente social, Salgueiro aponta para a força do ambiente sobre a 

ação dos indivíduos, mas deixa entrever preocupações não muito correntes entre os 

escritores da época – uma mirada sobre a complexa relação do homem com Deus e uma 

inquietação religiosa que se aprofundará na produção de Lúcio Cardoso em seus 

próximos trabalhos.  

É flagrante o desconserto que a obra de Lúcio Cardoso representa no momento 

do seu surgimento. A inexperiência da crítica diante da corrente introspectiva que se 

consolidava nas obras deste autor vai gerando uma série de leituras que tentam 

enquadrar ou rotular segundo parâmetros insuficientes ou, no mínimo, incompletos.  

No entanto, a publicação de A luz no subsolo (1936) demarca claramente um 

distanciamento em relação aos padrões da literatura do momento. Romance de difícil 

aceitação por parte da crítica, foi encarado como uma guinada em que as lutas íntimas e 

o teor introspectivo confundiam-se com o misticismo e o absurdo, ou ainda criavam um 

terreno estranho e assombrado. Neste terceiro romance, o escritor explora de forma 

contundente os abismos dos personagens, num clima alucinatório em que o inusitado 

surge como desdobramento das contradições do espírito humano.  

A luz no subsolo inaugura um caminho trilhado por Lúcio Cardoso, povoado 

pela atmosfera intimista de onde brota o sujeito e seus movimentos interiores como 

elemento fulcral, que terá como ponto de chegada o romance de 1959, Crônica da casa 

assassinada, no qual o desvendamento do ser, as lutas íntimas, a subjetividade reinante 

já não são mais sintomas ou movimentos de ruptura, mas encarnam-se em todas as 

esferas constitutivas do texto, da temática à formalização estrutural.  

Entre os romances, as novelas, as poesias, as peças de teatro, surge em 1960, 

publicado pela Editora Elos, o Diário I de Lúcio Cardoso, reunindo os escritos datados 

de agosto de 1949 a março de 1951. Lúcio Cardoso revela em seus escritos esparsos que 

desejava publicar, no total, cinco volumes de diários, o que, entretanto, é 

impossibilitado pela sua morte. Em 1970, a editora José Olympio publica o Diário 

Completo, que reúne, além dos escritos já publicados em 1960, o Diário II, datado entre 

1952 e 1962. 

No diário, mesclam-se, em registros diferentes – relatos, cartas, anotações mais 

ou menos descuidadas – e em linguagens também díspares – do confessional ao 
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discurso metalinguístico–, as anotações de leitura do autor, suas reflexões acerca da 

literatura e das artes, em especial o cinema e o teatro; debates, por vezes acalorados, 

acerca do panorama político do país, amplas discussões acerca da religião, do Cristo e 

do seu catolicismo aguerrido. Vê-se também o processo de gestação de algumas de suas 

obras, tais como o inconcluso O Viajante e sua obra-prima Crônica da casa 

assassinada. Outrossim, é possível captar em diversos momentos uma espécie de 

“matéria de carpintaria”, ou seja, uma série de entradas cuja escrita encena toda a 

introspecção e o monólogo interior que singularizam a literatura do autor, e ressoam em 

outros textos publicados por Cardoso. 

Considerando os pressupostos que estabelecem o mobiliário deste gênero, o 

diário de Lúcio Cardoso parece compor-se nas fronteiras, apresentando uma série de 

entraves que parecem apontar para um problema maior do que o enfrentamento de um 

simples diário de autor. Noutras palavras, perseguir o diário deste sujeito é ter de 

relativizar os limites do próprio diário e pensá-lo como parte do seu projeto literário, 

uma vez que se pode flagrar, em meio a este processo de construção de si, a construção 

de um personagem, em consonância absoluta com aquilo que produzia no âmbito da 

ficção.  

Deste modo, a escrita de si produzida neste diário dá lugar a construção de um 

sujeito, que deseja, a um só tempo, ser um eu e ser um outro, que encena-se como 

escritor, como intelectual e que se propõe a todo tempo a tencionar os limites entre o 

vivido e o inventado, o homem e o personagem, o criador e o eu criado no espaço da 

palavra. 

2. O problema do diário  

Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico, assim define a autobiografia: 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade.” 

(2014, p. 16). Na defesa de um contrato de leitura, um pacto entre autor e leitor, Lejeune 

dedica boa parte de seus estudos aos gêneros autobiográficos e, embora sua definição 

não esteja diretamente ligada ao diário, considera-o como gênero vizinho da 

autobiografia, garantindo, pois, a amplitude do conceito. 
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O crítico aposta em uma “relação de identidade entre o autor, o narrador e o 

personagem” (p. 18). Encerrados na relação entre enunciado e enunciação, na qual o 

narrador, falando em nome do autor, representa o sujeito da enunciação e, por sua vez, o 

personagem figura como sujeito do enunciado. Assim, o “eu” que se inscreve tanto nos 

textos autobiográficos quanto no diário seria um tríptico em que se conjugam estes 

lugares de fala e de representação. 

No diário de Lúcio Cardoso, esta relação se vai tecendo de modo a revelar um 

jogo complexo. Diversas vezes, as entradas tratam da escrita do próprio diário, da sua 

gênese, da sua elaboração e do seu significado para o autor. No início, afirma: “Nada 

quis e nada quero: escrevo apenas porque o sol é bom e porque me sinto desamparado 

nesta enorme manhã de pureza e euforia” (1970, p. 6). Algumas páginas adiante, tem-se 

uma outra forma de dizer a escrita do diário. Eis: 

Escrevo – e minha mão segue quase automaticamente as linhas do 
papel. Escrevo – e meu coração pulsa. Por que escrevo? Infindável é o 
numero de vezes que já fiz a mesma pergunta e sempre encontrei a 
mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma coisa não 
quer morrer e grita pela sobrevivência. Escrevo para que me escutem -
(...) para que me escutem morrer agora. E depois, é inútil procurar 
razões, sou feito com estes braços, estas mãos, estes olhos – e assim 
sendo, todo cheio de vozes que só sabem se exprimir através das vias 
brancas do papel, só consigo vislumbrar a minha realidade através da 
informe projeção deste mundo confuso que me habita. E também 
escrevo porque me sinto sozinho. Se tudo isso não bastar para 
justificar porque escrevo, o que basta então para justificar alguma 
coisa na vida? Prefiro as minhas pequenas às grandes razões, pois 
estas últimas quase sempre apenas justificam mistificações 
insustentáveis ante um exame mais detalhado. (p. 60) 

Entre o sujeito que nada quer e o sujeito que escreve para não morrer um abismo 

se afigura. Há certamente um fingimento que delineia a modulação entre autor e 

personagem, como se, à medida que o diário avançasse, o eu fosse mergulhando cada 

vez mais no universo criado, desatando os nós que separavam o autor e o personagem.  

No fragmento extraído, o texto diz não apenas da escrita do diário como escrita 

que escapa à morte, mas também de todo exercício de criação do autor. Em suma, de 

toda a literatura cardosiana, em sua luta constante contra a morte, em um embate 

desesperado que pulsa e lateja contra si mesmo num mundo habitado pelo pecado e pela 

solidão. Assim, vê-se no fragmento, um eu que professa sua crença na palavra como 

locus de sobrevivência. Escrever é construir-se, pois, apesar de se saber feito com “estes 

braços, estas mãos, estes olhos”, sabe que também é feito de vozes, que seu corpo se 
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estende pelas “vias brancas do papel”, que sua completude se dá na “projeção deste 

mundo confuso que me habita”, e, por isso, mesmo só se realiza pela escrita.  

Philippe Lejeune afirma ainda que uma das funções fundamentais do diário é 

“fixar o tempo”, isto é, “construir para si uma memória de papel, criar arquivos do 

vivido, acumular vestígios, conjurar o esquecimento, dar à vida a consistência e a 

continuidade que lhe faltam” (2014, p. 320). Cabe ressaltar, é claro, que o estudo de do 

crítico francês em torno do diário está centrado no que ele chama de “diários 

generalistas”, isto é, naqueles cujo objetivo é acompanhar toda a trajetória de uma vida, 

o máximo possível e por quanto tempo for capaz. O caso Lúcio Cardoso apresenta, pois, 

entraves quanto ao proposto por Lejeune. O diário cardosiano, longe de confirmar a 

assertiva lejeuniana, parece tecer fatalmente o seu contrário: Lúcio Cardoso escreve não 

como quem tenta juntar os resíduos do dia para “dar à vida a consistência e a 

continuidade que lhe faltam”, mas como quem intenta captar a inconsistência e a 

descontinuidade da experiência vivida. Ele não escreve para recuperar o vivido ou fazer 

um balanço daquilo que se esvaneceu com o passar das horas e que, na escrita diarística, 

perduraria e traria uma maior compreensão dos fatos. A bem da verdade, sua escrita é 

em si mesma a negação a este propósito. Por isso mesmo trata-se de uma escrita fugidia, 

de uma escrita nauseante e absurdamente fragmentária, na qual se nota o repúdio ao 

comezinho, à coleção de fatos que compõem o cotidiano. Nele, o autor escreve:  

Não são os acontecimentos que fazem um diário, mas a ausência 
deles. Nada pude escrever durante esses dois dias, devido ao atropelo 
dos fatos, mas quero fixar aqui o meu cansaço cada vez maior de tudo 
o que hoje compõe a maioria dos elementos de minha vida. (p. 60-1) 

Se, por um lado há a negação dos acontecimentos, da mesquinhez dos detalhes, 

dos fatos; por outro, o escritor afirma que não deseja “traçar um itinerário espiritual ou 

realizar um inventário de ideias para servir aos outros” (1970, p. 6). Sendo assim, o que 

restaria? Eis uma discussão importante quanto a este objeto. O diário, escrito para ser 

publicado ou consciente de sua publicação, afasta-se, pois, do que se entende por diário. 

E tanto o faz que a última entrada do diário, datada de 17 de março de 1951, onde se 

encerra o Diário I, configura uma espécie de posfácio, uma epílogo talvez, um desfecho 

elucidador, no qual se lê: “Termina aqui o primeiro volume do meu Diário. Repasso as 

páginas que tanto tédio me causam. Não tentei me ocultar, nem me fazer melhor do que 

sou.” (p. 169). Lejeune, ao pensar como terminam os diários afirma: “O diário é 

virtualmente interminável desde o início, uma vez que sempre haverá um tempo vivido 
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posterior à escrita, tornando necessária uma nova escrita e que, um dia, esse tempo 

posterior assumirá a forma da morte.” (p. 316).  

Assim, o desfecho do primeiro volume apresentado pelo escritor sinaliza um 

projeto literário no qual se intenta a diluição entre o homem que se inscreve e o homem 

inscrito. Propositalmente, Lúcio resguarda muito bem o espaço de sua intimidade, ao 

suprimir nomes os quais ele não desejaria ver revelados (“A opinião de J. a que confiei 

este diário...”, p. 122; “Ontem a esta hora, X estava aqui e eu sentia a casa inteira cheia 

de sua presença”, p. 33; “Visita ontem do Sr. S., amigo de D. Rosita”, p. 38; “X já não 

está aqui. As águas do mesmo mar nos separam”, p. 46), ou ao preservar as relações 

mais familiares. Poucas são em suas páginas as referências à família, à relação com os 

pais, à sexualidade, ou aparecem com muita sutileza. O próprio Lúcio, no aqui chamado 

posfácio, assume: 

Se nem de tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente constituiria o 
interesse do público mais numeroso calei-me ou apenas sugeri o que 
devia ser a verdade, é que um arrolamento constante dos fatos sempre 
me pareceu monótono e sem interesse para ninguém. A questão 
sexual, por exemplo, que alguns leitores provavelmente reclamariam, 
que adiantaria estampá-la, destituída de força, apenas para catalogar 
pequenas misérias sem calor e sem necessidade? Mas por outro lado, 
procurei, para com as minhas ideias e os meus sentimentos, ser tão 
exato quanto possível. (1970, p. 169) 

 Se Lúcio Cardoso foi um dos mestres do romance intimista na literatura 

brasileira, o que se vê é que aquilo que move sua criação ficcional, no sentido de dar 

forma ao indefinível e caótico da consciência humana, e que passa a figurar como o 

principal caminho na construção de si plasmada no diário. Assim, mais do que sua 

intimidade, Lúcio parece oferecer ao leitor algo ainda mais profundo, o intimismo. É 

dado ao leitor acompanhar o movimento sinuoso e caótico que compõe em uma trama 

viva o sujeito que se enuncia. Por isso mesmo, os fatos, por mais privados que possam 

ser, são sempre “destituídos de força”, a qual só se pode entrever no processo de 

domação do indisciplinado e indistinto urdido da consciência humana (Humphrey,1976, 

p. 77). 

“Quem poderá jamais se vangloriar de ter viajado impunemente até os bordos 

extremos que nos circundam?”, diz Lúcio Cardoso, cujo desejo é “sondar todos os 

horizontes da culpa e do pecado” (p. 169), e que remete inexoravelmente à busca que se 

instaura em toda a produção ficcional do autor. É em nome deste projeto que Lúcio 
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Cardoso se lança à escrita do intimismo, à tendência introspectiva, tão marginal no 

momento em que se põe a experimentar – leia-se aqui o Modernismo de 30, marcado 

pelo regionalismo e pelo denuncismo da literatura social. De igual modo, o diário é 

constituído, mas tornando-se ele mesmo – Lúcio Cardoso – o personagem lacerado. 

Trata-se aqui de transpor todo o mobiliário da escrita ficcional para uma reflexão que se 

volta sobre si mesmo, perseguindo as sombras que lhe compõem e que, outrora postas 

em cena nos diversos personagens de sua ficção, recaem sobre o personagem que vai 

tecendo de si mesmo a cada entrada do diário. Por isso mesmo, afirma: “não creio que 

um escritor, um ser humano, se encontre jamais senão na vibração continua de seus 

sentimentos extremos.” (p. 169). E acrescenta, com uma assertiva que bem poderia 

caber para vários dos personagens que circulam em sua obra, 

Este livro é fruto do medo. (...) é uma súmula de remorso e de 
consciência culpada. Tenho agora outro remorso, é o de não ter ido até 
o fim, de não ter perseguido até à fronteira, as sombras que sempre me 
acenaram de lá. Renuncio, mas sem fé no bem que pratico. (p. 170) 

E finaliza a entrada com: “tentei reencontrar apenas a unidade perdida”, ainda 

que dispersa em meio ao vendaval das vibrações e sentimentos que se afiguram ao 

longo do processo que parece longe de tornar a vida “memoriável”, como diria Lejeune 

discorrendo acerca da função do diário, mas, consciente da complexidade que isto 

encerra, tornar a vida narrável, mas com o instrumental que singulariza as vidas 

narrados, tanto em se tratando dos personagens que desfilam no rol de sua ficção, 

quanto na ficção de si mesmo, na construção de um eu que se torna personagem em uma 

lógica especular. 

3. A invenção de si nos Diários de Lúcio Cardoso 

 Em 17 de setembro de 1949, escreve Lúcio Cardoso: 

Aqui estou eu, como diante de um espelho. Minha imagem inteira se 
projeta – um esforço apenas, deteriorado por todas as espécies de 
sonhos. Sinto-me de pé à espera da transformação – sei, sei 
dolorosamente que me transformarei – e enquanto isto ouço escorrer 
dentro de mim este sangue escuro feito pelos detritos de tudo que 
amei, de tudo o que concebi e que supus mais alto. Há um inverno 
permanente que me cerca – sinto que me falam ao ouvido, palavras 
que ninguém jamais escutou – e a solidão traça seus estreitos 
caminhos, quando o mar bate e o tempo fala de suas débeis 
conquistas. Não somos ISTO – o que existe, está além, muito além de 
nós. As vozes que escuto, são sombras da verdade. A verdade é tudo 
ainda que não adivinhamos. (p. 21, grifo do autor) 
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 O penoso exercício de escrita de si se dá, neste excerto e em vários outros deste 

diário, como um enfrentamento de si como um outro. Olhar para si mesmo é mirar-se 

num espelho. O que se encontra, no entanto, é uma imagem, um reflexo, que remete a 

uma espécie de “estranho familiar”, segundo Freud. Em seu texto, de 1919, “Das 

Unheimlich”, o psicanalista analisa a palavra “heimlich”, que, de maneira ambígua, 

significa tanto o que é familiar, como algo secreto, oculto. Esta ambiguidade linguística, 

dessa maneira, aproxima “heimlich” do seu significante oposto “unheimlich”, que, em 

diversas línguas, quer dizer estrangeiro, inquietante, desconfortável, sombrio, obscuro, 

assombrado, repulsivo, sinistro, suspeito, lúgubre, demoníaco. Sendo assim, aquilo que 

é estranho e repulsivo guarda profunda relação com o que é familiar, mas também 

oculto e secreto. Em seu diário, Lúcio Cardoso afirma: “Às vezes não é a vida que me 

interessa – mas o que me faz estrangeiro dentro dela.” (p. 39). Pensado à luz do debate 

freudiano, esse estrangeiro, tão próximo, mas também tão estranho a ele mesmo, remete 

a um desdobramento apontado por Freud em “Das Unheimlich”, o fenômeno do duplo.  

O eu diante do espelho em Cardoso aparece como este duplo de quem se fala 

para poder falar de si, mas também como presa da armadilha. Há aí um processo um 

deslocamento, uma transformação, que, em Lúcio Cardoso, ressoa como vozes que lhe 

habitam e lhe falam ao ouvido – projeções de si mesmo? Reverberações de um eu que 

se desdobra para poder narrar-se? Figuras demoníacas surgidas da duplicação do ego? 

Trata-se, certamente, de uma forma de embate com o trabalho de inscrever-se, de 

transfigurar-se. Voltar o olhar sobre si é lançar-se neste processo complexo de espelhar-

se, de outrar-se: “Os meus vazios, é o que reconquistei até agora. De ausências é que me 

formo. Revejo-me no espelho imenso da desolação” (1970, p. 20). Não à toa, o autor se 

refere ao diário como “este diabólico e raro prazer da confidência” (p. 6). Ademais, se o 

duplo é, para Freud, a fuga da morte, a escrita é, para Lúcio, em si mesma a luta contra a 

morte, contra o desvanecimento; morte essa que se faz presente constantemente, como 

uma sombra que ronda ou como um espírito que habita, como aquilo que é estranho, 

mas ao mesmo tempo entranhado, familiar: “desde há muito a morte se acha instalada 

dentro de nós (...) e a morte que nos espera, é a mesma que nos acompanha, como a 

sombra estrangeira que divisamos na limpidez dos muros” (p. 15). 

 Paul de Man, no ensaio Autobiografia como des-figuração, defende como forma 

de compreensão dos textos autobiográficos uma teoria que considere a lógica especular. 

Segundo ele: 
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O momento autobiográfico ocorre como um alinhamento entre dois 
sujeitos envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um 
ao outro por substituição reflexiva mútua. A estrutura implica 
diferenciação assim como similaridade, na medida em que ambos 
dependem de um intercâmbio substitutivo que constitui o sujeito. Esta 
estrutura especular é interiorizada em um texto no qual o autor declara 
ser ele o sujeito de seu próprio entendimento, mas isto meramente 
torna explícita a maior reivindicação de autoridade que tem lugar a 
cada vez que um texto é tido como de alguém e assumido como 
inteligível por esse mesmo motivo. (p. 4) 

Conforme De Man, este duplo do sujeito se instaura na escrita autobiográfica, 

promovendo algo “similar a uma ficção” dado o modo de figuração entre os dois 

sujeitos que se registram no ato da escrita. No diário cardosiano, esta representação 

duplicada ou especular se mostra, tanto na temática do estrangeiro, do homem que se 

põe diante do espelho para ver-se como outro, quanto na própria forma do texto. Nele, 

lê-se: 

O só humano. Esta coisa brava e quente que um dia, sem sabermos 
como, amanhece identificada em transe. Não sei em que espécie de 
espelho te reconheceste, e saudaste através da face fria que te 
contemplava, a forma exangue que desde então ostentaria o teu nome 
e a tua consciência. (...)  A saudação foi breve, um olhar, um gesto de 
mão – ainda úmida dos contatos de infância, a mãe, a irmã, a janela 
grande sobre a paisagem de todo o dia. Aos poucos te viste juntando, 
um adeus esboçado no canto, quando as primeiras flores coroavam as 
mangueiras do quintal. Nem sei onde, nem soube quando. Que 
importa? (...) e repente estavas completo: o ser parecia flutuar no 
mundo como à procura de um porto, e nesta brusca revelação da 
composição, adivinhaste a música chegada e o concerto impossível. 
Ainda tenho presente na memória a noite em que te acordaste e 
pressentiste o mundo autônomo, girando à parte do teu acontecimento. 
Sim, acontecias fora dos limites, em zonas inquietas e de acesso 
defendido. Não houve espanto, mas uma certeza crua, um relâmpago 
fulgurando brusco: estava desfeita a infância. (p. 225-6) 

No fragmento, observa-se a enunciação de um “eu” que tem como interlocutor 

um “tu” – “Não sei em que espécie de espelho te reconheceste” –, ambos como 

figurações de um mesmo sujeito. Importa ressaltar também que o texto apresenta um 

momento de descoberta de cunho sexual, uma espécie de rito de passagem. A escrita de 

alto teor lírico que encena a consciência do corpo é mediada por um eu que se distancia 

de si, na direção de um outro. Tratar-se-ia de uma espécie de defesa, uma ótica de 

preservação da intimidade, cuja aproximação só pode ser dar, paradoxalmente, pelo 

distanciamento? Ou seja, Lúcio Cardoso precisa distanciar-se de si para aproximar-se do 

eu que revela sua intimidade, suas descobertas, sua sexualidade. A delineação poética 

da descoberta vai acentuando imagens, com maior ou menor grau de precisão, de cores, 
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de aromas, de texturas, num apelo sensorial que desvela o homem que surge rompendo 

a infância. Esse tu é o elemento essencial para a compreensão do eu. É nele e por ele 

que se pode perscrutar o universo íntimo. O mergulho em si só é possibilitado pela via 

do outro. 

Considerações finais 

Paul de Man afirma: “parece que a distinção entre ficção e autobiografia não é 

uma polaridade ou/ou: é indecidível” (1984, p. 3). Esse “indecidível” seria a terceira 

margem que rompe com a classificação imediata e passível de equívocos ou reduções, 

mas que também resguarda o caráter singular desses textos. 

O diário de Lúcio Cardoso apresenta-se a priori sob a égide do indecidível, uma 

vez que está para além de um conjunto documental em que se revela a personalidade 

mais íntima do autor. Não se trata aqui de um arquivo reaberto, de um caderno 

encontrado e, posteriormente, publicado, onde ser leria a vida do homem que se 

notabilizou pela profusa e talentosa escrita literária. Trata-se um diário que integra o 

conjunto de sua obra, comunicando-se indelevelmente com os demais romances, as 

novelas, o teatro, os poemas, os contos cultivados por Lúcio Cardoso ao longo de uma 

vida inteira. Trata-se de uma obra que buscou uma forma ímpar de representação, mas 

que não consegue nem plasmar a vida com a crueza e com a objetividade que lhe dariam 

o status de escrita-verdade, tampouco descambar para uma ficcionalização 

desentranhada da vida. Por outro lado, situa-se no entrelugar, tecendo uma forma em 

que vai página a página construindo um personagem de si mesmo.  

Ainda que trata de cotidianidades, de problemas relativos à política e ao 

panorama sócio-histórico do seu tempo, que apresente anotações de suas leituras, que 

problematize seu Deus e seu catolicismo intenso, que nos apresente uma estética de 

rascunhos de obras e projetos, o que se eleva em  meio aos diários é o personagem 

Lúcio Cardoso, que, multifacetado – intelectual, dramaturgo, diretor e roteirista de 

cinema –, é sobretudo poeta, no sentido mais originário de poiesis, que denota a 

fabricação, a invenção, a criação. Fabricação de um eu que rompe com os ditames entre 

o vivido e o inventado, que afirma: “todo eu sou o mapa antigo de um romance que 

ideei na adolescência” (1970, p. 147), que sabe que sua literatura, bem como toda sua 

vida brotam de um mundo fabricado como um grande tear cuja malha tecida é em si 

mesma a própria matéria extraída do itinerário que se percorre diuturnamente. 
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O diário de Lúcio Cardoso apresenta-se, portanto, como uma literatura que se 

inventa no difícil limite entre a vida-em-si e a criação absoluta. Alimenta-se desse 

limítrofe, forçosamente tenciona as paredes que encerram as armadilhas dos gêneros. 

Segundo o próprio autor: “sem dúvida, o ideal como ‘diário’ não é um processo 

constante de autoanálise (...) e sim alguma coisa que participe da invenção. Gênero 

híbrido, a ser tentado.” (1970, p. 86). Entre o eu empírico do mineiro e o eu lavrado pela 

palavra, engendra-se esta obra, no espaço fundido dos opostos, no espaço criado da vida 

e de si mesmo: “Eu sou como um homem levado por uma correnteza brava, mas que 

conserva ainda nas mãos um punhado de terra da ribanceira de donde se desprendeu.” 

(1970, p. 87). 
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