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Resumo: Neste trabalho procuro elucidar a tarefa do historiador da literatura através de uma

reflexão sobre o conceito de história em sua relação com a memória e o esquecimento. A partir

da descrição do surgimento da disciplina da história no início da modernidade, no fim do século

XVIII,  que aparece juntamente à literatura em torno de uma figura etnocêntrica do homem,

conforme apresenta Foucault em As palavras e as coisas, procuro elaborar uma crítica a certas

premissas historicistas e etnocêntricas em textos historiográficos de Machado de Assis (Notícias

da atual  literatura brasileira.  Instinto de nacionalidade)  e  Antonio Candido (Formação da

literatura brasileira), problematizando as noções de sistema literário, alternância e continuidade

na literatura,  em favor de uma concepção mais em acordo com a ordem do acontecimento.

Busco, por fim, através das reflexões de Walter Benjamin em suas teses “Sobre o conceito de

história” apontar para um sentido político no trabalho do historiador.
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A grande  musa  celebrada  da  narrativa,  desde  Homero,  é  Mnemosyne.  É  a

rememoração que preenche a duração, a abertura para o futuro, na qual se desenrola

uma narrativa. A grande musa da História, entretanto, seja talvez Lethe. É certo que a

História serve para recordar,  mas o que a mobiliza é justamente o esquecimento.  A

História  busca  fornecer  um  suplemento  à  memória  do  esquecido.  E  é  porque
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esquecemos  e  continuaremos  esquecendo  que  haverá  sempre  trabalho fresco  para  o

Historiador.  Sua  tarefa  é  recordar,  quando todos  parecem esquecer.  Mas,  como nos

lembra Jacques Rancière no seu  A partilha do sensível, “o real precisa ser ficcionado

para ser pensado” (2005, p.58). Assim, navegando contra a corrente das águas de Lethe,

o rio do esquecimento, o Historiador conduz um barco guiado por Mnemosyne, tecendo

textos que servirão de auxílio à navegação, mas cujo destino é ser absorvido pelo rio

que buscava navegar.

Se queremos discutir o conceito de História da Literatura, não o podemos fazer

fora de uma discussão sobre a modernidade, uma vez que tanto a disciplina da História,

quanto o conceito de literatura, surgiram no limiar da modernidade, na passagem do

século XVIII ao XIX. Foucault descreve esse aparecimento em As palavras e as coisas,

afirmando que é neste mesmo momento e neste mesmo movimento que surge também o

homem como figura para o saber, de modo que essas três instâncias permanecem de

certo modo entrelaçadas. Para o saber centro-europeu, nos séculos anteriores, a História

era um fluir único que carregava consigo, segundo os desígnios da divina Providência,

todos os seres em um grande e homogêneo devir cosmológico. Na modernidade que se

anuncia em meio aos tempos conturbados da Revolução francesa, e essa é uma das teses

centrais  de  As palavras  e  as  coisas,  há  uma reconfiguração geral  nas  estruturas  da

episteme,  na  qual  surgem  noções  antes  desconsideradas  pelo  discurso  do  saber.

Determinado como espécie viva em uma cadeia evolutiva, como falante de uma língua

resultante de um percurso histórico próprio, e como trabalhador ou proprietário em uma

sociedade  estruturada  em  torno  dessa  oposição,  o  homem  surge  também  aí,

desistoricizado, uma vez que é apenas constituído por essas distintas histórias. Mas, na

medida em que este saber se volta para si e encontra-se como seu produtor (este homem

burguês centro-europeu), representa-se a si nessas histórias, colocando-se aí ora como

sua origem, ora como sua finalidade. Então, como escreve Foucault:

a História se dividiu,  segundo um equívoco que sem dúvida não é

possível vencer, entre uma ciência empírica dos acontecimentos e esse

modo  de  ser  radical  que  prescreve  seu  destino  a  todos  os  seres

empíricos  e  a  estes  seres  singulares  que  somos  nós  (FOUCAULT,

2007, p.300)

O  discurso  moderno,  que  percebe  o  homem  como  um  produto  de  várias

histórias, insiste ainda, entretanto, em imaginá-lo como sua origem, como se em cada
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movimento dessa história  se  repetisse algo como a natureza  humana,  atribuindo-lhe

movimento, e, ainda, como se essa história tivesse um télos, um destino ou fim, que se

consumaria quando essa natureza humana encontrasse sua plena realização. (É assim

que  duas  concepções  tão  opostas  como  o  liberalismo  e  o  marxismo  puderam  se

desenvolver  sob  este  mesmo  signo,  essa  ideia  de  acabamento  da  história,  que  no

liberalismo  se  daria  por  um  movimento  natural  de  compensações,  tendendo  a  um

equilíbrio (chamado recentemente, mas já em vias de esquecimento, o fim da história)

ou, no marxismo, pela culminação da exploração crescente do trabalho capitalista, na

revolução proletária e o fim da luta de classes.)

Grande filósofo dessa transformação, do surgimento da História, Hegel deu uma

grande contribuição filosófica e anti-metafísica ao afirmar a imanência da realidade na

história: não existem senão fenômenos históricos. Mas essa concepção é ainda muito

atravessada por um pensamento teológico e um messianismo de tipo cristão que pode

ser percebido claramente na seguinte citação:

A Europa alcança a verdade, depois de a ter recusado e na medida em

que a recusou. É esse movimento que constitui, para falar a verdade, o

governo da Providência; ela faz com que a infelicidade, o sofrimento,

os fins particulares e a vontade inconsciente dos povos sirvam para a

realização do seu fim absoluto e da sua glória. (…) Que a História

universal é o curso desse desenvolvimento e o devir real do Espírito

sob  o  mutável  espetáculo  de  suas  histórias  –  eis  a  verdadeira

Teodiceia,  a  justificação  de  Deus  na  História.  (HEGEL  apud

d’HONDT, 1987, p.68)

No mesmo livro, Lições sobre a filosofia da história, Hegel afirma ainda que o

espírito, depois de uma “introdução” na África, teria migrado do oriente para o ocidente,

onde encontraria o seu ápice. Para ele a escrita da história é a autobiografia do espírito

universal.  Esse  espírito  corresponderia  ao  movimento  integrado  de  todas  as

subjetividades  individuais.  A história,  portanto,  seria  racional  em cada  um de  seus

momentos  e  se  desenvolveria  como  um  progresso  constante  da  realização  dessa

racionalidade.  Como a citação acima deixa claro,  esta  concepção tem uma estrutura

temporal, mas também espacial e esse progresso não se daria da mesma maneira em

todas as partes. Desse pensamento histórico, muitíssimo influente nos séculos XIX e

XX, decorre uma concepção claramente etnocêntrica, na qual as formas que se praticava
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então  na  Europa  se  tornam  como  que  paradigmáticas  de  um  progresso  e  uma

racionalidade que todos os outros povos deveriam alcançar. 

Consequentemente,  as  manifestações  literárias  foram pensadas  historicamente

segundo categorias hierarquizantes que apresentavam fenômenos contemporâneos como

pertencentes  a  diferentes  etapas  de  um  desenvolvimento  histórico  uniforme,

classificado-os,  assim,  como  primitivos,  civilizados  ou  modernos.  Atribuindo  à

produção artística da metrópole o status de presente histórico e às produções marginais

a responsabilidade ou necessidade de se “atualizar”.  Se o europeu civilizado vive o

presente  histórico  e  um habitante  das  cidades  na  América  Latina  vive  “em relativo

atraso”,  um membro de uma tribo ameríndia ou africana é dito primitivo,  com uma

produção cultural arcaica, ainda que muitas dessas populações tenham contatos e plena

consciência  do  modo  de  vida  civilizado,  e  participem  dessa  história,  mesmo  que

resistindo a integrar-se a ela.

Essa descrição, que homogeneiza o globo terrestre atribuindo uma única forma

adequada  para  um  determinado  momento  histórico,  explicaria  talvez  a  afirmação

indubitavelmente  racista  de  Machado  de  Assis  na  célebre  crônica  Notícia  da  atual

literatura brasileira. Instinto de nacionalidade. Em resposta ao indigenismo romântico

ele escreve:

Entrou a prevalecer a opinião de que não estava toda a poesia nos

costumes  semibárbaros  anteriores  à  nossa  civilização,  o  que  era

verdade, — e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a

existência da raça extinta, tão diferente da raça triunfante, — o que

parece um erro. 

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento

indiano,  nem dele  recebeu influxo algum;  e  isto  basta  para  não  ir

buscar  entre  as  tribos  vencidas  os  títulos  da  nossa  personalidade

literária. (ASSIS, p.2)

A noção de que uma raça deveria triunfar sobre as demais, que não merecem ter

lugar na existência, busca responder a essa questão sobre o espírito, o desenvolvimento

do espírito na literatura e compatibilizá-la com a noção de progresso. A ideia de que o

“elemento indiano” não influiu na civilização brasileira, por sua vez, já foi inúmeras

vezes, e com muitos argumentos e evidências, rebatida e desbaratada. Pelo modernismo
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dos  anos  vinte,  por  Sérgio  Buarque  e  Darcy  Ribeiro,  e,  mais  recentemente,  pelo

professor Marcos Bagno e muitos outros linguistas, mostrando como há não só heranças

vocabulares, mas também sintáticas, do tupi no português brasileiro.

A leitura da história como movimento hegemônico, centrada em uma narrativa

etnocêntrica permeia também alguns dos trabalhos mais importantes da historiografia

literária brasileira no século XX. Em seu  Formação da literatura brasileira, Antônio

Cândido escreve:

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura

e enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte

da sua vida de leitor, sob pena de lhe restringirem irremediavelmente o

horizonte.  Assim,  podemos  imaginar  um francês,  um italiano,  um

inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, que só conheçam

os autores da sua terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente

para  elaborar  a  visão  das  coisas,  experimentando  as  mais  altas

emoções literárias.

Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá

de um brasileiro? (CANDIDO, 1985, p.9)

Assim, não só se define o que é literatura adotando de forma irrestrita o modelo

europeu como paradigma, como também se afirma que só nas culturas que têm esse

modelo desenvolvido as pessoas possam “elaborar a visão das coisas”. Eu não quero

colocar aqui em questão o valor da literatura para “elaborar a visão das coisas”, mas

vincular tão naturalmente uma à outra é sintoma de um agudo etnocentrismo, não só no

eurocentrismo  revelado  nos  modelos,  quanto  na  hierarquização  da  experiência  e

compreensão do mundo que privilegia a vivência do homem urbano “civilizado” em

detrimento  de  outras  formas  culturais  que  possuem,  entretanto,  outras  formas  de

constituir visões de mundo amplas e eficazes.

A conceituação de Cândido, além disso, prende-se à noção de sistema, separando

aquilo que ele chama de literatura, do que seriam meras “manifestações literárias”. Eu

cito:

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em

tal  sistema,  ocorre  outro  elemento  decisivo:  a  formação  da

continuidade  literária,  –  espécie  de  transmissão  da  tocha  entre
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corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo

os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo do

termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de

elementos  transmitidos,  formando  padrões  que  se  impõe  ao

pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos

referir,  para aceitar  ou rejeitar.  Sem esta tradição não há literatura,

como fenômeno de civilização. (Idem, p.24)

Assim, uma literatura nacional se constitui quando há um sistema consciente (de

escritores,  leitores  e  um  meio  de  transmissão  –  linguagem  literária).  Antes  há

manifestações literárias. Compreendo que a preocupação de Cândido é estabelecer o

“patrimônio de uma civilização”, organizando e valorizando a produção realizada no

país.  E,  nesse  sentido,  o  livro  faz  um excelente  trabalho.  Mas  a  noção  de  sistema

implica um reducionismo que não coincide com a multiplicidade complexa da realidade

e a singularidade das obras artísticas. É também essa noção de sistema que sustenta as

periodizações  da literatura (a que Cândido faz importantes ressalvas,  mostrando sua

limitação). Pelo uso do sistema e da periodização se procura identificar alguns poucos

aspectos  que  caracterizariam,  de  um  modo  geral,  tendências  e  estilos,  assim

uniformizados  em  uma  determinada  época.  Daí  decorrem  certas  construções

esquemáticas,  usadas  principalmente  com  fins  pedagógicos,  como  as  que  atribuem

alternâncias histórico-dialéticas simplificadas que conhecemos bem de algum decoreba

de  pré-vestibular:  barroco  –  subjetivo,  clássico  –  objetivo,  romântico  –  subjetivo,

realista – objetivo…

Para Cândido a literatura deve ser considerada apenas enquanto sistema, fora daí

haveria meras “manifestações literárias”. Uma literatura nacional se constitui quando há

um sistema  consciente (de  escritores,  leitores,  em torno de  uma linguagem literária

própria).  Antes  há  manifestações  literárias.  Mas  a  noção  de  sistema  implica  um

reducionismo  que  não  coincide  com  a  multiplicidade  complexa  da  realidade  e  a

singularidade e excepcionalidade das obras artísticas. É também essa noção de sistema

que sustenta as periodizações da literatura (a que Cândido, por sua vez, faz importantes

ressalvas, mostrando sua limitação) que procura identificar alguns poucos aspectos que

caracterizariam, de um modo geral, tendências e estilos, assim uniformizados em uma

determinada época. Como um contraponto a esse tipo de programa, seria útil lembrar de

uma máxima de Godard: “A cultura é a regra, a arte é a exceção.”
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A história não pode ser descrita como o simples desenrolar de uma narrativa

clássica,  segundo  um  princípio  de  causalidade  e  progressão.  Múltiplas  forças  e

possibilidades a atravessam e a composição de uma narrativa é sempre um ato forçoso,

uma  tentativa  de  produzir  um  sentido  para  uma  série  heterogênea  e  relativamente

desconexa  de  acontecimentos.  Muito  mais  parecida  com  uma  montagem

cinematográfica  que  com a  recomposição  das  peças  de  um quebra-cabeça.  Isto  não

significa  que  o  historiador  vá  abdicar  de  qualquer  noção  de  verdade,  mas  que

necessariamente deverá entrar em uma torrente caótica de interpretações, que precisará

interpretá-las, e que mesmo isto, diria Nietzsche, é já uma interpretação.

Em sua sexta tese Sobre o conceito de história, Benjamin escreve:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele

de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela

relampeja no momento de um perigo. (…) Em cada época, é preciso

arrancar  a  tradição  ao  conformismo,  que  quer  apoderar-se  dela.

(BENJAMIN, 1985, p.224)

Benjamin atribui assim ao historiador uma responsabilidade, ela mesma histórica

e política,  diante da iminência de algum acontecimento ameaçador,  algum perigo.  A

proximidade com a memória aqui, a imagem do relampejo diante de um perigo, lembra

também a  descrição  de  Bergson  em  Matéria  e  Memória,  para  quem a  memória  é

coextensiva ao corpo e constituinte da percepção presente, cuja função é preservar a

vida. Ao perceber uma ameaça, a reminiscência relampeja o perigo, a musculatura se

contrai para reagir. Diante do discurso daquele que Benjamin chama de vencedor, e que

nós, hoje, poderíamos chamar de golpista, o historiador é aquele que, percebendo aí o

perigo, busca arrancar a tradição ao conformismo que quer dela se apoderar. 

Do ponto de vista da tradição dos oprimidos, escreve Benjamin na sétima tese, o

estado  de  exceção  é,  na  verdade,  regra  geral,  e  a  tarefa  do  materialista  dialético  é

construir  “um  conceito  de  história  que  corresponda  a  essa  verdade”  e,  para  isso,

“considera  sua  tarefa  escovar  a  história  a  contrapelo.”  Isto  é,  analisar,  criticar,

questionar  as  grandes  narrativas,  encontrar  ali  (e  porventura  ajudar  a  eliminar)  os

carrapatos  e  parasitas  que  impedem a  boa  circulação  do  sangue,  identificar  feridas

ocultas, que doem ainda, entretanto. Lidar com o trauma, o luto e a melancolia.
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O crítico alemão Detlev Schöttker afirma que a famosa imagem utilizada por

Benjamin, o Anjo que é arrastado pelas trovoadas messiânicas em direção ao futuro com

o rosto voltado para o passado, contemplando-o como uma ruína, é uma variação de

uma imagem do escritor  alemão  Wilhelm Raabe,  que  escrevia  em sua  Crônica  da

Sperlingsgasse, de 1856:

Sentada  de  costas  no  burrico  cinzento  chamado  'Tempo',  a

humanidade cavalga em direção a seu objetivo. (...) Com o rosto

dirigido ao caminho trilhado, ao passado escuro, ela escuta os

sinos  a  ressoar,  esteja  o  animal  a  trotar  por  pacíficos  vales

floridos  ou  a  chafurdar  por  sobre  o  sangue  dos  campos  de

batalha  -  ela  escuta  e  sonha! (RAABE  apud  SCHÖTTKER,

2016)

A imagem do tempo como um burrico que caminha em vez de uma tempestade

que atrai é certamente muito mais adequada a um temperamento mundano e profano.

Raabe denuncia aí, também, a apatia da humanidade: o burro caminha por vales floridos

ou pelo campo de batalha,  a humanidade alienada escuta e sonha.  Para Benjamin a

Revolução  se  dá  como  a  irrupção  de  um  passado  interrompendo  o  continuum da

história.  Que  interrompe  a  marcha  do  burro.  A obra  literária,  como acontecimento,

poderia  também ser pensada como irrupção que interrompe um  continuum.  Mas ela

curiosamente, parece ter uma relação muito mais sutil com o decorrer da história. Ela

tem um tempo de circulação mais lento, mais subterrâneo. Seus efeitos são difíceis de se

medir.  Ela  parece  rearticular  premissas  ocultas.  A circulação dos  textos  faz  circular

também memórias,  histórias,  formas narrativas e  diferentes composições de afetos e

corpos. Nessa circulação, que permanece aquém da história, a própria história se torna

instável,  suas  narrativas  justapostas,  sobrepostas  e  contrapostas  à  possibilidade  da

ficção, à fabulação criativa, mas também ao trauma duro e indizível, mais real que a

própria história, e que hesitava em emergir.
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