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RESUMO:

Este trabalho é uma tentativa de analisar comparativamente as obras Memérias do carcere e Papéis
da prisdo, respectivamente do escritor brasileiro Graciliano Ramos e do angolano José Luandino
Vieira. Ambos presos por suas ideias politicas, os dois escritores mantiveram uma relacéo
privilegiada com a escrita que, para eles, tornou-se 0 meio primario para narrar a experiéncia da
prisdo. Para os dois escritores, aém de ser um instrumento capaz de contrastar o perigo de um
embrutecimento moral e intelectual, a escrita também tinha um valor literdrio, ja que ambos
consideravam que as anotagcdes tomadas atrés das grades podiam vir a ser Uteis em vista de um
trabal ho literario posterior. Apesar dos pontos de contato entre os dois autores, pel os contextos e peas
condi¢des de producdo, mas sobretudo pela sua natureza textual, as obras carcerérias de Graciliano
Ramos e Luandino Vieira se posicionam em dois extremos da producdo literaria que surge da
experiéncia da prisdo. Retomando em parte o titulo de uma das obras mais conhecidas do filosofo
italiano Giorgio Agamben, o que proponho analisar sd0 as principais carateristicas das duas obras e
seu papel de testemunha e arquivo.
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Ainda que a experiéncia da prisdo possa assumir formas e modalidades variadas, ela esta
sempre marcada pela violéncia e pelainscricdo do preso, enquanto sujeito, numa situacéo de
excecdo. Diferentes contextos historicos, politicos e geogréficos, aém das evidentes
dessemelhancas entre os préprios presos, configuram multiplicidade de experiéncias.
Ao analisarmos a literatura que narra a prisao €/ou que € produzida no interior dela, também
nos deparamos com tal diversidade.

A primeira marca divisoria diante da qual esbarramos quando investigamos a
literatura carceréria € aguela entre presos comuns e presos politicos. Todavia, ha uma

necessidade urgente de repensar a denominacdo de “presos comuns” e, em consequéncia,
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também a diferenciacdo entre essa categoria e a dos presos politicos, porgue continuar a
adotar a defini¢do “presos comuns” pode nos levar a menosprezar nao s6 a eventual producao
literaria dessas pessoas, mas sobretudo sua experiéncia humana de sofrimento.

Alias, é preciso considerar que essas categorias sG0 mais ambiguas do que
costumamos pensar. Perguntemo-nos, por exemplo, em qual das categorias caberiam as
camponesas angolanas capturadas pelos portugueses durante a guerra colonia e que, sem
julgamento, acabaram presas por tempo indeterminado no campo prisional de Sao Nicolau,
famoso por em Angola hospedar os militantes dos movimentos anticoloniais da época’.
Presas por ter supostamente colaborado com a guerrilha, o grau de conscientizacao politica
dessas mulheres era praticamente nulo e € muito mais provavel que elas gudassem os
guerrilheiros porque entre el es havia 0s seus parentes, 0s seus esposos. Entdo, essas mulheres,
conhecidas também como as “manas do Bolongongo?”, sdo presas politicas ou presas
comuns?

Vamos fazer mais um exemplo que vem da Africa colonia e que mostra como as
categorias ndo sfo estaveis ao longo do tempo. Na Africado Sul e na Rhodesia, nos anos da
luta anticolonial e antiapartheid, muitas pessoas eram presas de maneira preventiva, sem
receber acusagOes formais nem processos legais, por ser potencialmente perigosas para o
sistema colonial. Eles eram definidos detainees (detentos), enquanto definiam-se political
prisoners (presos politicos) s6 agueles que eram formalmente acusados, processados e
condenados a prisdo (Buntman 2003; Alexander 2011). Entre os detainees havia muitos
nacionalistas, até lideres de movimentos nacionalistas, porém o sistema ndo lhes concedia a
denominagdo de presos politicos, provavel mente parando aertar acomunidade internacional
com o numero aarmante de militantes detidos.

E preciso, entdo, repensar ou pelo menos questionar as categorias, também porque,
das obras de ambos os escritores que agqui analisamos, e que foram presos politicos, emergem

iniimeras contradigdes e incongruéncias, como por exemplo “presos comuns” que nao

! Devo o conhecimento dessa historia a uma palestra da historiadora angolana Maria da Conceigdo Neto,
intitulada “PrisSes coloniais e memorias seletivas: O que ¢ lembrado? Quem ¢ esquecido? O caso das
camponesas enviadas para o campo prisional de Sdo Nicolau (Angola, 1969)”. A palestra foi dada no ambito
da conferéncia internacional Encarceramento colonial no séc. XX. Uma abordagem comparativa, que teve lugar
em Lisboa, nos dias 21-23 de julho de 2016.

2 Essa é a denominagdo usada num artigo baseado numa conversa com a historiadora Conceigdo Neto €
publicado pelo site Rede Angola (Frazao 2015).
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raramente demostravam um grau de politizacdo e de coeréncia intelectual maior do que os
presos politicos®.

Na hora da andlise, porém, enquanto estudiosos, precisamos de categorias que
permitam fixar limites e nos orientar melhor. Entdo, uma distincdo significativa e que
prescinde da dicotomia preso politico/comum, € aguela entre 0s presos que entram nacadeia
j& sendo escritores e 0s que se tornam tais dentro da prisdo e, podemos dizer, por causa da
prisdo, ou segja, para contar a propria experiéncia atras das grades. Este tltimo é o caso das
narrativas mais contemporaneas do carcere, ou, por exemplo, de Primo Levi, que comegou a
escrever para testemunhar o horror do campo de concentragdo, e que sO depois de muitos
anos se dedicou também a outros tipos de escrita. A distingdo que propomos ndo quer
encoragjar uma avaliacdo diferente das obras literarias. ndo se trata de emitir juizos devalor a
priori sobre aliteratura de escritores ‘profissionais’ ou ‘amadores’, mas de perceber atitudes
diferentes perante a experiéncia do carcere e a necessidade de escrever dela.

Defato, se como afirma Primo Levi, todos os sobreviventes tém em comum o anseio
de contar os fatos pelos quais passaram (Belpoliti 1997, 178), nem todos passam do conto
oral anarrativa escrita. O préprio Levi, declarava que, ao sair do Lager, ele tinhauma carga
narrativa “patoldgica” e que os seus livros de testemunho nasciam primeiramente como
“contos orais” (Belpoliti 1997, 178). Para Levi, s6 depois de muito tempo a urgéncia do
desabafo cedeu lugar a escrita’, que para ele era um jeito — o melhor jeito — de por ordem
entre as coisas (Belpoliti 1997, 203).

Ao contré&rio de Levi, parao brasileiro Graciliano Ramos e 0 angolano José L uandino
Vieira, aescrita € 0 meio primario para narrar a experiéncia da prisdo. Ja dentro da cadeia,
ambos comecaram a por por escrito as proprias observaces. Graciliano e Luandino

recorreram a escritura e ao estudo como instrumentos para contrastar o perigo de um

3 Também acontece o contrario, como é possivel perceber lendo alguns dos comentarios de Luandino Vieira
sobre os seus companheiros de reclusdo no Tarrafal, campo de concentragdo que hospedou os militantes dos
movimentos nacionalistas de Angola, Sdo Tomé e Cabo Verde. Recém-chegado ao campo, Luandino anota no
seu diario: «O ambiente e pessoas mto. distorcidas pelo s/ individualismo (todos querem ser lideres, ninguém
militante...). Custa a acreditar que sejam p[resos] p[oliticos] (Vieira 2015, 596)».

4 Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa, non piu ’itinerario doloroso di un convalescente, non
pit un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non pitl solitario: un’opera di chimico
che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo
liberatorio che ¢ proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e
nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare 1’ordine solenne del calcolo differenziale (Levi
1975, 157).
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embrutecimento moral e intelectual. Porém, ndo se tratava de uma escrita com funcéo
exclusivamente terapéuti ca, nem de um simpl es entretenimento: as anotagdes também tinham
valor literario, porque ambos os escritores consideravam que elas podiam vir a ser Uteis em
vista de um trabalho literario posterior.

Na nossa opinio, essarelacdo privilegiada com aescrita deve-se também ao fato que
0s dois eram escritores antes de ser presos, embora para nenhum dos dois a literaturafosse a
ocupacdo principal, o ganha-p&o. Graciliano era um funcionario publico que, porém, ja
gozava de certa fama literéria no meio brasileiro: ele tinha publicado ja dois livros bem
recebidos pela critica e publicaria o terceiro — Angustia — durante a reclusdo. Ao contrario,
no momento da priséo em 1961, Luandino soO tinha publicado uma peguena coleténea de
contos intitulada A cidade e a infancia, e sua fama era limitada aos poucos interessados na
literatura da entd@o col6nia portuguesa de Angola. Porém, para ele era evidente que ele era
escritor. A esse propésito, citamos uma anedota revel adora relatada nos Papéis. Em 63, em
Luanda, no Pavilh@o Prisional da PIDE, Luandino tem esse didlogo com outro preso que o
interroga sobre 0 motivo da sua prisdo: « Es comunista? -N&o! — Democrata? — N&o! —
Entéo? Liberal?— Nao! Sou escritor! (Vieira2015, 161)». Nessareivindicacdo de ser escritor,
ecoa a afirmagdo “Nao, senhor. Fago livros” que Graciliano dirige ao diretor da Colbnia
correcional no momento em que € autorizado adeixar allha Grande e promete escrever sobre
ela.

Contudo, apesar dos pontos de contato entre os dois autores, pelos contextos e pelas
condicbes de producdo, mas sobretudo pela sua natureza textual, as obras carceré&rias de
Graciliano e Luandino se posicionam em dois extremos da producdo literéria que surge da
experiéncia da prisdo. A primeira diferenca se apresenta logo nos titulos das duas obras:
Memodrias e Papéis. Enquanto o primeiro remete a um género literario ja estabelecido que
pressupde uma narrativa autobiogréfica bem estruturada, o segundo nos faz pensar numa
serie de folhas espalhadas e reunidas, se ndo ao acaso, também sem um projeto literario

especifico e sistematizado.

5 _Levo recordagdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram. -Pagar
como? exclamou a personagem. - Contando la fora o que existe na ilha Grande. -Contando? -Sim, doutor,
escrevendo. Ponho tudo isso no papel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: -
O senhor ¢ jornalista? -Nao senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a Colonia Correcional. Duzentas paginas
ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma historia curiosa, sem duvida (Ramos 1974, 394).
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Cabe aqui fazer uma pequena nota introdutéria as duas obras, para quem nao tiver
familiaridade com elas. As Memorias, publicadas em 1953 depois da morte de Graciliano
Ramos, sdo a elaboragio literaria da experiéncia de detencdo do autor®, elaboragao feita apos
muitas reflexdes, inclusive sobre o porqué e a forma como contar casos passados ha muitos
anos num contexto tao sofrido. O autor admite ter sido obrigado a destruir as anotagdes que
mantinha, todavia, estas ndo lhe fazem falta na hora de escrever: no primeiro capitulo,
verdadeira declaragdo de intencgdes, Graciliano chega a afirmar que nao possuir as anotagdes
pode até vir a ser uma vantagem para conseguir criar uma boa narrativa literaria. As
Memorias do carcere situam-se na fronteira entre ficgdo literaria e realidade, sendo que o
texto oscila constantemente entre uma esfera politica de denuincia da violéncia do Estado e
uma esfera privada, na qual se expdem os sentimentos e pensamentos do autor. O resultado
¢ uma narrativa que, embora verdadeira, também nao se constitui enquanto documento
historico; um texto que se apresenta como ato literario, mas ao mesmo tempo reivindica seu
lugar no campo do real.

Por outro lado, os Papéis da prisdo sao uma edicao filologicamente bem cuidada dos
diarios que Luandino Vieira escreveu clandestinamente durante onze dos doze anos de
reclusdo (1961-1972) aos quais foi condenado pelo regime colonial portugués por ter se
envolvido no movimento de libertagdo de Angola. Os Papéis se compdoem de 18 cadernos
constituidos por apontamentos, desenhos, cartas, bilhetes trocados entre presos, fragmentos
de jornais, etc. Eles acompanham as peregrinagdes do seu autor por varias cadeias de Luanda
(1961-1964), até o Campo do Tarrafal, em Cabo Verde, no qual o autor ficou preso de 1964
a 1972. E importante destacar que, além dos diarios, agora reunidos nos Papéis, a maioria da
producdo literaria ficcional de José Luandino Vieira remonta aos anos da prisao.

Acreditamos que as duas formas de escrever a experiéncia da prisdo correspondem a
duas atitudes distintas que os escritores assumem: se Graciliano pode ser definido uma
testemunha da historia e a sua obra pode se encaixar na categoria da literatura testemunhal,
a atitude de Luandino € a do arquivista, que organiza meticulosamente o0 arquivo da
resisténcia com a clara sensacdo de ser um agente da historia. E preciso dizer que em
Luandino se enxerga uma propensao para o arquivo que vai além da experiéncia do carcere.

Naqueles anos de luta contra o colonialismo, o ideal do bom intelectual combatente era

6 A prisdo de Graciliano Ramos durou de margo de 1936 a janeiro de 1937.
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construir os arquivos da resisténcia, os “arquivos implacaveis”. Nos didrios, Luandino usa
essa expressdo sO umavez para se referir a transcricdo de alguns poemas nos seus cadernos
(Vieira 2015, 505), porém a expressdo era mais difundida, como confirma esse trecho de
autoria do seu amigo Carlos Ervedosa, autor de um famoso Roteiro da literatura angolana:
Comecamos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafa. Aliés,
andavamos todos, ha ja alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos e
outros escritos, uns dos outros, impublicaveis nesse tempo, formando os
gz;sos “arquivos implacaveis”, como entdo lhes chamavamos (Laban 1980,
O gesto de arquivista do Luandino é duplo, mas conjuga sempre estética e politica: por um
lado, até 1964, enquanto € preso em Luanda, ele utiliza a escrita dos diarios como meio de
comunicacdo com o mundo fora da prisdo e, através da sua mulher, a quem entrega o0s
cadernos clandestinos, consegue passar informacdes importantes para 0 movimento. Alids, a
sua participacdo na luta se da também através da ficgdo escrita dentro do cércere, e penso
principalmente em Luuanda, coleténea publicada em 1964 quando Luandino j& tinha sido
transferido para o Tarrafal, naqual ndo faltam as referéncias explicitas alutaanticolonial e a
situacdo dos militantes nacionalistas presos’. Por outro lado, uma das maiores preocupacdes
de Luandino ao longo de todos os anos de reclusdo € criar um arquivo da cultura angolana.
Pensemos entdo nas listas de expressdes em kimbundu ou em portugués akimbundado, ou
nos apontamentos sobre algumas figuras do folclore, nos provérbios e nas estorias
tradicionais que Luandino ouve dos seus companheiros de reclusdo e que vai anotando.
Pensemos ainda no projeto do Cancioneiro Popular Angolano, ao qual Luandino se dedica
com constancia, construindo um acervo composto por dezenas de cangdes em kimbundu. A
intencdo que motiva a compilacdo do cancioneiro é claramente difundir a cultura angolana,
por isso 0 autor enviava as cangdes recolhidas para seus companheiros fora da prisdo, para
que eles pudessem «aproveité-las para alguma coi sa» porque «quietas ndo déo filhos (Vieira
2015)». A motivagdo atras darecolhadesse material, como o autor afirmanalongaentrevista

gue fecha o volume dos Papéis da prisao, € justificar a independéncia politica: «A nossa

A publicagdo de Luuanda marcou a historia portuguesa, além da historia da literatura angolana. Em 1965, a
Sociedade Portuguesa dos Escritores (SPE) atribuiu a Luuanda o Grande Prémio da Novelistica, o maior prémio
literario portugués. Quando se difundiu a noticia que a SPE tinha premiado um ‘terrorista’, condenado a 14
anos por ter atentado a seguranca e a integridade da Patria, o escdndalo que se criou foi literario, mas também
politico. Alguns membros da SPE chegaram a ser detidos, e a sede da sociedade —logo declarada extinta —foi
destruida durante um ataque fascista da PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado).
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independéncia politica tem uma base cultural porque nos temos uma diferenca cultura que
justifica umaindependéncia politica (Vieira 2015, 1053)».

Tudo isso acontece, podemos dizer, “ao vivo”, e esse ¢ outro elemento que distancia
os Papéis das Memdrias. E certo que nos Papés existe uma forte componente temporal:
lembramos que Luandino Vieira passa 12 anos na cadeia, portanto € natural que na leitura
dos diarios se perceba o efeito do passar do tempo sobre o0 autor. Porém as anotagdes nunca
s30 retrospectivas. elas correspondem aos pensamentos, impressoes e consideragdes que
Luandino pensava e sentia no momento da escrita.

Ao contrério, nas Memérias do carcere de Graciliano o problema do tempo aparece
em toda a sua evidéncia. Como sabemos, o autor comegou a trabalhar nas Memdrias a uma
década de distancia da sua prisio®. O critico Fabio Cesar Alves, afirma que é preciso levar
em conta a duplicidade de vozes e de temporalidades que se instauram no discurso, porque
no texto, fundem-se as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante de 1946 (Alves
2013, 17). Isso significa que

(...) parao narrador das Memodrias, o passado, manipulado pelaimaginagdo
(...) somente lhe interessa na medida em que responde a “necessidade
urgente de recompd-1o0”, ou seja, conforme atenda aos dilemas enfrentados
€ repostos para o sujeito situado no presente da escritura (Alves 2013, 15).

Essa duplicidade de temporalidades ndo seria carateristica exclusiva das Memodrias de
Graciliano, mas de toda a literatura do testemunho. Aliés a duplicidade, em geral, é prépria
desse género. Como j& dissemos, trata-se de um género hibrido, que se situa no limite entre
ficcdo literariae historia. Pensemos na definicéo de literaturado testemunho de Alfredo Bosi,
gue aparece num artigo sobre as Memoérias do carcere. Segundo o critico, a escrita do
testemunho é bifronte, «nem pura ficcdo, nem pura historiografia (Bosi 1995, 309)». Em
consequéncia disso, 0 sujeito responsavel por essa escrita também € bifronte, ou, como o
define o filosofo Giorgio Agamben (2008), € um sujeito cindido®, porque olha parasi mesmo

8 Segundo um documento datilografado que indica, para cada parte de Memorias do Cdrcere, as datas de inicio
e término de cada capitulo, Graciliano comegou a escrever o primeiro capitulo da primeira parte no dia
22/Jan/46 e terminou o Ultimo capitulo da quarta parte no dia 1/ Abr/ 51. Contudo, outro documento, atesta que
desde 1937, logo apds a libertag@o, Graciliano tinha comecado a trabalhar numa primeira versdo de um livro
sobre a sua experiéncia na cadeia.

9 «O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, s6 tendo consisténcia na desconexo e na separagio —
ndo sendo, contudo, redutivel as mesmas. Isso significa “ser sujeito de uma dessubjetivagdo”; por isso, a
testemunha, o sujeito ético, € o sujeito que da testemunho de uma dessubjetivacdo (Agamben 2008, 76)».

261



como se estivesse olhando para outra pessoa. Além disso, quando abordamos a literatura de
testemunho, é preciso considerar que a multiplicidade de temporalidade interna ao texto, se
soma também a temporalidade prépria do leitor, se considerarmos a leitura como ato de
atualizacéo do texto por parte de quem I€ (Seligmann-Silva 1998). A complexidade que
resulta dessa teia de temporalidades e subjetividades € o que faz com que a literatura de
testemunho seja um objeto escorregadio e dificil de analisar em toda a sua plenitude.
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