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RESUMO: 
Este trabalho é uma tentativa de analisar comparativamente as obras Memórias do cárcere e Papéis 
da prisão, respectivamente do escritor brasileiro Graciliano Ramos e do angolano José Luandino 
Vieira. Ambos presos por suas ideias políticas, os dois escritores mantiveram uma relação 
privilegiada com a escrita que, para eles, tornou-se o meio primário para narrar a experiência da 
prisão. Para os dois escritores, além de ser um instrumento capaz de contrastar o perigo de um 
embrutecimento moral e intelectual, a escrita também tinha um valor literário, já que ambos 
consideravam que as anotações tomadas atrás das grades podiam vir a ser úteis em vista de um 
trabalho literário posterior. Apesar dos pontos de contato entre os dois autores, pelos contextos e pelas 
condições de produção, mas sobretudo pela sua natureza textual, as obras carcerárias de Graciliano 
Ramos e Luandino Vieira se posicionam em dois extremos da produção literária que surge da 
experiência da prisão. Retomando em parte o título de uma das obras mais conhecidas do filosofo 
italiano Giorgio Agamben, o que proponho analisar são as principais caraterísticas das duas obras e 
seu papel de testemunha e arquivo. 
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Ainda que a experiência da prisão possa assumir formas e modalidades variadas, ela está 

sempre marcada pela violência e pela inscrição do preso, enquanto sujeito, numa situação de 

exceção. Diferentes contextos históricos, políticos e geográficos, além das evidentes 

dessemelhanças entre os próprios presos, configuram essa multiplicidade de experiências. 

Ao analisarmos a literatura que narra a prisão e/ou que é produzida no interior dela, também 

nos deparamos com tal diversidade.  

A primeira marca divisória diante da qual esbarramos quando investigamos a 

literatura carcerária é aquela entre presos comuns e presos políticos. Todavia, há uma 

necessidade urgente de repensar a denominação de “presos comuns” e, em consequência, 
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também a diferenciação entre essa categoria e a dos presos políticos, porque continuar a 

adotar a definição “presos comuns” pode nos levar a menosprezar não só a eventual produção 

literária dessas pessoas, mas sobretudo sua experiência humana de sofrimento. 

Aliás, é preciso considerar que essas categorias são mais ambíguas do que 

costumamos pensar. Perguntemo-nos, por exemplo, em qual das categorias caberiam as 

camponesas angolanas capturadas pelos portugueses durante a guerra colonial e que, sem 

julgamento, acabaram presas por tempo indeterminado no campo prisional de São Nicolau, 

famoso por em Angola hospedar os militantes dos movimentos anticoloniais da época1. 

Presas por ter supostamente colaborado com a guerrilha, o grau de conscientização política 

dessas mulheres era praticamente nulo e é muito mais provável que elas ajudassem os 

guerrilheiros porque entre eles havia os seus parentes, os seus esposos. Então, essas mulheres, 

conhecidas também como as “manas do Bolongongo 2 ”, são presas políticas ou presas 

comuns?  

Vamos fazer mais um exemplo que vem da África colonial e que mostra como as 

categorias não são estáveis ao longo do tempo. Na África do Sul e na Rhodesia, nos anos da 

luta anticolonial e antiapartheid, muitas pessoas eram presas de maneira preventiva, sem 

receber acusações formais nem processos legais, por ser potencialmente perigosas para o 

sistema colonial. Eles eram definidos detainees (detentos), enquanto definiam-se political 

prisoners (presos políticos) só aqueles que eram formalmente acusados, processados e 

condenados à prisão (Buntman 2003; Alexander 2011). Entre os detainees havia muitos 

nacionalistas, até líderes de movimentos nacionalistas, porém o sistema não lhes concedia a 

denominação de presos políticos, provavelmente para não alertar a comunidade internacional 

com o número alarmante de militantes detidos. 

É preciso, então, repensar ou pelo menos questionar as categorias, também porque, 

das obras de ambos os escritores que aqui analisamos, e que foram presos políticos, emergem 

inúmeras contradições e incongruências, como por exemplo “presos comuns” que não 

                                                        
1  Devo o conhecimento dessa história a uma palestra da historiadora angolana Maria da Conceição Neto, 

intitulada “Prisões coloniais e memórias seletivas: O que é lembrado? Quem é esquecido? O caso das 

camponesas enviadas para o campo prisional de São Nicolau (Angola, 1969)”. A palestra foi dada no âmbito 

da conferência internacional Encarceramento colonial no séc. XX. Uma abordagem comparativa, que teve lugar 

em Lisboa, nos dias 21-23 de julho de 2016.   
2  Essa é a denominação usada num artigo baseado numa conversa com a historiadora Conceição Neto e 

publicado pelo site Rede Angola (Frazão 2015). 
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raramente demostravam um grau de politização e de coerência intelectual maior do que os 

presos políticos3. 

Na hora da análise, porém, enquanto estudiosos, precisamos de categorias que 

permitam fixar limites e nos orientar melhor. Então, uma distinção significativa e que 

prescinde da dicotomia preso político/comum, é aquela entre os presos que entram na cadeia 

já sendo escritores e os que se tornam tais dentro da prisão e, podemos dizer, por causa da 

prisão, ou seja, para contar a própria experiência atrás das grades. Este último é o caso das 

narrativas mais contemporâneas do cárcere, ou, por exemplo, de Primo Levi, que começou a 

escrever para testemunhar o horror do campo de concentração, e que só depois de muitos 

anos se dedicou também a outros tipos de escrita. A distinção que propomos não quer 

encorajar uma avaliação diferente das obras literárias: não se trata de emitir juízos de valor a 

priori sobre a literatura de escritores ‘profissionais’ ou ‘amadores’, mas de perceber atitudes 

diferentes perante a experiência do cárcere e a necessidade de escrever dela. 

De fato, se como afirma Primo Levi, todos os sobreviventes têm em comum o anseio 

de contar os fatos pelos quais passaram (Belpoliti 1997, 178), nem todos passam do conto 

oral à narrativa escrita. O próprio Levi, declarava que, ao sair do Lager, ele tinha uma carga 

narrativa “patológica” e que os seus livros de testemunho nasciam primeiramente como 

“contos orais” (Belpoliti 1997, 178). Para Levi, só depois de muito tempo a urgência do 

desabafo cedeu lugar à escrita4, que para ele era um jeito – o melhor jeito – de pôr ordem 

entre as coisas (Belpoliti 1997, 203).  

Ao contrário de Levi, para o brasileiro Graciliano Ramos e o angolano José Luandino 

Vieira, a escrita é o meio primário para narrar a experiência da prisão. Já dentro da cadeia, 

ambos começaram a pôr por escrito as próprias observações. Graciliano e Luandino 

recorreram à escritura e ao estudo como instrumentos para contrastar o perigo de um 

                                                        
3 Também acontece o contrário, como é possível perceber lendo alguns dos comentários de Luandino Vieira 

sobre os seus companheiros de reclusão no Tarrafal, campo de concentração que hospedou os militantes dos 

movimentos nacionalistas de Angola, São Tomé e Cabo Verde. Recém-chegado ao campo, Luandino anota no 

seu diário: «O ambiente e pessoas mto. distorcidas pelo s/ individualismo (todos querem ser líderes, ninguém 

militante...). Custa a acreditar que sejam p[resos] p[olíticos] (Vieira 2015, 596)». 
4 Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non piú l’itinerario doloroso di un convalescente, non 

piú un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non piú solitario: un’opera di chimico 

che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo 

liberatorio che è proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e 

nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo differenziale (Levi 

1975, 157). 
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embrutecimento moral e intelectual. Porém, não se tratava de uma escrita com função 

exclusivamente terapêutica, nem de um simples entretenimento: as anotações também tinham 

valor literário, porque ambos os escritores consideravam que elas podiam vir a ser úteis em 

vista de um trabalho literário posterior. 

 Na nossa opinião, essa relação privilegiada com a escrita deve-se também ao fato que 

os dois eram escritores antes de ser presos, embora para nenhum dos dois a literatura fosse a 

ocupação principal, o ganha-pão. Graciliano era um funcionário público que, porém, já 

gozava de certa fama literária no meio brasileiro: ele tinha publicado já dois livros bem 

recebidos pela crítica e publicaria o terceiro – Angústia – durante a reclusão. Ao contrário, 

no momento da prisão em 1961, Luandino só tinha publicado uma pequena coletânea de 

contos intitulada A cidade e a infância, e sua fama era limitada aos poucos interessados na 

literatura da então colônia portuguesa de Angola. Porém, para ele era evidente que ele era 

escritor. A esse propósito, citamos uma anedota reveladora relatada nos Papéis. Em 63, em 

Luanda, no Pavilhão Prisional da PIDE, Luandino tem esse diálogo com outro preso que o 

interroga sobre o motivo da sua prisão: «- És comunista? –Não! – Democrata? – Não! – 

Então? Liberal? – Não! Sou escritor! (Vieira 2015, 161)». Nessa reivindicação de ser escritor, 

ecoa a afirmação “Não, senhor. Faço livros” que Graciliano dirige ao diretor da Colônia 

correcional no momento em que é autorizado a deixar a Ilha Grande e promete escrever sobre 

ela5. 

Contudo, apesar dos pontos de contato entre os dois autores, pelos contextos e pelas 

condições de produção, mas sobretudo pela sua natureza textual, as obras carcerárias de 

Graciliano e Luandino se posicionam em dois extremos da produção literária que surge da 

experiência da prisão. A primeira diferença se apresenta logo nos títulos das duas obras: 

Memórias e Papéis. Enquanto o primeiro remete a um gênero literário já estabelecido que 

pressupõe uma narrativa autobiográfica bem estruturada, o segundo nos faz pensar numa 

série de folhas espalhadas e reunidas, se não ao acaso, também sem um projeto literário 

específico e sistematizado.  

                                                        
5 -Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram. -Pagar 

como? exclamou a personagem. - Contando lá fora o que existe na ilha Grande. -Contando? -Sim, doutor, 

escrevendo. Ponho tudo isso no papel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: - 

O senhor é jornalista? -Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas páginas 

ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida (Ramos 1974, 394). 
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Cabe aqui fazer uma pequena nota introdutória às duas obras, para quem não tiver 

familiaridade com elas. As Memórias, publicadas em 1953 depois da morte de Graciliano 

Ramos, são a elaboração literária da experiência de detenção do autor6, elaboração feita após 

muitas reflexões, inclusive sobre o porquê e a forma como contar casos passados há muitos 

anos num contexto tão sofrido. O autor admite ter sido obrigado a destruir as anotações que 

mantinha, todavia, estas não lhe fazem falta na hora de escrever: no primeiro capítulo, 

verdadeira declaração de intenções, Graciliano chega a afirmar que não possuir as anotações 

pode até vir a ser uma vantagem para conseguir criar uma boa narrativa literária. As 

Memórias do cárcere situam-se na fronteira entre ficção literária e realidade, sendo que o 

texto oscila constantemente entre uma esfera política de denúncia da violência do Estado e 

uma esfera privada, na qual se expõem os sentimentos e pensamentos do autor. O resultado 

é uma narrativa que, embora verdadeira, também não se constitui enquanto documento 

histórico; um texto que se apresenta como ato literário, mas ao mesmo tempo reivindica seu 

lugar no campo do real. 

Por outro lado, os Papéis da prisão são uma edição filologicamente bem cuidada dos 

diários que Luandino Vieira escreveu clandestinamente durante onze dos doze anos de 

reclusão (1961-1972) aos quais foi condenado pelo regime colonial português por ter se 

envolvido no movimento de libertação de Angola. Os Papéis se compõem de 18 cadernos 

constituídos por apontamentos, desenhos, cartas, bilhetes trocados entre presos, fragmentos 

de jornais, etc. Eles acompanham as peregrinações do seu autor por várias cadeias de Luanda 

(1961-1964), até o Campo do Tarrafal, em Cabo Verde, no qual o autor ficou preso de 1964 

a 1972. É importante destacar que, além dos diários, agora reunidos nos Papéis, a maioria da 

produção literária ficcional de José Luandino Vieira remonta aos anos da prisão.  

Acreditamos que as duas formas de escrever a experiência da prisão correspondem a 

duas atitudes distintas que os escritores assumem: se Graciliano pode ser definido uma 

testemunha da história e a sua obra pode se encaixar na categoria da literatura testemunhal, 

a atitude de Luandino é a do arquivista, que organiza meticulosamente o arquivo da 

resistência com a clara sensação de ser um agente da história. É preciso dizer que em 

Luandino se enxerga uma propensão para o arquivo que vai além da experiência do cárcere. 

Naqueles anos de luta contra o colonialismo, o ideal do bom intelectual combatente era 

                                                        
6 A prisão de Graciliano Ramos durou de março de 1936 a janeiro de 1937. 
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construir os arquivos da resistência, os “arquivos implacáveis”. Nos diários, Luandino usa 

essa expressão só uma vez para se referir à transcrição de alguns poemas nos seus cadernos 

(Vieira 2015, 505), porém a expressão era mais difundida, como confirma esse trecho de 

autoria do seu amigo Carlos Ervedosa, autor de um famoso Roteiro da literatura angolana:  

Começamos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafal. Aliás, 
andávamos todos, há já alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos e 
outros escritos, uns dos outros, impublicáveis nesse tempo, formando os 
nossos “arquivos implacáveis”, como então lhes chamávamos (Laban 1980, 
94)  

 
O gesto de arquivista do Luandino é duplo, mas conjuga sempre estética e política: por um 

lado, até 1964, enquanto é preso em Luanda, ele utiliza a escrita dos diários como meio de 

comunicação com o mundo fora da prisão e, através da sua mulher, a quem entrega os 

cadernos clandestinos, consegue passar informações importantes para o movimento. Aliás, a 

sua participação na luta se dá também através da ficção escrita dentro do cárcere, e penso 

principalmente em Luuanda, coletânea publicada em 1964 quando Luandino já tinha sido 

transferido para o Tarrafal, na qual não faltam as referências explícitas à luta anticolonial e à 

situação dos militantes nacionalistas presos7. Por outro lado, uma das maiores preocupações 

de Luandino ao longo de todos os anos de reclusão é criar um arquivo da cultura angolana. 

Pensemos então nas listas de expressões em kimbundu ou em português akimbundado, ou 

nos apontamentos sobre algumas figuras do folclore, nos provérbios e nas estórias 

tradicionais que Luandino ouve dos seus companheiros de reclusão e que vai anotando. 

Pensemos ainda no projeto do Cancioneiro Popular Angolano, ao qual Luandino se dedica 

com constância, construindo um acervo composto por dezenas de canções em kimbundu. A 

intenção que motiva a compilação do cancioneiro é claramente difundir a cultura angolana, 

por isso o autor enviava as canções recolhidas para seus companheiros fora da prisão, para 

que eles pudessem «aproveitá-las para alguma coisa» porque «quietas não dão filhos (Vieira 

2015)». A motivação atrás da recolha desse material, como o autor afirma na longa entrevista 

que fecha o volume dos Papéis da prisão, é justificar a independência política: «A nossa 

                                                        
7A publicação de Luuanda marcou a história portuguesa, além da história da literatura angolana. Em 1965, a 

Sociedade Portuguesa dos Escritores (SPE) atribuiu a Luuanda o Grande Prémio da Novelística, o maior prêmio 

literário português. Quando se difundiu a notícia que a SPE tinha premiado um ‘terrorista’, condenado a 14 

anos por ter atentado à segurança e à integridade da Pátria, o escândalo que se criou foi literário, mas também 

político. Alguns membros da SPE chegaram a ser detidos, e a sede da sociedade –logo declarada extinta –foi 

destruída durante um ataque fascista da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado). 
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independência política tem uma base cultural porque nós temos uma diferença cultural que 

justifica uma independência política (Vieira 2015, 1053)». 

Tudo isso acontece, podemos dizer, “ao vivo”, e esse é outro elemento que distancia 

os Papéis das Memórias. É certo que nos Papéis existe uma forte componente temporal: 

lembramos que Luandino Vieira passa 12 anos na cadeia, portanto é natural que na leitura 

dos diários se perceba o efeito do passar do tempo sobre o autor. Porém as anotações nunca 

são retrospectivas: elas correspondem aos pensamentos, impressões e considerações que 

Luandino pensava e sentia no momento da escrita.  

Ao contrário, nas Memórias do cárcere de Graciliano o problema do tempo aparece 

em toda a sua evidência. Como sabemos, o autor começou a trabalhar nas Memórias a uma 

década de distância da sua prisão8. O crítico Fábio Cesar Alves, afirma que é preciso levar 

em conta a duplicidade de vozes e de temporalidades que se instauram no discurso, porque 

no texto, fundem-se as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante de 1946 (Alves 

2013, 17). Isso significa que  

(...) para o narrador das Memórias, o passado, manipulado pela imaginação 
(...) somente lhe interessa na medida em que responde à “necessidade 

urgente de recompô-lo”, ou seja, conforme atenda aos dilemas enfrentados 

e repostos para o sujeito situado no presente da escritura (Alves 2013, 15).  
 

Essa duplicidade de temporalidades não seria caraterística exclusiva das Memórias de 

Graciliano, mas de toda a literatura do testemunho. Aliás a duplicidade, em geral, é própria 

desse gênero. Como já dissemos, trata-se de um gênero híbrido, que se situa no limite entre 

ficção literária e história. Pensemos na definição de literatura do testemunho de Alfredo Bosi, 

que aparece num artigo sobre as Memórias do cárcere. Segundo o crítico, a escrita do 

testemunho é bifronte, «nem pura ficção, nem pura historiografia (Bosi 1995, 309)». Em 

consequência disso, o sujeito responsável por essa escrita também é bifronte, ou, como o 

define o filosofo Giorgio Agamben (2008), é um sujeito cindido9, porque olha para si mesmo 

                                                        
8 Segundo um documento datilografado que indica, para cada parte de Memórias do Cárcere, as datas de início 

e término de cada capítulo, Graciliano começou a escrever o primeiro capítulo da primeira parte no dia 

22/Jan/46 e terminou o último capítulo da quarta parte no dia 1/ Abr/ 51. Contudo, outro documento, atesta que 

desde 1937, logo após a libertação, Graciliano tinha começado a trabalhar numa primeira versão de um livro 

sobre a sua experiência na cadeia.  
9 «O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só tendo consistência na desconexão e na separação – 

não sendo, contudo, redutível às mesmas. Isso significa “ser sujeito de uma dessubjetivação”; por isso, a 

testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma dessubjetivação (Agamben 2008, 76)».   
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como se estivesse olhando para outra pessoa. Além disso, quando abordamos a literatura de 

testemunho, é preciso considerar que à multiplicidade de temporalidade interna ao texto, se 

soma também a temporalidade própria do leitor, se considerarmos a leitura como ato de 

atualização do texto por parte de quem lê (Seligmann-Silva 1998). A complexidade que 

resulta dessa teia de temporalidades e subjetividades é o que faz com que a literatura de 

testemunho seja um objeto escorregadio e difícil de analisar em toda a sua plenitude.  
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