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RESUMO 

Muito se é debatido hoje o papel do crítico literário na sociedade, e suas relações com o 
mercado editorial vigente, em sua concretude e em seus descaminhos. O papel do jornal, do 
veículo impresso, frente à mídia eletrônica, deixa resvalar questões fundamentais do objeto 
literário contemporâneo, com destaque para o papel autoral e o peso do cânone. O que define 
um autor e o que consagra um livro ainda depende de uma crítica tradicional, respeitada entre 
seus pares (a saber, a academia e a imprensa)? Questionamentos como esse ressoam nos 
corredores das universidades e das redações, e atingem, sem dúvida, uma nova figura de crítico-
leitor, na era do caos de informação eletrônica via internet.  Embora contemporânea, tal 
discussão se inicia a partir do livro mais do que como fonte de conhecimento e intelecto, mas 
como objeto de valor afetivo, conferindo-lhe um alto grau de status à figura do autor, então 
alçada a um degrau mais alto em especial com a ascensão do romance no século XVIII, 
principalmente com Goethe. O romance como objeto de estima e entretenimento atinge em 
cheio nossos tempos, mas como um produto, ainda que por ganhar uma forma mais homogênea, 
mastigado, pensado e repensado ao longo de mais dois séculos de potencialização e cristalização 
de sua forma e de sua recepção com o leitor. Se a literatura alemã, com Goethe, e a inglesa, com 
Defoe, traçaram os primeiros esboços dessa nova percepção (e dessa espécie de 
“autoconsciência do romance”), foi Proust, na França, que nos apresentou um novo modelo de 

desaparelhamento dos vértices constitutivos de uma obra (leitor – obra – autor). Tanto na 
Recherche como em seus textos ensaísticos – no debate com o crítico Sainte-Beuve – o autor 
francês introduz uma subversão da recepção estética, não só literária, mas também plástica. 
Neste percurso, o mundo já demanda uma nova apreciação, não necessariamente melhor ou 
mais elaborada, mas simplesmente distinta, inédita e que responda a novas ânsias de um novo 
mundo e de um novo fazer literário, como bem reflete o crítico francês Antoine Compagnon, ele 
mesmo um estudioso da obra de Proust. Mais do que uma formação e uma canonização do 
autor, da figura autoral, talvez tenhamos hoje o destaque do leitor como principal mediador do 
cânone literário – passagem, trânsito e estado possíveis graças, entre outros motivos, obras e 
autores, a uma nova proposta de romance, e de literatura, decididamente demarcada por Proust, 
na Recherche e no debate crítico de sua época, no caso, com Sainte-Beuve. 
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A literatura não fala de outra coisa a não ser da própria literatura. Ou a 

literatura, no limite, de nada trata. Afirmações e teorizações a respeito do engenho 

literário, tanto como em seu polo actante (no fazer, no escrever) como em seu polo 

manifesto (o livro já escrito e concluído), colocaram em xeque no século XX o modelo 

mais tradicional de narrativa, calcado nos clássicos, chegando até o realismo. Estaria 

falido o projeto de uma narrativa que pretenda, mimeticamente, dar conta do real sem 

comprometer sua escritura e sua verossimilhança? É preciso antes atenuar o que esse 

tipo de reflexão buscava, e talvez ainda busque, em um panorama contemporâneo, a 

partir de narrativas que de fato se distanciaram demais do elemento concreto e mais 

chão do real, em especial na virada do século XIX para o XX.  

Mais ou menos até Goethe, ou seja, até a segunda metade do século XIX, a 

literatura era encarada como fim cívico, de modo racional, para mostrar eloquência e 

impressionar aqueles que faziam parte de determinado meio. Lia-se mais do que hoje, 

considerando a realidade do mercado editorial e gráfico de então, e os livros eram 

devidamente escolhidos para um fim bastante específico, um certo direcionamento 

social e racional, sem qualquer apego subjetivo ao seu autor, ao conteúdo, ao enredo. 

Não se buscava na literatura o deleite pessoal e a experiência estética era absorvida 

somente enquanto exercício de estilo e referencial; buscava-se a princípio a eloquência, 

apreendida com a leitura, no círculo social. Ler se associava a um status.  

Gostar de literatura é algo novo. Até o romantismo alemão ninguém se 

apaixonava por um autor ou por uma obra. Não pegava bem. Foi a necessidade, bastante 

romântica, de voltar no tempo, de alterar o foco temporal do presente para o passado 

(em suma, a concepção de nostalgia), que tocou o coração da sociedade ocidental. Há 

um livro bastante interessante sobre esse assunto, chamado Loving Literature: A 

Cultural History, da professora de Harvard Deidre Shauna Lynch.  

Foi com a ascensão do romance -- razões de mercado e de impressão, do livro 

como forma, em especial -- que ler passou a corresponder a uma experiência pessoal, 

subjetiva, o seu livro preferido, a sua aventura preferida, na hora de dormir. O que gerou 

o cânone e possibilitou o triunfo do “autor”. José de Alencar, em 1873, escreveu que 

“hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro 

trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. 
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Rufam todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas 

ao gênio triunfante que sobe ao Panteão.” 

Ross associa a mudança de uma leitura utilitária para uma leitura 
apreciativa, que para ele proclama a emergência da literatura, com 
uma “feminização” da cultura do século dezoito. Ele atribui peso 

comprovativo considerável, portanto, a declaração como a que 
Johnson fez a Boswell de que sua se distinguia das eras anteriores 
porque “temos mais conhecimento geralmente difundido; nossas 
mulheres leem..., o que representa muita coisa”. Pela leitura das 

mulheres, Ross sugere, a literatura foi precipitada para fora de uma 
antiga cultura argumentativa e de eloquência na qual o trato com a 
poesia era valorizado como veículo de ação social. [...] Quando o 
século dezoito inventa o cânone e, com ele uma nova concepção de 
estética, ele desenvolve em conjunto uma estima pelo caráter poético 
que ganhou ares recentes mais palpáveis às mulheres, em virtude da 
exclusão da erudição e da participação de assuntos mais práticos. 
(LYNCH, 2015, p. 30)1 

 

A experiência interiorizada do leitor, e da memória, que eleva o autor, atinge seu 

ápice em Proust. Com a Recherche, publicada entre 1913 e 1927, o autor francês, 

recluso em seu apartamento situado no efervescente bulevar Haussmann, celebrava o 

apogeu de seu narrador, um personagem que, tal qual Proust, desejava escrever um livro 

a partir de suas memórias; ao mesmo tempo, contudo, a obra se debatia dentro de um 

vórtice antagônico diante da sociedade então ali retratada: a vida nos salões de Paris que 

se contrapõe à experiência individual, da leitura, da escrita, da recuperação das imagens 

que mais nos marcam, via literatura, no silêncio de um quarto. A solidão propicia e 

delibera o romance e, quando este se volta a si mesmo, como no caso da Recherche, 

entramos, nós como leitores, em um circuito de alta tensão com a sociedade que 

demanda a nossa cara na rua, nos salões. Assim, a meu ver, a obra de sete volumes, hoje 

um clássico, encerra uma espécie de ciclo do indivíduo, de leitura individual, aquela que 

começou com o romantismo alemão, para apresentar, em contato de choque, uma nova 

realidade, ainda que muito incipiente: lemos para mostrar aos outros que lemos.  

É por esse procedimento, de complexos desdobramentos estéticos, que Proust se 

volta para as perdas e ao aparato humano que temos para lidar com elas, na própria ideia 

de leitura como identidade e perda. Se a resposta ocidental à ideia da perda, que ganhou 

contornos de celebração no romantismo alemão), foi suportá-la tal qual o é, a figura do 

perdido, daquele que busca recuperar ou encontrar o desejo, no caso, pela experiência 

                                                           
1 Tradução nossa 
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estética, torna-se a de alguém elevado. Tomando toda a Recherche, em suas longas 

digressões para o passado, como a obra de um narrador que pretende justamente 

escrever um romance, ao recuperar e desejar o passado, revestindo a camada de texto 

com uma tinta autorreferencial, a ideia de uma obra que problematiza a gênese, a 

criação, ganha sustentação inédita. 

A obra inédita de Proust não existe, caso singular da manifestação literária, de 

suas mortes e de seus espólios. Entretanto, o caso do autor francês é ainda mais sui 

generis porque seu narrador faz da própria hesitação da escrita um subgênero 

romanesco em seus desvios até a palavra fin, que raramente demarca um fechamento. 

Afinal de contas, Proust é desses autores de uma obra única, em que todos os seus 

escritos, ou documentos, podem ser recortados e amarrados à sua obra maior, à sua 

Recherche. Tal é o caso de Contre Sainte-Beuve, publicado postumamente em 1954, 

que, como denuncia o título, mais do que um micro-romance, ou um conjunto ensaístico 

pessoal e dialogado com sua mãe, é um desenho programático com e contra a principal 

figura da crítica literária francesa de meio século antes, Sainte-Beuve (1804-69).  

Proust, no ensaio sobre a abordagem de Sainte-Beuve a Balzac, mantém o mesmo 

tom que os outros textos que concernem a tendência dita biografista do crítico francês à 

literatura de seu tempo: um tom quase corretivo, de revisão das obras ali tratadas. Não é 

incomum o uso de expressões como “Sainte-Beuve s’est trompé là du tout au tout” e 

“Sainte-Beuve n’a absolument compris à ce fait de laisser les noms aux personnages”, 

“Les autres critiques de Sainte-Beuve ne sont pas moins absurdes”.  

Pode-se apontar a crítica que Proust faz a Sainte-Beuve sob três ângulos 

principais: primeiro, o fato de Sainte-Beuve apoiar-se demais na figura biográfica de 

Balzac (seu contemporâneo, aliás). Para Sainte-Beuve, o autor da Comédia Humana 

tinha um estilo desorganizado, não busca ser objetivo na linguagem de seus personagem 

e, quando o fazia, era apenas para reiterar a particularidade daquela figura. Proust 

parece seguir uma linha muito próxima de leitura à de Erich Auerbach, quando este, em 

seu Mímesis, no ensaio “Na mansão de La Mole”, indica o quanto a descrição precisa e 

objetiva (além de impessoal e apartidária). O que a personagem Mme. Roguin, 

“parisiense de espírito”, faz ou deixa de fazer entre os Rogron são características dela, 

enquanto criação, não do autor.  
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Para Sainte-Beuve, havia certa vulgaridade em Balzac, que depreciava sua 

literatura. O que nos faz entrar no segundo ponto da crítica de Sainte-Beuve levantado 

por Proust: engrandecer, por exemplo, o abade Troubert, transformando-o em uma 

espécie de Richelieu (o mesmo com Vautrin), seria algo “vulgar”. No entanto, na visão 

de Proust, essa aproximação de Balzac com personagens da história da França não era 

um engrandecimento da personagem, o que o aproximaria de um Stendhal e um Julien 

Sorel, por exemplo, mas sim uma teoria cara a Balzac de que ao grande homem, mas a 

quem lhe faltava “a grandeza das circunstâncias”, restava a “história anônima”.  

Por fim, o aspecto explicativo da narração balzaquiana que Sainte-Beuve encarava 

como “um estilo corrupto” e carregado em suas tintas. Para Proust, em Balzac, os 

elementos estilísticos do texto não servem para se dissolver em “tintas carregadas”, mas 

sim para explicar. Balzac tudo explica. Os períodos dos quais o autor se serve não são 

meros arranjos improvisados, mas antes para expor tudo o que sabe: se ele fala de um 

artista, ele vai, por justaposição de informações. É interessante como Proust nota até o 

uso, comum, do “voici pourquoi” de Balzac. O autor nada escondia; tudo dizia – isto, 

para Sainte-Beuve, era cercar o leitor de corruptelas para atingir, talvez, um maior 

prestígio entre o público. Para Proust, havia ali uma ideia já preconcebida, já pensada 

dentro do quadro criativo balzaquiano, enquanto para Sainte-Beuve, nada era pensado 

na hora de escrever, mas um mero ajuntamento de dados que o autor ia criando no ato 

da escritura.  

A grandeza de Balzac, para Proust, está em lermos suas histórias e exclamarmos: 

“mas é verdade”, quando identificamos as finas verdades universais, não só de seu 

tempo, das histórias ali contadas. A vida cotidiana, mundana, se revela nas descrições 

de seus personagens, no acúmulo de informações e impressões que vamos ganhando de 

cada um deles.  

Recaindo sobre uma espécie de biografismo autoral, Sainte-Beuve acumulou 

inimigos em sua vida ao relacionar vida e intenção de um autor (no que chamava de 

intencionismo) à produção e ao contexto de sua obra, um tema que hoje e sempre será 

bastante discutido, nos meios acadêmico, jornalístico e dentro da lógica interna do 

mercado editorial, em que a equação do tanto que se investe na imagem de um autor, em 

teasers publicitários em redes sociais, hoje se revela complexa quando o leitor dito 

“comum” tem tanto ou mais repercussão do que o autor – vide o fenômeno recente dos 
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YouTubers; quantos não ganham mais repercussão do que as obras que analisam ou 

resenham? 

A impressão que tenho hoje, e que pode render uma discussão relevante no 

circuito literário, é a de que estamos vivendo a potência máxima dessa experiência 

coletiva da leitura. Onde lemos com fins cívicos, para impressionar; seja postando uma 

foto daquela página no Instagram, uma citação entre aspas, o que for.  

Quem volta a triunfar hoje não é o autor, e sim o leitor -- que mostra eloquência, 

conhecimento, inteligência, que não é filisteu. Enquanto o autor se perde e se desespera 

por reconhecimento. Não importa o que lemos, se um artigo interessante ou um livro de 

800 páginas, precisamos mostrar o que estamos lendo e o quanto aquilo que estamos 

lendo é interessante -- e, no limite, o quanto somos todos interessantes (mais do que o 

conteúdo compartilhado). Voltamos àquele período que precede o romantismo. Como 

se pudéssemos traçar, em uma linha do tempo, uma curva que se inicia em 1750, 

suspende-se e começa a declinar em 1913 (com Proust) e cai vertiginosamente no 

século 21, com a experiência que gosto de chamar de “ultracompartilhada” da leitura. 

Ou algo mais ou menos previsto por Marshall McLuhan há algumas décadas, do 

fenômeno de “we become what we behold”. 

Lembro-me de uma entrevista mais ou menos recente com Bruno Maron, em que 

o autor diz que a pseudo-erudição é um mercado aquecido. Fernando Gabeira, nos idos 

de 1960, na Ilustrada, disse sobre Glauber Rocha e Terra em Transe que era "realizado 

para uma minoria intelectualizada e que se supunha capaz de entender e interpretar suas 

alegorias, mas dele nada pode aproveitar em tempos de compreensão de uma realidade 

nacional ou latino-americana". Ambas as entrevistas, separadas por 50 anos, dão uma 

boa noção deste fenômeno, que celebra o leitor (ou espectador, no caso de Glauber 

Rocha), muito mais do que o autor.  

Apesar de vivermos em uma era de massiva superprodução de livros, de muito 

papel para manter a ilusão perdida mais crucial, que é a de que um escritor sempre será 

uma figura séria em um mundo ignorantão, parece-me que o autor morreu e vive nas 

citações ou referências daquele que o consome. Essa quantidade enorme de papel serve 

para o leitor, não mais para o a glória do autor. Como uma teoria antropofágica às 

avessas, o autor é devorado pelo leitor, que o mastiga a ponto de destruí-lo em seus 
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círculos sociais, redes sociais, funções sociais. Mais importante do que Glauber Rocha 

sou eu que falo de Glauber Rocha.  

Proust compara a Recherche a uma grande catedral e a uma sinfonia, no sentido 

de precisarmos nos distanciar em relação à igreja para admirá-la e precisarmos 

acompanhar todo o desenvolvimento da sinfonia, até o fim, para iguais fins 

contemplativos. É o espaço e o tempo agindo sobre tudo e, em especial, na criação 

literária, que aproxima leitor de uma realidade que, fora do livro, é impalpável e sem 

magia. O espaço e o tempo agindo na literatura, como observação do mundo, de seu 

mundo naquele contexto em que foi escrito e na própria escritura. Talvez mais intrigante 

do que essa perspectiva é nos colocarmos dentro desta catedral ou no meio desta imensa 

sinfonia.  

Flaubert dizia que o discurso humano mais parece uma chaleira rachada da qual 

tiramos melodias para os ursos dançarem, quando, no fundo, desejaríamos mesmo era 

comover as estrelas. E Hannah Arendt, em um ensaio sobre a reputação literária, 

pergunta se é possível haver de fato um gênio não reconhecido. Ou se é um caso de 

delírio daqueles que não são gênios. Ainda não há filosofia o bastante que possa nos 

fornecer hoje uma resposta a esse fenômeno em que o leitor figura acima do autor. Não 

há psicanálise possível pois precisamos de um distanciamento histórico para melhor 

observarmos as razões e as motivações sociais do leitor. Por ora estamos todos sendo 

sugados, os vivos, os mortos, a literatura, os deuses que inventamos, as memórias, as 

histórias, os amores. 
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