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ENTRE UMA DISCIPLINA E OUTRA, ENTRE O PASSADO HISTÓRICO E O 

TEMPO PRESENTE: O ENTRE-LUGAR DA CRÍTICA LITERÁRIA 

CONTEMPORÂNEA 

Larissa Moreira Fidalgo (UFF) 

 

Resumo: Como objeto de construção de nossa experiência temporal, muitas são as tentativas 
de recuperar o tempo passado em sua totalidade e, assim, compreender o tempo presente. 
Entretanto, o que antes era considerado um corpo sólido capaz de ser traduzido em relato fiel, 
situa-se em um contexto mais amplo da crítica. Reconhecendo que o passado somente se 
presentifica como um relampejo em um momento de perigo que ameaça a tradição, como já 
advertira Walter Benjamin, a ficção contemporânea volta-se para as incompreendidas questões 
históricas a fim de compreender, ainda que de maneira fragmentada, os sistemas de signos que 
conferem forma a nossa experiência temporal. E é justamente nessa problemática da 
representação estruturada na relação básica entre o ato de narrar e o caráter temporal das 
experiências humanas que o presente trabalho encontra-se inserido. Evidenciando que o sentido 
do passado não está apenas nos acontecimentos, mas nos sistemas, como observara Paul Veyne, 
direcionaremos nossa atenção para as cenas de enunciação da ficção contemporânea. Ao inserir 
elementos históricos em seu universo ficcional, a literatura contemporânea questiona os 
pressupostos históricos de verdade e objetividade nos oferecendo uma rede de possibilidades 
frente aos paradoxos do tempo, ao invés de uma verdade totalitária. Assim, através da análise do 
romance Nove noites, do brasileiro Bernardo Carvalho, observaremos ver a literatura não como 
apenas um corpo de obras, mas uma rede de significantes que assume diversos saberes. 
Corroborando a perspectiva do teórico Roland Barthes, para quem, a literatura não diz que sabe 
alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa, poderemos concluir que o discurso ficcional, ao 
não garantir uma uniformização da dinâmica temporal, pode ser considerado uma dentre as 
inúmeras formas – quiçá a mais produtiva - de se compreender o sentido do ser e suas 
configurações. 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Crítica literária. Bernardo Carvalho. 

 
Um passeio pelo bosque da ficção brasileira contemporânea 

O que está prestes a ruir não é apenas nosso “olhar” sobre literatura, mas o 

próprio espaço a partir do qual a apreendemos. A metáfora ótica (nosso “olhar”, nossa 

“visão” da literatura) não é isenta de riscos, pois permite pensar que haveria um objeto 

estável – a literatura – cujas propriedades melhor aprenderíamos se aprimorássemos 

nossos instrumentos de percepção. Entretanto, ao fazer isso, estaríamos 
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desconsiderando que esse “objeto” se transforma no contato com tais instrumentos. Essa 

apropriação de Dominique Maingueneau (2006) acerca de nossa relação com o objeto 

literário nos pareceu bastante adequada para nossa entrada no bosque da ficção, das 

urgentes questões suscitadas pela literatura do chamado pós-modernismo e que nos 

conclamam à mesma indagação de Jean Paul Sartre (1989): “O que é a literatura?”. 

Situado em um contexto de questionamento dos conceitos clássicos de verdade e 

objetividade, o que chamam de poética do pós-modernismo provoca intensas 

transformações em diversos campos do saber. Os discursos literário e histórico muitas 

vezes compreendidos em compartimentos quase estanques, se interligam em 

perspectivas críticas que se assemelham em certos aspectos.  E é justamente nessa 

interseção que situamos o presente trabalho, pois acreditar na usual dicotomia que 

tornava o conhecimento histórico incompatível com o saber literário pode seria o 

mesmo que negar as inúmeras possibilidades de efeitos de significação da complexidade 

e pluralidade de uma literatura de desconstrução do senso comum. 

Assim percebida, a narrativa pós-modernista vem mostrando que se a ficção é 

historicamente condicionada e a história é discursivamente estruturada, precisamos 

compreender essas relações desconstrutivas conforme propõe Linda Hutcheon (1991), 

por meio do conceito de “metaficção historiográfica”. Estabelecendo uma relação 

dialógica entre presente e passado, através da inserção de fatos incisivamente históricos 

em um universo ficcional, essa poética nos insere em uma verdadeira rede de 

indagações e reformulações do que seja a literatura, hoje, do que seja esse 

contrassistema que nos apresenta lugares diferentes de fala. Afinal, como um “objeto 

transicional” (WINNICOTT apud Lima, 2006, p. 289), o discurso literário não busca, 

diferentemente das práticas Históricas, a reconstrução de uma situação historicamente 

marcada, mas um sistema de possibilidades, uma reorganização intransitiva de uma rede 

simbólica e culturalmente histórica.  

Por conseguinte, nesse jogo com a linguagem que não nos apresenta uma 

verdade dogmática frente aos paradoxos do tempo, corroboramos a perspectiva de 

Maurice Blanchot (2011), para que a arte jamais pode ser definida como algo acabado 

ou inacabado. Sendo desprovida de elementos meramente comprobatórios – uma vez 

que os dados sócio-históricos, quando integrantes do discurso artístico, são esvaziados 

de sua natureza documental para se transformarem em elementos de uma estrutura que 

funciona como se fosse independente –, a “verdade” da literatura e da arte não se 

verifica objetivamente, nem é corroborada por fatores externos a ela, simplesmente. Sua 
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verdade está diretamente relacionada a maneira como esta habita o mundo, sem estar 

tenuamente ligada a ele. Retida do próprio entre-ser (dasein histórico), a 

descontinuidade da rede de significâncias do literário nos convida a explorar sua própria 

profundidade no mundo codificado em que vivemos. Como consequência do seu 

encontro com o mundo – que é, ao mesmo tempo, o nosso – o discurso literário, a 

escritura, nos conclama a interagir criticamente com o meio que nos circunda. E é essa 

“manualidade” do literário que o distingue como um instrumento privilegiado da 

relação poesia-linguagem-pensamento. Assim, antes de uma crítica impressionista do 

literário, verificamos a necessidade de uma “nova” forma de reflexão que privilegie o 

Ser e o mundo – a começar pelo reconhecimento dos elementos sociais de todo processo 

cultural.  

Afinal, no mundo codificado em que vivemos, observamos uma forte tendência 

da comunicação humana em tentar explicar em vez de interpretar os sistemas de signos 

que conferem forma à nossa experiência temporal. Como bem observou Todorov (2007, 

p. 79), a todo momento, um membro de uma determinada sociedade está imersa num 

conjunto de discursos que se apresentam a ele como dogmas aos quais ele deveria 

aderir. São os lugares-comuns de uma época, as ideias que formam a opinião pública, 

ou, em outras palavras, aquilo que chamamos de “ideologia dominante”.  

Quanto mais nos sentimos integrados em uma determinada cultura, menores são 

as chances de compreendermos o significado de tal integração. Incapazes de neutralizar 

as luzes do nosso século e de reconhecer que aquela estrela resplandecente céu foi há 

muito encoberta pelas ruínas que se acumularam diante de nossos olhos, somos, 

inevitavelmente, enviados ao messiânico mundo das Ideias cuja politéia bem 

fundamentada repousaria sobre a inabalável atitude contra o pensamento (crítico). 

Passamos a nos assemelhar, portanto, àquela ingênua criança que ao contemplar seu 

reflexo no espelho - num jogo de projeção e reflexão no qual as coisas parecem entrar e 

sair uma das outras sem mediação - maravilha-se com a imagem refletida.  

Entretanto, nosso ser-no-mundo, nossa presença num mundo codificado não tem 

uma urdidura lisa e unívoca edificada numa lógica binária que propõe apenas duas 

soluções - uma verdadeira e outra falsa.  Nas palavras de Terry Eagleton (2009, p.210), 

Como ponto de fratura interna da ordem simbólica, o Real é aquilo 
que resiste a ser simbolizado, uma espécie de sobra ou resto que fica 
depois que a realidade é totalmente formalizada. Ele é o ponto em que 
nossa criação de signos vai-se reduzindo à incoerência e nossos 
significados começam a se esgarçar nas bordas; e, como tal, ele não se 
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registra diretamente, mas sim como o limite externo de nosso discurso 
ou como silêncio inscrito nele. Representa um núcleo sólido ou um 
vazio hiante no cerne de nossos esquemas simbólicos (as metáforas 
contraditórias são apropriadas), o qual, ao impedir que algum dia eles 
venham a se harmonizar inteiramente, é a ruína de qualquer totalidade 
e a sabotagem de qualquer produção de sentido. Ele é o tronco surdo 
de pura falta de significação que ecoa em nossa fala articulada, é a 
imperfeição de nosso ser que não há esforço de trabalho espiritual que 
endireite. Na raiz do significado, como na da poesia, há sempre um 
resíduo permanente de contrassenso 

Nesse sentido, começamos a nos questionar sobre a possibilidade de 

compreendermos nossa realidade ou, para os mais corajosos, de aprender a dinâmica do 

sempre incerto e ambíguo Real. E como somos indivíduos históricos cuja relação com o 

tempo presente dá-se através de um deslocamento e de um anacronismo, observamos a 

profunda necessidade de voltar para o tempo passado com questões do presente para 

voltar ao presente, com o lastro do que se compreendeu do passado.  

Determinante na constituição de barreiras entre o homem e o mundo em uma 

época na qual os sujeitos não vivem mais de maneira imediata, mas enfrentam sua 

realidade, o retorno às questões perdidas do passado pode ser realizado de duas formas 

distintas: ora podemos adotar uma concepção um tanto monológica da realidade que 

estabelece uma simples relação causal, totalizadora e essencializadora entre um sujeito e 

seu objeto – como o faz a historiografia - , ora podemos nos aventurar num lugar de 

terceira margem que, ao demonstrar uma realidade velada por camadas, rompe com 

nossas explicações de sentidos prévios e desgastados sob o toque do “susto”: o discurso 

literário, “espaço aparentemente inconhecível que a palavra apreende e diante da qual 

ela nos faz parar um momento, sobressaltados” (DERRIDA, 2003, p. 26). E paramos 

sobressaltados ao ler criticamente o romance Nove noites (2006), do brasileiro Bernardo 

Carvalho.  

 

Nove noites: entre os discursos histórico e literário 

Publicado em 2002, o romance Nove noites marca uma ruptura na carreira de 

Bernardo Carvalho. Operando no jogo entre forma e significado, a narrativa vencedora 

do prêmio Portugal Telecom e do prêmio literário da Biblioteca Nacional, tem como 

ponto de partida um acontecimento veraz: após permanecer nove noites entre os índios 

krahô, no interior do Tocantins, o jovem antropólogo americano Buell Quain, de apenas 

vinte e sete anos, suicida-se brutalmente às vésperas da Segunda Guerra Mundial, em 

1939, quando regressava da aldeia para a cidade de Carolina, fronteira com o estado do 
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Maranhão. Esse fato histórico permaneceu um tabu no meio científico da época, mas 

logo foi esquecido. Comprovado o suicídio, pelas cartas deixadas por Quain e pelos 

testemunhos dos nativos, o caso foi arquivado a despeito do pedido de investigação 

impetrado pelo pai do etnólogo, Eric Quain, junto ao Departamento de Estado. 

Entretanto, ao saber do ocorrido por meio de um artigo de jornal, sessenta e dois anos 

após o trágico e inesperado acontecimento, um dos narradores do romance, que é um 

jornalista e pode ser considerado uma espécie de alter-ego do escritor Bernardo 

Carvalho, decide desvendar esse obscuro episódio da antropologia brasileira. A partir 

daí, inicia-se uma longa e sinuosa viagem nos vestígios do passado cujos alcances 

temporais e espaciais são desafiados por caminhos errantes, uma vez que “a verdade 

está perdida entre todas as contradições e disparates” (CARVALHO, 2006, p. 6). Dessa 

forma, configurando-se como um jogo no qual, paradoxalmente, não há vencedores, a 

prosa carvalhiana se volta para as indeléveis e especulativas questões históricas que 

operam no limite entre o vivido e o relato, entre a escrita e a representação da rede 

conceitual das ações, evidenciando que a literatura, como discurso das possibilidades, é 

capaz de preencher, sem estabelecer um sentido final, as lacunas da História através do 

exercício da imaginação produtiva.   

Nesse sentido, o jogo estabelecido entre o real e o ficcional em Nove noites será 

processado através da escolha do modo da narração, pautado por dois narradores que se 

revezam para contar a mesma história. O primeiro narrador é Manoel Perna, um 

engenheiro-sertanejo que, relembrando a breve convivência que tivera com Quain, 

relata, por meio de cartas, os possíveis motivos da pesquisa do antropólogo na tribo dos 

Krahô e seu misterioso suicídio, aparentemente sem motivos. Já o segundo narrador, um 

narrador-personagem que oculta seus reais objetivos – afinal, nunca ninguém havia-lhe 

perguntado qual a natureza de sua curiosidade (CARVALHO, 2006, p. 11) – 

corresponderia ao próprio diálogo autoficcional de Carvalho. 

Contudo, após constantes tentativas visando à recuperação da totalidade da 

história do jovem antropólogo Buell Quain, nada é verdadeiramente comprovado, 

restando apenas possibilidades que não se confirmam. Todo este conjunto, portanto, é 

responsável por ampliar o campo de hipóteses a serem formuladas pelos leitores, 

acentuando o caráter ficcional desta obra, em detrimento do elemento histórico que, no 

entanto, não apenas se insinua, mas relampeja num momento de perigo.  

Deste modo, podemos dizer que as escolhas literárias de Carvalho implicam em 

uma construção de literatura onde trazer o passado para o presente significa deslocar a 

189

MUSEU1076
Pencil



6 
 

história, que só pode retornar como ficção. Mas afinal, como essa resistência ao real 

ingressa no romance? Se não é sob a forma do velho realismo, acreditamos que o único 

gênero narrativo ao qual podemos aproximar Nove noites é aquele que a teórica 

canadense Linda Hutcheon (1991) chama de metaficção historiográfica.  

Como assinala Hutcheon (1991), a metaficção historiográfica refuta os métodos 

tradicionais para distinguir entre fato e ficção. Dessa forma, examinando a história e a 

ficção como formas narrativas verossímeis, esse gênero evidencia que a “ficção é 

historicamente condicionada e a história é discursivamente estruturada” (HUTCHEON, 

1991, p. 158). Estabelecendo uma relação dialógica entre o passado e o presente, e 

questionando a tendência dos discursos historiográficos em converter em dogmas suas 

afirmações, a metaficção historiográfica fixa suas raízes no paradigma pós-moderno de 

desmaterialização das tradicionais fronteiras entre ficção e história e entre verdade e 

imaginação. Ao inserir fatos incisivamente históricos em um universo ficcional, ela 

problematiza e questiona todos os pressupostos históricos de objetividade, neutralidade, 

impessoalidade e transparência da representação.  

Dessa forma, considerando que, como constructos humanos, a ficção e a história 

constituem sistemas de significação pelos quais conferimos sentido ao passado por meio 

de aplicações da imaginação modeladora e organizadora, a metaficção historiográfica (e 

Nove noites) volta a “confrontar a natureza problemática do passado como objeto de 

conhecimento para nós do presente” (HUTCHEON, 1991, p. 126). Sem negar o 

conhecimento histórico, ela sugere que direcionemos nossa atenção para os sistemas 

culturais de signo e para as construções ideológicas das formas narrativas. Assim, a 

integralização da literatura nos campos sociais constitui-se como uma proposta de 

leitura do discurso histórico não como contexto, mas como texto de uma época. Por 

conseguinte, já “não pode haver um conceito único, essencializado e transcendente de 

historicidade autêntica” (HUTCHEON, 1991, p. 158).   

Em Nove noites, as referências a pessoas reais contribuem para aumentar essa 

tensão entre verdade e imaginação. Qual a relação entre os nomes das pessoas na 

narrativa e na história? Se levarmos em consideração que segundo Lyotard (apud 

HUTCHEON, 1991, p. 196) eles são “designadores rígidos da realidade”, ou seja, que 

seus referentes são os mesmos nos universos extraficcional e intradiegético, venceremos 

o jogo. Mas será essa analogia tão confiável se partirmos da premissa que Nove noites é 

uma metaficção historiográfica? Acreditamos que não. Ela não nega, em hipótese 

alguma, o referente, apenas problematiza sua natureza. A metaficção historiográfica nos 
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ensina que em toda ficção os personagens históricos podem conviver com personagens 

ficcionais, pois ambos se referem à intertextos, a entidades textualizadas e discursivas. 

Nesse sentido, a autorreflexividade do romance de Carvalho sugere que a linguagem 

não pode se prender diretamente à realidade, mas se prende basicamente a si mesma.  

Embora não possamos (e não almejamos) fundar uma resposta unívoca, 

poderíamos dizer que, em meio a tantos questionamentos sobre a veracidade dos 

eventos inseridos nesse romance, o que está em questão é, antes, a historicidade dos 

fatos e sua inteligibilidade. Assim, seguindo as reflexões de Hutcheon (1991, p. 121), 

para quem “pensar historicamente é pensar crítica e contextualmente”, vemos que é 

fundamental termos em mente que os discursos histórico e literário, objetos de 

significação das nossas experiências, dependem de uma análise crítica e de uma 

reconstrução imaginativa para que possamos compreendê-los.  

Dessa maneira, organizando-se nas contradições pós-modernas de “presença do 

passado”, subvertendo e criticando os conceitos que desafia, Nove noites nos oferece um 

espaço de múltiplas consciências e escritas variadas, visto que só podemos conhecer o 

passado histórico através de seus vestígios. É importante ressaltarmos que ao situarmos 

Nove noites nesse contexto, não estamos defendendo que a História seja lida como 

Literatura, ou que a Literatura seja considerada uma expansão do campo historiográfico. 

Trata-se, sobretudo, de compreender que toda representação do passado tem 

implicações ideológicas específicas. Ao invés de negar que o passado “real” tenha 

existido, apenas desviamos nosso “ideal da Voz da História para aquele da 

heteroglossia” (BURKE, 2001, p. 15), propondo uma reavaliação e um diálogo em 

relação ao passado à luz do presente, como faz o nosso narrador-jornalista.  

É importante observarmos que a desmaterialização das tradicionais fronteiras 

entre verdade e ficção não conduz, em hipótese alguma, a uma ficcionalização da 

realidade, mas a renúncia aos rígidos esquemas binários e às escrituras transitivas, pois 

como diria Paul Veyne (2008), nós conhecemos muitas verdades, mas elas são todas 

parciais. 

   Desse modo, sem comprometer sua liberdade ficcional, Nove noites evidencia 

que o discurso literário não pode ser considerado um repertório exclusivo e fechado ou 

um conjunto de leis orientado na oposição falso/verdadeiro, mas um engajamento do 

corpo inscrito em um espaço sociopolítico. Rompendo com a ilusória dimensão 

episódica da narrativa histórica e sua representação “linear”, a literatura, enquanto texto 

ficcional, não tem como fim o esgotamento das possibilidades, mas através de múltiplas 
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perspectivas e sentidos, nos evidencia como o “texto ficcional se relaciona com a 

realidade sem se esgotar em sua descrição” (ISER, 2002) a partir do momento em que 

as asas do anjo da história não se fecham, como diria Benjamin (1985).   

 

Considerações finais 

Dessa forma, o processo que estrutura o romance Nove noites nos permite ver a 

literatura em um determinado lugar no estatuto do pensamento, em que os discursos 

produzidos nas brechas que ela provoca negociam formas de diferença, estratégias de 

desmascaramento de poderes – políticos, da linguagem, etc. – e de discussão crítica dos 

limites textuais, históricos e autobiográficos.  

Então, corroborando a perspectiva de Paul Ricoeur (2010a, p. 137), as ficções 

com as quais dialogamos nos possibilitaram dizer que é às obras literárias que devemos 

em grande medida a ampliação de nosso horizonte de existência, pois, longe de 

produzirem apenas imagens enfraquecidas da realidade, elas só figuram essa mesma 

realidade, com todas as significações possíveis. 
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