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Resumo: Josefina e Bento, de Cangaceiros, são obrigados a silenciar sobre suas ligações com 

Aparício. Como entender isso considerando a importância que a Psicanálise dá à fala?  Ester, 

Aparício, Domício e Josefina perderam entes queridos.  Como compreender isso levando em 

conta que o luto e a melancolia são reações à perda do objeto amado e que na melancolia o 

objeto é também odiado, visão inaugurada por Freud em Luto e melancolia? A proposta do 

artigo é, baseando-se na Psicanálise, responder a essas questões.       
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Introdução 

 A sociologia fundamenta a crítica da obra de José Lins. Citemos dois exemplos. 

Primeiro, Ellison: “Lins do Rego’s works illustrate one of the principal themes of  

Freyre” (ELLISON, 1954, p. 52). Segundo, Castello: “realizou [José Lins] uma obra 

(...) confirmando na ficção o conceito de regionalismo defendido por Gilberto Freyre.” 

(CASTELLO, 1961, p. 192). O romancista atesta sua dívida: “Posso dizer sem medo 

que a ele [Freyre] devo os meus romances” (REGO, 1942, p. 128). 

 A psicanálise sustenta a crítica de alguns romances. Eurídice seria “Júlio 

subjects himself to rigorous self-analysis (...) His account has the disturbing conviction 

of a sick man’s revelations on a psychoanlyst’s couch.” (ELLISON, 1954, p. 76).  Em 

Riacho Doce, “a situação dramática (...) parece obedecer a certo esquema psicológico, 

partindo de uma tentativa de análise da infância da heroína, ou mesmo auto-análise, se 

falássemos em termos rigorosamente freudianos” (CASTELLO, 1961, p. 171). Em 

Eurídice, o autor dá-nos “uma sugestão inteiramente nova de suas possibilidades 

artísticas, consideradas nos termos do romance moderno de conteúdo auto-analítico, do 

romance de tendência freudiana” (idem). O romancista declara: “Bastam os livros de 

Freud, de Nietzsche (...) para o confirmar [o convívio entre arte e ciência].” (REGO, 

1942, p. 133). Além dos livros de Freyre, José Lins conhecia os de Freud.   



 

 Cangaceiros é o último romance de José Lins, saído em 1953, provável motivo 

para que Ellison não o tenha incluído em seu trabalho, publicado em 1954. Castello  

enquadra-o no “ciclo do cangaço, misticismo e seca”, ciclo no qual as idéias de Freyre 

sobre regionalismo são “aceitas, reconsideradas e divulgadas” (CASTELLO, 1961, p. 

141). A sociologia é a base da análise do romance. Ainda que o crítico reconheça aí um 

“aspecto psicológico” (p. 153) e a existência de personagens que “se deprimem” (idem), 

não aprofunda o exame daquele aspecto e nem adentra o mecanismo do deprimir. É o 

que nos propomos a fazer a seguir.  

O divã: a fala na Psicanálise 

 Freud põe a fala no centro da técnica psicanalítica: “o paciente só se livra do 

sintoma histérico ao reproduzir as impressões patogênicas que o causaram e ao 

verbalizá-las com uma expressão de afeto” (FREUD, 1976a, p. 276). Estamos em 1895, 

ano da edição de Estudos sobre histeria, em parceria com Breuer.  Indo para 1939 e a 

uma das últimas obras, lemos: “Fazemo-lo [ao paciente] comprometer-se a obedecer à 

regra fundamental da análise (...) dizer-nos tudo o mais que lhe vem à cabeça, mesmo 

que lhe seja desagradável dizê-lo, mesmo que lhe pareça sem importância ou realmente 

absurdo.” (FREUD, 1976b, p. 201). A regra fundamental é dizer.  

 Lacan ratifica: “Quer se pretenda agente de cura, de formação ou de sondagem, a 

psicanálise dispõe de apenas um meio: a fala do paciente.” (LACAN, 1998, p. 255). 

Concebe que “uma análise só termina quando alguém pode dizer não eu falo contigo, 

nem eu falo de mim, mas é de mim que te falo.” (LACAN, 2012, p. 89-90). No centro, a 

fala, onde está desde Breuer e Freud, com o caso Ana O.: “foi a experiência inaugurada 

por essa histérica que os levou à descoberta do acontecimento patogênico (...). Se esse 

acontecimento foi reconhecido como a causa do sintoma, foi porque a colocação de um 

em palavras (...) determinou a eliminação do outro.” (1998, p. 255). Falar cura, como 

está no termo “talking cure”, cunhado por Ana O. e relembrado por Lacan. 

Moreira aponta “a urgência da escuta da associação melancolia/Aids” 

(MOREIRA, 2002, p. 21). Escuta supõe fala. Tal escuta não fará “desaparecer a 



 

doença” (idem); trará melhoras, conforme informa ao retomar o caso que serviu de base 

à obra: “atendê-lo [Marcos, o paciente] em psicoterapia, sob método psicanalítico, 

resultou em evidente melhora clínica, medicamente atestada.” (p. 128). Aos sintomas da 

tuberculose, contraída após a Aids, associaram-se os da melancolia, esses sim, 

minorados com a escuta psicanalítica. Falar curou. 

Um divã na caatinga: a fala em Cangaceiros 

 A fala é central em Cangaceiros. Na primeira parte, Josefina não pode dizer que 

é “a mãe dos cangaceiros” (título da parte I) Aparício e Domício. Enquanto lava roupa, 

as outras mulheres esconjuram Aparício e ela “não sabia falar para as outras. Ouvia tudo 

e se punha no seu serviço (...) de alma pisada, muito mais batida do que as pedras dos 

lajedos.” (REGO, 1987, p. 918). Calar é pisar n’alma, castigar-se. O tema está no caso 

da menina curada pelo Santo: “Uma muda (...) que tinha perdido a fala com um susto, 

foi com os romeiros para a Pedra e quando a menina viu o Santo desatou a falar como 

uma carretilha.” (p. 926). O milagre consiste em devolver a fala. Mais uma prova de que 

o tema do dizer permeia a primeira parte.  

Na segunda, Bento não pode dizer que é irmão de Aparício e Domício, “os 

cangaceiros” (título da parte II). Percebe-o Alice: “ – Coitada, ela [Josefina]  tinha 

dentro um segredo, assim como tu tem.” (p. 1073). O próximo passo é descobrir o 

conteúdo do sigilo. O tema está em dois outros casos. Primeiro, o do negro Vicente, 

pois o cangaceiro “queria desabafar, contando as suas histórias.” (p. 1048). Ao perder a 

escuta de Bento, alucina: “O negro Vicente estava sozinho na casa coberta de noite. (...) 

Mas as recordações da sua vida enchiam aquela casa dos mortos que matara” (p. 1058). 

A noite “esmagava-o de encontro às imagens que vinham chegando.” (1060).  Freud, ao 

discorrer sobre a imagem vinda à mente do paciente, afirma que “podemos ouvi-lo dizer 

que ela vai se tornando fragmentada e obscura à medida que ele continua a descrevê-la. 

O paciente está, por assim dizer, livrando-se dela ao transformá-la em palavras.” 

(FREUD, 1976a, p. 273). Imagens ocorrem a Vicente; a ausência de Bento impede-o de 

livrar-se delas pela palavra. Não é de se espantar sua reação à chegada do outro: “Criou 



 

alma nova, e, sôfrego, procurou notícias: – Menino, estava com susto.” (REGO, 1987, 

p. 1063). Na noite seguinte: “começou outra vez com a sua agonia (...) pela sua cabeça 

iam passando as recordações terríveis. Não podia estar só.” (idem). Em companhia de 

Bento, cessa a agonia: “Agora era ele outra vez o negro Vicente.” (p. 1071). Sem o 

outro (Bento) que o escute, Vicente torna-se outro (alucinado). Segundo, o do Capitão 

Custódio, pois ele fala sempre da perda do filho Luís Felipe e da esposa Doninha e da 

vingança contra o assassino do filho. Por perpassar as duas partes do romance, analisar 

esse caso ampliaria este artigo para além dos limites a ele reservados.  

Luto em Cangaceiros 

Luto é “a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que 

ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém.” 

(FREUD, 1976c, p. 275). A melancolia caracteriza-se por “um desânimo profundamente 

penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a 

inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos sentimentos de auto-estima 

a ponto de encontrar expressão em auto-recriminação” (p. 276). O mesmo vale para o 

luto, exceto o último: “A perturbação da auto-estima está ausente no luto” (idem). Logo, 

a melancolia também é reação à perda e definir o luto apenas como “reação à perda de 

um ente querido” não o distingue da afecção anterior.  

O trabalho do luto consiste nisto: perdido o objeto, a libido que o ligava ao ego 

retorna ao ego. Nesse tempo (Freud não o precisa) em que o ego ocupa-se em desligar 

libido e objeto, há “a cessação do interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade 

de amar, a inibição de toda e qualquer atividade”. O luto conclui-se quando se dá o 

desligamento e, reconhecida a perda, “o ego fica outra vez livre e desinibido.” (p. 277). 

O luto não é “uma condição patológica” (p. 276). Ao assumir o “cunho patológico” (p. 

283), expressando-se “sob a forma de auto-recriminação” (idem), torna-se melancolia, 

já que a auto-recriminação tipifica-a. Logo, a melancolia não é constitutiva da condição 

humana. Se se quer buscar em Luto e melancolia algo dessa ordem, isso seria a perda, 

“de ente querido ou da abstração que ocupou o lugar de um ente querido” (p. 275). 



 

Quando se tem em vista o referido texto, há que se dar a melancolia como patológica.1 

O ausente no luto (auto-recrminação) é o presente na melancolia; a melancolia é o 

positivo do luto, para calcarmo-nos na máxima freudiana, “a neurose é, por assim dizer, 

o negativo da perversão” (FREUD, 1976h,  p. 155).        

Luto está no centro de Cangaceiros. Ester não faz luto de Aparício. Num baile 

em que foi com o pai, o cangaceiro apareceu, matou gente e “largou os cabras na festa” 

(REGO, 1987, p. 918). Ester “se apaixonou pelo acontecido e ficou lesa! (...) entrou na 

cabeça dela que vai parir de cangaceiro.” (idem). Pai, marido e filho, objetos do Édipo 

da menina: “Seu complexo de Édipo culmina em um desejo (...) de receber do pai um 

bebê como presente” (FREUD, 1976g, p. 223). O Édipo “é então gradativamente 

abandonado de vez que esse desejo jamais se realiza.” (idem). O marido substitui o pai e 

realiza-o. Em casa, Ester vivia com o pai; no baile, encontra o substituto dele 

(Aparício); na leseira, substitui-o pelo filho alucinado. A alucinação é a recusa da perda. 

Não houve luto. Sua fala “vou parir de Aparício” (REGO, 1987, p. 918) é “um apego ao 

objeto por intermédio de uma psicose alucinatória carregada de desejo.” (FREUD, 

1976b, p. 277). O apego continua. Ao topar com Domício, diz: “‘– Aparício, vem cá.’” 

(REGO, 1987, 1009). Engravida-se e dá à luz: “– (...) Diz ela que é de Aparício.” (p. 

1013). O filho de Domício é, para ela, parido de Aparício. Permanece a negação da 

perda. O filho é real mas o pai é  delirado.  

Aparício faz luto da mãe. Depois da dor da perda, finaliza-se o luto com a 

ligação do ego a um novo objeto: “Tinha agora com ele uma mulher no grupo, uma tal 

de Josefina, mulher dos diabos.” (p. 1116). Trata-se do mesmo nome da mãe. Em 

Josefina ele reencontrou Josefina. O ego ligou-se a outro objeto. Sem Josefina-mulher, 

Aparício “não podia mais viver” (idem), assim como via combalir sua força e seu desejo 

de viver quando lhe faltou Josefina-mãe.  

Capitão Custódio não faz luto por não poder vingar e “Por essas bandas um 

homem que não vinga uma morte é um homem morto.” (p. 946). É nisso que se torna, 

                                                           
1 Esse ponto foi alvo de in(tensas) discussões no “Simpósio Temático 12: Psicanálise e Literatura: rastos e 

restos da dor”, dentro do qual apresentamos este trabalho.     



 

“Esta história da morte do filho vai matando o velho devagarinho.” (p. 969). 

Desenvolver a análise desse caso exigiria transpor a hipótese de “morte desapercebida” 

(FEDIDA, 2009, p. 87) para “morte não vingada” a fim de defendermos que Custódio 

abate-se por não poder abater o assassino – o que ultrapassa a extensão deste trabalho.   

Melancolia em Cangaceiros 

A melancolia distingue-se do luto pela auto-recriminação do ego. No cerne de 

Luto e melancolia está a exposição do mecanismo inconsciente que a engendra.  

Identificação do ego ao objeto perdido integra o mecanismo. O objeto é posto 

dentro do ego e a libido que antes os ligava, ao invés de desligar-se e religar-se a outro 

objeto “serviu para estabelecer uma identificação do ego com o objeto abandonado.” 

(FREUD, 1976c, p. 281). Freud expressa esse processo na clássica metáfora: “a sombra 

do objeto caiu sobre o ego” (idem). O ego modifica-se com a “introjeção do objeto” 

(1976d, p. 138), surgindo nele duas partes,  “uma parte do ego se coloca contra a outra, 

julga-a criticamente, e, por assim dizer, toma-a como seu objeto” (1976c, p. 280).   

Regressão da libido à fase narcísica participa do mecanismo. Freud teoriza: “Os 

componente instintivos separados da sexualidade atuam independentemente uns dos 

outros, a fim de obter prazer e encontrar satisfação no próprio corpo do sujeito. Essa 

fase é conhecida como a do auto-erotismo” (FREUD, 1976e, p. 111). A auto-erótica é 

“sucedida por outra, na qual um objeto é escolhido” (idem). Prossegue propondo uma 

“intermediária” (a narcísica), na qual “os instintos sexuais até então isolados já se 

reuniram num todo único e encontraram também um objeto (...) não é um objeto 

externo, estranho ao sujeito, mas se trata de seu próprio ego.” (idem). Posteriormente, 

sintetizará: “um ser humano tem originalmente dois objetos sexuais – ele próprio e a 

mulher que cuida dele” (1976f, p. 104). Classifica a escolha objetal como sendo  do tipo 

narcísico ou anaclítico, caso o objeto seja o ego ou o objeto externo, respectivamente.  

Seria a melancolia uma afecção “derivada da predominância da escolha objetal do tipo 

narcísico”? (1976c, p. 282). Os dados clínicos não permitem concluir, “infelizmente 

ainda não foi confirmada pela observação” (idem). Permanece como hipótese: “A 



 

melancolia, portanto, toma emprestado do luto alguns dos seus traços e, do processo de 

regressão, desde a escolha objetal narcisista para o narcisismo, os outros.” (p. 283). Ela 

se liga à identificação. Na terceira fase, o objeto externo fora escolhido narcisicamente; 

isso seria a “escolha objetal narcísica”, o que não se confunde com narcisismo (segunda 

fase). Na melancolia, o objeto é introjetado e torna-se outra parte do ego.  Na 

identificação, o ego quer “ser o objeto” (1976d, p. 134), o que fica mais inteligível pela 

hipótese de que o objeto perdido e agora instalado no ego foi escolhido  com base no 

ego. A libido regrediu da terceira fase (em que o objeto é externo e, por ser o ego o 

modelo, trata-se de uma “escolha narcísica”) para a segunda (em que o objeto é o 

próprio ego, por isso “fase narcísica”). Nisso consiste a regressão à fase narcísica.     

Ambivalência emocional completa o mecanismo. O objeto pode ser amado e 

odiado ao mesmo tempo, eis aí a ambivalência. Elucida-se assim a dinâmica 

inconsciente da melancolia: o objeto foi amado e odiado (ambivalência);  era externo ao 

ego, foi escolhido narcisicamente e agora é interno ao ego (regressão da libido à fase 

narcisista); estando dentro do ego, modifica-o (identificação). O ódio destinado ao 

objeto e que estava recalcado (por isso era amado) volta-se ao próprio ego. A 

ambivalência lança luz sobre o traço típico da melancolia: “as auto-recriminações são 

recriminações feitas a um objeto amado, que foram deslocadas desse objeto para o ego 

do próprio paciente.” (1976c, p. 280).  

A melancolia em Cangaceiros aparece em Josefina. Ambivalência marca sua 

relação com os filhos. O amor a Aparício está na abertura do romance. Ele pede-lhe: “ – 

Mãe, eu só quero a tua bênção. E levantou-se.” (p. 903). Ela nega-lha mas diz-lhe: “ – 

Aparício, meu filho, ali está a força que pode mais que o teu rifle, uma coisa que fere 

mais no fundo que o teu punhal. Vai para ele, Aparício.” (p. 904). Trata-o por filho e 

ampara-o ao mostrar em quem “está a força” que o protegerá, o que mostra amor. O 

ódio surge aos poucos. Viajando, Josefina comenta: “ – Aparício anda por aí como se 

fosse mandado pelo demônio.” (p. 914). O comentário expressa ódio: “Bentinho (...) 

começou a intrigar-se com aquele ódio de Sinhá pelo filho mais velho.” (p. 916). 

Ouvindo a lavadeira esconjurar a mãe de Aparício, Josefina “muita força fez para não se 



 

abrir (...) Bem que poderia (...) dizer-lhe: ‘Dentro de minhas entranhas gerou-se um 

filho do demônio (...).’” (p. 941). No seu pensar, Aparício já é “um filho do demônio”. 

É o suficiente para mostrar o ódio ao filho, pois demônios são “a projeção da 

hostilidade inconsciente” (FREUD, 1976e, p. 85). Domício é amado mais que Aparício. 

Josefina é afetuosa com um e hostil com outro: “Se Deus me desse força eu ia correndo 

para junto de meu filho (...) Domício não tem aquela ira de Aparício aquela doença 

comendo a alma dele (...) Aparício só sossegou quando carregou com ele o meu filho.” 

(REGO, 1987, p. 924). O afeto por Domício vem no desejo de estar ao lado dele. A 

hostilidade por Aparício está no atribuir-lhe uma “ira” e a culpa pela ida do irmão para o 

cangaço, “carregou com ele o meu filho”. O uso do possessivo meu é exclusivo para 

Domício. Bastou-lhe partir para acionar a ira da mãe: “ – Tu já tens os olhos do outro, tu 

já és um filho do demônio. (...) Eu te amaldiçôo, irmão de Aparício, filho de Bentão, 

neto de Aparício velho.” (p. 945). Tornou-se a irada mãe. Por não ser mais exclusivo 

dela, some o possessivo “meu filho” e ele passa a ser “filho do demônio”, “irmão de 

Aparício”, “filho de Bentão”, “neto de Aparício velho”. Na inversão de ascendência está 

a reversão do amor ao ódio, testemunho da ambivalência para com Domício    

Josefina introjeta Domício. O fato é construído pela referência à rolinha-cascavel 

e ao quarto. Quanto à ave, a primeira menção ocorre no dia em que Josefina conheceu 

que Domício retornaria: “Cantava ainda numa mágoa de mãe triste a rola-cascavel que 

fizera o seu ninho na biqueira do copiá.” (p. 935). São humanos os predicados 

ornitológicos: “Voz para cortar coração, voz de quem sofria como a velha Josefina.” 

(idem). O ninho (que acolherá filhotes) metaforiza o ego de Josefina (onde se aninhará o 

filho que perderá). A segunda, depois da partida de Domício: “Lá estava, (...) no galho 

do juazeiro, a rola-cascavel, com os seus cantares de viúva, triste lamento de saudade.” 

(p. 947). Como antes, são humanos os predicados: “E não durou o lamento de todos os 

dias” (idem). O canto da ave é “lamento de saudade”; Josefina repete o “lamento”. 

Quanto ao quarto, este fora o lugar de Domício, “a mãe e o irmão o conduziam para a 

rede do quarto” (p. 924). Aí, Josefina quer retê-lo: “Não queria que ele saísse para o sol, 

fazia tudo para que ele se recolhesse” (p. 927). Para aí vai após recusar-lhe a bênção: “ – 

Mãe, dê a bênção aos vossos filhos. Sinhá Josefina não lhe disse nada. Recolheu-se para 



 

seu quarto”. (p. 936). Depois que Domício foi, o espaço de Josefina é o quarto: “Lá 

dentro estava a mãe” (p. 948); “A velha ergueu-se (...) E foi refugiar-se no quarto” (p. 

959). Refugiar-se no quarto é voltar-se para o mundo interior, onde se encontra o objeto 

perdido, e voltar as costas ao exterior, esvaziado do objeto amado.        

Josefina adoece. A doença é a melancolia:     

Chegou [Bento] em casa e a velha custou a aparecer. (...) De repente, ela começou a 

falar, a falar com uma rapidez espantosa. (...) E não parecia falar para ele. Tinha um 

auditório invisível para escutar o que ela falava:    

 – Todo mundo está pensando que eu pari Aparício. (...) Ele se fez aqui nesta minha 

madre com a força do cão. Eu botei para fora um filho do diabo. (...) Eu tenho que dizer a 

todo mundo. (...) tu e Domício se pegaram ao diabo.      

 A velha perdera o juízo. Uma dor profunda reduziu-a a um trapo. (p. 958). 

Os “traços mentais distintos da melancolia” (FREUD, 1976c, p. 276) aí estão: o 

desânimo profundamente penoso, na “dor profunda”; a cessação de interesse pelo 

mundo, na demora em ir até Bento (“custou a aparecer”); a perda da capacidade de 

amar, na acusação de que Bento se pegou ao diabo;  a inibição de toda e qualquer 

atividade, no reduzida “a um trapo”; a diminuição dos sentimentos de auto-estima a 

ponto de encontrar expressão em auto-recriminação e auto-envilecimento, no  atribuir a 

si uma participação com o diabo (da qual surgira Aparício).  

O mecanismo inconsciente da melancolia evidencia-se neste delírio: 

Fechou os olhos e ela apareceu na porta da sala (...) e foi gritando para ele:   

 – (...) Não quero te ver mais, não quero que tu fiques nesta casa. (...)   

 Aí a mãe correu para dentro de casa (...) Outra vez a velha começou a gritar:  

 – Me mata demônio (...)Vem pisar nesta madre que te pariu.     

 E ouviu outra vez a voz áspera:       

 – (...) Tu não me arranca a madre infeliz que te pariu. Tu não é filho de Bentão, tu é 

filho de Aparício. Ah, meu Deus, eles querem me matar. (...)   

 Saiu um pouco (...)mal botou os pés para fora ouviu outra vez a mãe aos gritos:  

 – (...) não me deixe sozinha com ele (...) Ele está aqui no quarto; corre, Bentinho. (...) 

 Pulou para junto da mãe e ela nem parecia mais aquela fúria de olhos terríveis:   

 – Meu filho, ele está ali escondido. Ele vem me pisar na madre, ele quer me encher 

outra vez de um filho com o mal dentro. (...)     

 O filho acolheu-a num abraço (...). Mas outra vez ela o repeliu, com violência, gritando: 

 – Vai, vai com ele, tu também quer me matar. Sai, sai demônio, sai deste quarto, 

Aparício. E com as mãos em garras partiu para o filho que correu para o terreiro. (...)  

 A velha apareceu na porta, chegou no copiá, e ainda com mais força gritou:    

 – Sai desta casa, Aparício, vai matar os inocentes, vai comer as donzelas.  

 Num ninho da biqueira piavam, no aconhego da mãe que lhes dava de comer, os filhotes 



 

da rolinha-cascavel. E como Bentinho ainda permanecesse por debaixo do juazeiro, a velha 

desceu os batentes da casa e com pedras na mão saiu a enxotá-lo:            

 – Sai daqui, Aparício, dana-te, filho do diabo, filho de madre podre. (p. 972-974). 

A ambivalência já foi mostrada: amor por Aparício, no indicar-lhe o Santo como 

a força para protegê-lo; por Domício, no tratamento e no pronome (“meu filho”); ódio 

por ambos, na demonização e no imputar a eles um puro sangue Vieira 

A introjeção está no madre, termo com o sentido de mãe e útero. A linguagem 

do gestar (madre, lugar onde um dia Aparício esteve no interior de Josefina) traduz o 

introjetar (ego, instância psíquica de Josefina à qual Aparício retornou depois de 

perdido); a do nascimento (ato biológico pelo qual ele sai da madre da madre) denota o 

delírio (fenômeno psicológico pelo qual ele deixa a mente de Josefina). Exterior e 

interior mudam de posição: Aparício, de objeto externo que foi, torna-se interno e, no 

delírio, exterioriza-se, fazendo desaparecer Bento, que de fato está no mundo externo.  

A introjeção de Aparício, como a de Domício, traduz-se na referência ao espaço 

e à ave. Quanto ao espaço, o delírio inicia na “porta da sala” e vai para “dentro de casa”. 

A introjeção é visível, uma vez que Bento “pulou para junto da mãe”. Por ter sido 

assimilado a Aparício,  o seu achegar-se à mãe é o entrar do objeto no ego. A sombra de 

Aparício caiu sobre Josefina; o delírio projeta a sombra sobre Bento (externo, no início 

do delírio); Bento “pulou para junto da mãe” e, de novo a sombra do objeto Aparício 

(Bento) está dentro do ego (quarto). Quanto à ave, quem fica “no aconchego da mãe” 

são “os filhotes da rolinha-cascavel”, não Bento. Ainda que ele seja filhote de mãe que 

considerava sua descendência “raça de cobra” (e cascavel é uma delas), ainda que a mãe 

tenha lhe apontado “mãos em garras” (como as tem a rolinha), não foi a casa da madre 

o seu ninho. Foi ejetado, como Aparício fora projetado do ego de Josefina delirante 

depois de ter sido introjetado. 

Auto-recriminações abundam. No primeiro delírio, indicamos vários dos “traços 

mentais distintos da melancolia” (1976c, p. 276). Faltou o último, “culminando numa 

expectativa delirante de punição” (idem). Aparece no segundo delírio. A madre está, de 

novo, no centro. Castiga-se uma madre. O castigo é o pisar. De início, é evocado, “Vem 



 

pisar nesta madre que te pariu”. Finaliza com “filho de madre podre”. Nem Marcos, 

paciente com Aids e melancolia e que lutava “contra o exército viral que o atacava de 

todos os lados, de dentro e de fora, e contra o batalhão de fantasmas persecutórios que 

ocupavam grande parte de sua alma” (MOREIRA, 2002, p. 31) considerou-se podre. 

Como o de Marcos, o luto de Josefina tornou-se patológico. Virou melancolia.    

A punição não fica só na “expectativa delirante”. Realiza-se: “O corpo de Sinhá 

Josefina pendia de uma corda, com a língua de fora.” (REGO, 1987, p. 979). O falar é 

central no suicídio. A boca aberta mostra quão categórico é o imperativo (“Eu tenho que 

dizer”, p. 958), proclamado no primeiro delírio. Escancara o que, antes do delírio e do 

suicídio, a narrativa lançara aos ouvidos do leitor: “E passou a soluçar alto e terrível 

como se todas as dores de suas entranhas quisessem escapar pela sua boca e não 

pudessem.” (p. 953). Porque Josefina estava proibida de dizer, não podia escapar. 

Porque soluçar não é falar, houve o delirar, no qual se ouve o que era obrigada a calar. 

Porque no delírio o filho, demonizado, vinha para matá-la, matou-se. A boca aberta e a 

língua para fora deixam clara a via pela qual a dor do luto sai das entranhas: a fala. Essa 

via estava. O luto tornou-se patológico. Virou melancolia. O “ódio da mãe pela geração 

que lhe saíra das entranhas” (p. 1153) tornou-se ódio às entranhas (“madre podre”); não 

desentranhado pela fala, o foi pelo ato: boca aberta, língua para fora.  

Considerações finais 

“A volta de Domício alterou a vida na casa de Sinhá Josefina. A mãe 

abandonada caiu num paradeiro de doença.” (p. 945). O “abandonada” concerne ao luto  

de Josefina (perda dos filhos para o cangaço) e o “doença” à melancolia (luto 

patológico) vista na auto-recriminação e na auto-punição pelo suicídio. O luto e a 

melancolia estão no romance; nele, há personagens que “se deprimem”, na expressão de 

Castello. Em função disso, nossa fórmula, “luto e melancolia em Cangaceiros.”  

“A gente carece de falar, menino.” (p. 975), disse Jerônimo a Bento referindo-se 

a Josefina. Dizer é central: “ninguém podia viver com um segredo roendo-lhe a alma.” 

(p. 1064). Falar é a regra fundamental, na análise, no romance, na análise do romance. 



 

Castello viu em Eurídice um quê de romance com “tendência freudiana”. Em 

Cangaceiros há o mesmo. Josefina ensandeceu para dizer o que sã a consciência proibia 

falar; Vicente falou, avivou a memória das mortes esquecidas, teve alucinações ao 

perder a escuta de Bento, dissipou-as quando a reouve. Ellison tomou a narrativa de 

Júlio de Eurídice como “revelations on a psychoanlyst’s couch”. Em Cangaceiros há 

um divã. O caráter patogênico do calar e o efeito terapêutico do falar estão no centro. 

Por esse motivo, a outra parte da fórmula, “um divã na caatinga”.  

A dívida da obra de José Lins, admitida por ele, para com Gilberto Freyre não 

serve para justificar a primazia de uma crítica dos romances de um a partir da ciência 

sociológica do outro. A sociologia não exclui a psicologia. E isso está em Gilberto 

Freyre mesmo e dito pelo próprio José Lins (REGO, 1942, p. 293): “O psicólogo que há 

nele [Freyre] conduz o sociólogo ao mais íntimo das coisas.”. Que em José Lins há um 

psicólogo, Ellison e Castello reconhecem-no, levando em conta Eurídice. Nossa leitura 

demonstrou que ele está também em Cangaceiros.       
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