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RESUMO: A passagem das populações trabalhadoras, do universo rural ao urbano, é o contexto 

em que se desenvolve o ciclo de romances Inferno Provisório, de Luiz Ruffato, obra que, nas 

palavras de seu autor, busca ser a reconstrução da “história do proletariado brasileiro”. A 

ficcionalização das cinco últimas décadas nacionais, iniciada em 2005, chega ao término com 

“Domingos sem Deus”, de 2011. Neste livro, linguagem e temas trabalhados ao longo da 

pentalogia se apresentam como linhas de encerramento, demonstrando coerência e unidade no 

projeto literário a que se propôs Ruffato. O presente trabalho tem por objetivo averiguar as 

representações urbanas (Rio de Janeiro, São Paulo, Cataguases), buscar uma caracterização dos 

personagens bem como as relações entre estes sujeitos e seus locais, tendo por base o citado 

volume. Para interpretar as narrativas, propõe-se uma leitura, articulando-as a partir da noção 

“derrotismo programático”, o dispositivo artístico-formal que estrutura a pentalogia. Espera-se 

verificar, com isso, o modo como as promessas nacional-desenvolvimentistas, espalhadas ao 

longo de Inferno Provisório, se amoldam ao presente ciclo de modernização brasileira. 

Palavras-chave: Literatura e sociedade. Ficção brasileira contemporânea. Modernização 

capitalista. Inferno Provisório. Representações da cidade.  

 

É conhecida a formulação de Roberto Schwarz sobre a passagem do campo à 

cidade, operada pelo nacional-desenvolvimentismo, na metade do século XX:  

Os novos tempos [do nacional-desenvolvimentismo] desagregavam à 

distância o velho enquadramento rural, provocando a migração para as 

cidades, onde os pobres ficavam largados à disposição passavelmente 

absoluta das novas formas de exploração econômica e de manipulação 

populista. (SCHWARZ, 1999, p. 156) 

Inferno Provisório pode ser lido como um conjunto de variações em torno desse 

tema, e o quinto volume, Domingos sem Deus, uma avaliação das promessas do 

nacional-desenvolvimentismo, a partir do presente. Por este ponto de vista, o leitor 

percebe, com os olhos já treinados pela pentalogia, um tipo de refuncionalização 

daqueles antigos enquadramentos, agora no espaço urbano contemporâneo. Um 

procedimento-chave da obra de Ruffato é o trabalho enfático com a memória de seus 

personagens. Na rememoração figurada, é possível ler a dinâmica das relações entre 

indivíduo e sociedade. Este olhar retrospectivo nos permite afirmar que a organização 



 

do presente experimentado e o passado vivido pelas personagens é um elemento 

estrutural.  

Acreditamos que o modo construtivamente fragmentado pelo qual o escritor 

organiza a sua matéria decorre daí. Consideramos Inferno Provisório como um 

romance, embora altamente fracionado, para dar conta, por um lado, do impulso geral 

de fragmentação. Por outro, para sinalizar que as pequenas narrativas são orgânicas a 

um arranjo mais geral. Nossa opinião é de que a obra de Ruffato se alimenta da 

elasticidade da forma romance, bastante flexível para se moldar a diferentes materiais e 

contextos. 

O ponto de chegada de Inferno Provisório, a primeira década dos anos 2000, 

pode ser considerado, com boa vontade, como uma quase superposição do presente da 

escrita com a leitura da obra: escritor que consolida sua forma literária, leitor que a 

acompanha. Fecham-se as linhas de força, fecha-se também uma interpretação sobre ela.  

Em Domingos sem Deus se lê um final da corrida pela modernização, afinado no 

tom menor das angústias cotidianas daqueles que trabalham. O livro exercita com 

perícia o procedimento implementado ao longo da pentalogia: ele se concentra nos 

momentos de ruína de seus personagens, por meio de narrativas que ressaltam o caráter 

sintético e resumido dessas vidas. Aquele processo histórico amplo se problematiza, 

através do tom menor da memória, construída ao rés do chão do trabalho alienado. A 

travessia conturbada entre os vários interiores e as metrópoles se configura como 

incompletude. Neste sentido, os protagonistas do volume estão atados ao passado 

interiorano, tal qual uma fantasmagoria, mas que a ele retornam como uma obsessão, da 

qual não conseguem se livrar. 

O encurtamento concentrado da matéria é apresentado aos pedaços e esse caráter 

móvel nos permite tentar uma leitura por agrupamentos. Com esta estratégia, queremos 

indicar que uma rigorosa unidade se esconde por baixo do aparente fracionamento do 

romance. 

Neste arranjo possível que sugerimos, as seis narrativas do volume se 

apresentam como miniatura de todo o Inferno Provisório. Em Domingos sem Deus, 



 

estão figurados, por exemplo, adolescentes catapultados da vida dura e pacata do 

interior, filhas de patriarcas decadentes cujos casamentos geram desilusões e traições 

conjugais. Em graus diferentes, todos ligados à pequena Rodeiro e Cataguases, que 

encontram pontos de fuga nas promessas de estabilidade e bonança no Rio de Janeiro e 

em São Paulo, na metade final do século XX.  

Dividido rigorosamente ao meio, o livro se organiza em dois blocos com três 

narrativas cada que ilustram duas linhas de força de Inferno Provisório. Os 

protagonistas idosos de “Mirim”, “Sem remédio” e “Trens”, compõem o traço de 

fechamento do ciclo nacional-desenvolvimentista. São expressões disso: o operário 

Valdomiro, aposentado por invalidez, cujas “pernas varizentas arrastaram-no” “pelo 

cemitério caótico”, na última cena, em que retorna a Rodeiro e reconhece “nada, nada, 

nada, só mato...” A segunda protagonista, a dona de casa Ana Elisa, de vistas 

arranhadas já na meia idade, dependente de tranquilizantes, que zumbiza pela casa, à 

espera do marido que lhe trai”. E, por fim, a costureira D. Nica, a matriarca da 

conhecida família Finetto, desagregada desde o primeiro volume de 2005, agora com 

suas pernas arruinadas, que sintetiza sua vida como um resto.  

O segundo bloco não fica atrás na exposição das tragédias cotidianas. Entretanto 

implementa aquela outra linha de força que se abre à contemporaneidade. Nele, estão 

inseridas a boa narrativa “Sorte teve a Sandra”, em que a vivência dessa personagem 

repisa o ângulo do pobre agregado submetido à prática do favor; “Milagres” que põe em 

cena um representante comercial e o mecânico de beira de estrada, ambos conterrâneos 

de Rodeiro. Por fim, “Outra fábula” revisa a experiência de Luis Augusto, de 

adolescente interiorano a jornalista de meia idade, na São Paulo de 2002. 

Se comparado ao primeiro bloco, mais estático, de protagonistas em fim de 

linha, cujas esperanças estavam vinculadas à saída de Rodeiro e Cataguases, o segundo 

abre um veio dinâmico, em que o trabalho memorialístico se projeta a partir do Rio de 

Janeiro e São Paulo. O operário fabril e as trabalhadoras domésticas do ciclo nacional-

desenvolvimentista cedem espaço a profissionais liberais, autônomos e informais do 

neoliberalismo. A sociabilidade ensimesmada deste segundo time de personagens, 



 

marcada pela sobrevivência a qualquer custo na cidade grande, contrasta com certa 

passividade com que os protagonistas idosos narram a experiência do seu passado.  

Valdomiro, Ana Elisa e D. Nica, dentro dos códigos de acomodação social 

permitidos pela promessa de expansão do trabalho formalizado, estão em franca 

oposição a Sandra, Nilo e Luis Augusto que, de dentro e a partir da cidade grande, têm 

de se haver com a competição selvagem, sentindo na pele a ilusão do lugar ao sol, no 

capitalismo. A correspondente nacional-desenvolvimentista do trabalho para todos é 

substituída pelo neoliberal salve-se quem puder. Neste segundo bloco de narrativas, há 

inúmeras referências às mercadorias que simbolizam esta mudança de subjetividade e 

conduta dos personagens: são marcas de cigarros, roupas, bebidas, aparelhos 

eletrônicos. Estamos sugerindo que estas metades reconstroem processos históricos 

vividos, na ótica das classes populares, sob a transição daqueles ciclos sociais. Assim 

consideradas, as partes unificam a obra que, por sua vez, demonstra continuidade e não 

ruptura entre aqueles processos. 

Até agora os personagens. Mas a categoria espaço também tem valor na 

interpretação da obra. A forma como as cidades são descritas pelo narrador revela 

sentidos atribuídos à transição incompleta. A partir de indivíduos desenraizados de 

Rodeiro ou de Cataguases, estas cidades adquirem conotação amplamente negativa. Ora 

são “pedaço estagnado no tempo”, para o cosmopolita Luis Augusto, ora é “lugar onde a 

vida desandou”, para a costureira Nica. Ou ainda uma compensação rebaixada para a 

orgulhosa Sandra, aidética que recebe pensão miserável por conta do favor de um 

médico influente; ou mesmo lugar do mandonismo a que é submetido o antigo agregado 

dos Bicio, o mecânico de beira de estrada Gilson.  

Se o interior é racionalizado ou assim experimentado, as metrópoles são espaços 

amplamente contraditórios, ainda que impregnados por negatividade. Nelas são 

percebidas mais claramente as promessas do ciclo de bonança vivido pela sociedade 

brasileira, seguidos da derrocada daquele projeto: é promessa e frustração da liberdade 

para o mecânico Gilson, a vida entre próspera e decadente para a família de Ana Elisa; é 

também lugar de emancipação e isolamento para o operário Valdomiro, é vivacidade e 



 

doença para Sandra. A síntese (um tanto desgastada), mais uma vez, cabe a Luis 

Augusto: São Paulo é “um mundo”. 

A essa percepção da megalópole, única e contraditória, corresponde a voz 

narrativa. Nos momentos decisivos dos enredos, percebemos que a recriação da 

oralidade popular vivaz, pouco a pouco, perde espaço para uma sintaxe normativa, de 

registro culto. Quando visto em movimento, esse narrador em 3ª pessoa nos parece um 

tanto desajustado frente ao efeito que causa (de objetividade, intimidade e simpatia). 

Nesse desajuste de oralidade popular vivaz e normatividade sintática; precariedade da 

matéria e procedimentos de racionalização, vemos uma simulação de um processo 

histórico: a ascensão social dos pobres, patrocinada tortuosamente pelos anos do 

nacional-desenvolvimentismo. Esse estilo, em que coexiste notações objetivas com 

trechos líricos e comoventes, consolida-se como uma voz que se quer autorizada a 

representar o cotidiano precário.  

Se é o romance quem tem aspiração à totalidade e ao realismo, Inferno 

Provisório participa deste esforço, no entanto, com qualidade diferente. Suas narrativas 

não se concentram no movimento geral das classes articuladas. O foco diminuto, no dia-

a-dia miúdo de um estrato social e suas precárias franjas, internaliza a dimensão dos 

projetos nacionais que a obra mimetiza.  

Considerado desta maneira, precisamos apontar no romance uma regra de 

funcionamento que o organize. A esta lógica chamamos de derrotismo programático 

por verificarmos as seguintes regularidades: a) comportamentos desesperançados dos 

protagonistas, b) certo tom trágico dos desfechos e c) observações decisivas do narrador 

sobre o flagelo que é a vida dos pobres no capitalismo. Esse padrão de composição fixa 

uma imagem de cunho desolador sobre o cotidiano dos trabalhadores sob a 

modernização: acomodação às várias formas de violência, tendência à suspensão dos 

conflitos; forte idealização do passado interiorano e o correspondente fracasso na 

integração à metrópole. Resulta disso, o bloqueio de soluções coletivas. 



 

Visto desse ponto, o derrotismo programático pode ser lido como uma 

decantação da experiência social dos pobres a partir da falência do nacional-

desenvolvimentismo. Entretanto, esse dispositivo que fixa aquela imagem sobre a 

subjetividade dos pobres, encontra no desfecho da pentalogia o ponto de ressignificação 

de toda a história que se propõe a recontar. A solução que o dispositivo artístico propõe 

para o abandono das ilusões nacionalistas, ainda que sensíveis à miséria, é 

profundamente marcado pelo desmanche neoliberal, operado no período posterior.  

Para finalizar, duas narrativas ilustram a análise da modernização produzida pelo 

derrotismo programático. Em “Sorte teve a Sandra”, é possível ler uma nova face da 

mobilidade social, cujo ponto de chegada é, precisamente, a cidade violenta e 

hiperconsumista. A experiência urbana de Sandra, empregada doméstica desde a 

infância, sem direitos sociais, mãe solteira e abandonada por um golpista e, no fim da 

vida, aidética, é alardeada no bairro da infância interiorana, como: 

sorte, porque, ao invés de encafuar-se em Cataguases (...), correra o 

mundo, tornara-se esperta, astuta, ladina e agora podia desfilar pavã 

pelas ruas da cidade.... (RUFFATO, 2009, p.51) 

Por trás do cortejo de misérias, lê-se aí um modo de integração dos pobres, 

apartados do mundo do trabalho formal, no circuito dos cálculos de aparências e 

chantagens. Certamente, uma das formas perversas de pertencimento à modernização 

brasileira. 

Em “Outra fábula”, o comportamento de Luis Augusto é marcado, ora pela 

resignação que lhe imprime uma “vida medíocre” de “rendimentos ordinários”, ora 

“aceitando o papel que a cada um cabe neste mundo, uns nascem para arrolar 

orgulhosos seus êxitos (...), outros, desacorçoados, afundam obscuros em imundos 

botequins da periferia da cidade” (RUFFATO, 2009, p. 79)  

A busca pela integração ao circuito urbano, violento e modernizado, reforça no 

último protagonista de Inferno Provisório o desejo de apagar suas origens. No jornalista 

maduro que “todos os dias dos últimos vinte anos dedicara a apagar os vestígios de sua 



 

passagem por Cataguases (...)” (RUFFATO, 2009, p. 83), está contido o jovem Guto 

que, ao conhecer a futura esposa, sente-se:  

“absorvido pelo anseio de banhar-se em águas que eliminasse aquela 

tênue camada que recobria-lhe a pele (...) um mundo antigo do qual 

buscava avidamente escapar (RUFFATO, 2009, p. 103)  

A passagem do adolescente, que sai do “pedaço estagnado no tempo”, para a 

“São Paulo que é um mundo”, forja as bases de uma subjetividade, moldada na rede 

hostil neoliberal. Completo está o percurso de ascensão social do jornalista fracassado 

cujo ponto de chegada é um individualismo que recompensa “quem tem vontade” 

(RUFFATO, 2009, p. 78). A última narrativa de Inferno provisório reitera a 

precondição para instaurar um mundo novo: é a sua própria história isto “tudo, tudo 

Luis Augusto buscava esquecer” (RUFFATO, 2009, p. 106). 

Poderíamos dizer que a proposta de “épico do proletariado brasileiro dos últimos 

50 anos” lê, então, contraditoriamente as promessas do nacional-desenvolvimentismo e 

paga o preço do desmanche neoliberal, contemporâneo à escrita de Ruffato. A 

interpretação que o derrotismo programático faz pode ser descrita assim: a) a transição 

do interior à metrópole tem, na sua incompletude, a sua forma final; b) Cataguases, para 

os personagens que vivem a metrópole na sua contradição e desenraizamento, é uma 

fantasmagoria; c) A ficção, com foco reduzido às tragédias cotidianas, substitui a nação 

como parâmetro de totalização; d) abandonado esse paradigma, passa-se a um tipo de 

análise de classe; e) a sociabilidade ligeiramente progressista do nacional-

desenvolvimentismo anterior passa-se ao individualismo neoliberal; f) na perspectiva de 

integração social dos pobres, substitui-se o trabalho (industrial, formal, mas sempre 

alienado) pelo mercado. 
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