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RESUMO: a discussão sobre o cruzamento de características ficcionais e ensaísticas numa 

mesma obra literária pode ser conduzida de várias formas. Proponho que pensemos na 

composição de Diário de um ano ruim (2007) de J. M. Coetzee como uma tentativa de explorar 
algo que não seja unicamente ficção ou ensaio, embora tenha a sua origem em ambos. Se for 

razoável pensar dessa forma, o próximo passo será a tentativa de identificar qual o rendimento 

dessa suposta potência discursiva. Para esse propósito, conto com os trabalhos precedentes de 

Kathrin Rosenfield, Cristovão Tezza, Christopher Domínguez Michael e Gunter Axt. Cabe um 
esclarecimento inicial acerca da minha proposta: pretendo analisar o desempenho do 

mencionado cruzamento mediante a aproximação gradual de cada uma das fronteiras 

estipuladas pelo autor.  Dada a separação − até mesmo gráfica no Diário −, entre ensaio e 
ficção, e o progresso paralelo de ambos, ressaltarei as características marcantes de cada um e os 

seus encontros diretos e indiretos.  
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Muitos textos híbridos surgiram em diferentes épocas. Para ficarmos em apenas 

alguns, recordo Northrop Frye ao relacionar George Borrow e Thomas De Quincey com 

o cruzamento entre confissão e romance. Também são listados Rabelais, Kierkegaard, 

Samuel Richardson, dentre outros (FRYE, 2014 [1957], p.477). Os últimos dias de 

Immanuel Kant (1827) de Thomas de Quincey é uma “tradução livre”, que faz 

acréscimos ao livro de Ehrgott Andreas Christoph Wasianski, discípulo de Kant. E mais 

especificamente, um clássico encontro de ensaio e ficção pode ser encontrado em Tom 

Jones (1749) de Henry Fielding; isto é, refiro-me ao primeiro capítulo de cada livro, no 

qual o autor explicita seu entendimento do pacto ficcional inaugurado pelo romance 

moderno.  

Na obra de Coetzee, os limites entre ficção e ensaio não são claros. Elizabeth 

Costello (2003) é um livro formado por oito palestras, conduzido por um narrador em 



 

terceira pessoa e composto por muitos outros personagens além da palestrante. Em 

Diário de um ano ruim o cruzamento é radicalizado em páginas tripartidas: no topo um 

ensaio e nos outros dois terços a narração em primeira pessoa do ensaísta e de sua 

secretária. Vejamos como Cristovão Tezza descreve a apresentação peculiar do romance 

de Coetzee:  

 
Na verdade, Diário de um Ano Ruim é uma única narrativa em que 

três planos concomitantes (e três pontos de vista) avançam 

visualmente ao mesmo tempo. E a plena recepção que a leitura nos 

oferece depende dessa simultaneidade, como nos filmes em que duas 
cenas são mostradas lado a lado (TEZZA, 2008

1
). 

   

Antes de passarmos mais detidamente ao Diário, sugiro uma breve alusão a 

Elizabeth Costello. Entre uma palestra e outra acompanhamos a protagonista na 

preparação das conferências e no contato com os outros personagens. Vemos a 

romancista elaborar uma crítica contundente à indústria de alimentos; que compara ao 

holocausto nazista. Trazer animais à vida, segundo ela, com o único interesse de matá-

los seria ainda pior que os massacres de humanos porque não há qualquer previsão de 

encerramento das execuções (COETZEE, 2003, p. 74-75).   

Nas palestras ouvimos suas opiniões; no mais, vemos como ela age. Se em seu 

discurso a escritora assume, por vezes, uma posição pedagógica, em sua vida, por outro 

lado, a realidade impõe limites a qualquer pedagogia estrita. Lanço mão do termo: 

pedagogia, em referencia ao crítico mexicano Christopher Domínguez Michael
2
, que 

durante uma entrevista para Quimera (revista espanhola de literatura) observou que J. 

M. Coetzee corre o risco de ser visto como um “reformador-pedagogo”. Quando 

questionado pelo motivo da observação, o crítico advertiu:  “Não disse que o grande 

                                                             
1 Publicado originalmente como: “Reconhecimento do mundo”, no Guia da Folha. São Paulo, 

27 /junho/2008.  Disponível em: <http://www.cristovaotezza.com.br/textos/resenhas> com o título: Diário 

de um ano ruim, de J. M. Coetzee. Acesso em: 06 de junho de 2015.   
2 Christopher Domínguez Michael, mexicano, nascido na Cidade do México, é um dos mais respeitados 

críticos da atualidade. No ensaio  El XIX en el XXI retorna a Balzac, Dostoievski, Goncharov, entre 

outros, para rever, através da literatura do século XIX, alguns aspectos formadores do XXI. El XIX en el 

XXI. México e Madri, Sexto Piso Editorial, 2010. 



 

Coetzee seja um pedagogo, mas que corre o risco de ser; risco que sempre correu seu 

mestre Dostoievski. Ali está Elisabeth Costello e seus livros sobre os animais”
 3

.  

O crítico tem razão: Coetzee corre, de fato, o risco de ser interpretado como 

reformador-pedagogo. E, sem dúvida, principalmente por associação com a figura de 

Elizabeth Costello e suas opiniões. Como sabemos, ensaios são constituídos, sobretudo, 

por opiniões; e não chega a ser incomum a confusão entre opinião do autor e opinião do 

personagem.  Contudo, uma observação precisa ser esclarecida: Elizabeth Costello 

como exemplo sintomático da hermenêutica da obra de Coetzee. De forma preliminar: 

Costello como sintoma de uma pedagogia a serviço das opiniões do autor é uma leitura 

possível. Ou seja, de um painel vasto escolhe-se parte expressiva. Com isso, outra 

questão se impõe: o caráter inconclusivo da obra de Coetzee. E assim nos aproximamos 

do centro do presente estudo: com  o confronto de fragmentos, ora paralelos, ora 

distantes entre si − fragmentos de ficção e de ensaio −, percebemos como tal articulação 

cria um jogo tenso entre opiniões – muitas vezes precárias – e a vida prática, deixando 

pouco espaço, por exemplo, para uma pedagogia triunfante. Toda tentativa de encontrar 

um termo absoluto se mantém inconclusa. E é justamente por isso que o crítico 

mexicano acerta; por saber que a leitura isolada das partes é possível, até esperada. 

Contudo, embora seja uma leitura aceitável, certamente deixará de explorar grande parte 

da potência discursiva que emergiria do confronto.  

 

Ficção e ensaio 

 

Não é o nosso objetivo nos aprofundarmos nos conceitos de ficção e ensaio, mas 

podemos revê-los de forma rápida e usando a prerrogativa de contarmos com uma 

romancista e um ensaísta como personagens. Isto é, proponho a aceitação provisória da 

                                                             
3 Ao crítico mexicano fora perguntado se seria possível pensar em categorias como as apresentadas em 

seu ensaio El XIX en el XXI para a atualidade. Depois de explicar rapidamente como chegou às 

classificações, Domínguez associou alguns escritores do presente às divisões anteriormente propostas: 

“Coetzee tiene mucho de reformador pedagogo”.  Questionado pelo motivo da classificação, Domínguez 

advertiu: “No, he dicho que el gran Coetzee sea un pedagogo, sino que está en riesgo de serlo, como lo 

estuvo, siempre, su maestro Dostoievski… Allí está Elisabeth Costello y sus libros sobre los animales…”. 

Entrevista publicada em Quimera nº 345/346, setembro de 2012. 



 

teorização feita pelos próprios personagens
4
. Para isso teríamos que ouvi-los. 

Começando por Elizabeth Costello:  

 

O romance, o romance tradicional, é uma tentativa de entender o 

destino humano caso a caso, entender como acontece de algum 
sujeito, tendo começado no ponto A e sofrido as experiências B, C, D, 

terminar no ponto Z. Assim como a história, o romance é um exercício 

de tornar coerente o passado. Assim como a história, ele explora as 
respectivas contribuições de caráter e circunstância na formação do 

presente.  Ao fazê-lo, o romance sugere como podemos explorar o 

poder de o presente produzir o futuro. É por isso que temos essa coisa, 

essa instituição, esse veículo chamado romance. (Ibid., p. 46) 
 
  

Em Diário de um ano ruim, o Señor C. explica a sua secretária a natureza do 

trabalho como ensaísta que escreve textos para uma coletânea: “O livro em si é ideia de 

um editor da Alemanha. O título será Opiniões fortes. O projeto é seis colaboradores de 

vários países dizerem o que quiserem sobre qualquer assunto que escolherem, quanto 

mais controverso melhor.” (COETZEE, 2008, p. 29). Erich Auerbach seria mais 

econômico quanto à recepção. Ao tratar dos motivos de Michel de Montaigne para 

escrever os Ensaios o crítico alemão observou que: “Aquilo que escreve dirige-se a ele e 

vale apenas para ele; se outros descobrirem aí alguma utilidade e prazer, tanto melhor”. 

(AUERBACH [1932]. In Montaigne, 2010, p.14).    

No momento em que o Señor C. explica a natureza do seu trabalho, temos dois 

personagens conversando sobre um dos aspectos do próprio livro de que fazem parte. E 

não se trata de artifício gratuito, pois ficção e ensaios se articulam de maneira 

proveitosa até o final. O ensaio contrasta a opinião do ensaísta com as suas próprias 

atitudes. Em outras palavras, Coetzee mostra a fragilidade das ideias bem 

desenvolvidas, e o faz através de personagens que não chegam a ser idealistas, embora 

convincentes em seus posicionamentos. Costello, no entanto, esbarra na indignação. 

                                                             
4 Tal procedimento soaria irônico se o comparássemos ao que Northrop Frye indica como a tarefa do 

crítico: “A primeira coisa que o crítico literário deve fazer é ler literatura, realizar uma pesquisa indutiva 

de sua própria área e deixar seus princípios críticos modelarem-se unicamente a partir de seu 

conhecimento dessa área. Os princípios críticos não podem ser tomados prontos da teologia, da filosofia, 

da política, da ciência ou de qualquer combinação dessas áreas”. Anatomia da Crítica. Trad. Marcus de 

Martini. São Paulo, É Realizações, 2014, p.116, grifo meu. Ou seja, soaria irônico porque podemos 

imaginar que o princípio crítico também não deveria ser tomado pronto da ficção, mas surgir da leitura 

desta.  No entanto, podemos nos aproximar da maneira como os personagens veem o próprio ofício.   



 

Não a toa é apontada pelo crítico mexicano como o calcanhar de Aquiles de Coetzee: 

dela viria o risco, para o romancista, de ser interpretado como reformador-pedagogo.   

A esse respeito podemos ouvir o Señor C., em um dos ensaios do Diário, e sua 

opinião sobre o que significa a sabedoria de um romancista: 

 
 

Em seus últimos anos, Tolstói foi tratado não só como grande autor 

mas como uma autoridade na vida, um homem iluminado, um sábio. 

Seu contemporâneo Walt Whitman enfrentou destino semelhante. Mas 
nenhum dos dois tinha muita sabedoria a oferecer: sabedoria não era o 

negócio deles. Eram poetas acima de tudo; no mais, eram homens 

comuns, com opiniões falíveis, comuns. Os discípulos que 
enxameavam em torno deles em busca de iluminação parecem 

tristemente tolos, olhando-se de hoje. (COETZEE, 2008, p. 165). 

 

A autoridade do romancista, como sábio, é posta em dúvida, mas do que isso: é 

claramente remanejada para o mesmo nível das pessoas comuns. Afinal, sabedoria, 

segundo o Señor C., não é especialidade do romancista.  

O objetivo do ensaísta também não é a sabedoria, mas algo que pode ser 

confundido com ela: a opinião. No capítulo do Diário sobre Maquiavel somos 

advertidos quanto à confusão entre certa ideia de necessidade e suas falsificações. A 

saber, o ensaísta se refere a uma conhecida regra maquiavélica: ao identificar uma 

necessidade aquele que hesita em abrir mão de escrúpulos éticos e morais será 

derrotado por outro que já superou tais obstáculos
5
. Nas palavras do Señor C: 

 

O tipo de pessoa que telefona para a rádio interativa e justifica o uso 
da tortura no interrogatório de prisioneiros mantém um duplo padrão 

de mentalidade exatamente dessa forma: sem negar em nada a 

imposição absoluta da ética cristã (amar ao próximo como a si 
mesmo), essa pessoa aprova que se libere a mão das autoridades – o 

                                                             
5 “E há que se compreender que um príncipe, sobretudo o príncipe novo, não pode observar todas as 

coisas pelas quais os homens são chamados de bons, precisando muitas vezes, para preservar o Estado, 

operar contra a fé, contra a caridade, contra a humanidade, contra a religião. Porém é necessário que ele 

tenha um espírito disposto a voltar-se para onde os ventos da fortuna e a variação das coisas lhe 

ordenarem; e, como se disse acima, não se afastar do bem, se possível, mas saber entrar no mal, se 

necessário.” Nicolau Maquiavel, O Príncipe. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo, Companhia das 

Letras, 2010, p. 106; grifos meus.   



 

Exército, a polícia secreta – para fazer o que possa ser necessário para 
proteger o público dos inimigos do Estado. (Ibid., p. 25. Grifo meu). 

 

 

Os limites dos regimes de exceção, ou – mais discretamente, porquanto não 

menos perigoso – o duplo padrão de mentalidade do sujeito que apela para a religião 

num momento e apoia a tortura em outro, são analisados pelo Señor C. no capítulo 

sobre Maquiavel e em outras partes do livro. E de tal análise surgem algumas questões: 

como o sujeito que corrói as relações, com seu duplo padrão de mentalidade, pode 

esperar uma sociedade que garanta sua vivência pacifica e ordenada? Entre esses dois 

extremos – responsabilidade do indivíduo e da sociedade − há um equilíbrio a ser 

encontrado? O personagem ensaísta tem uma proposta: 

 
Se você quer ir contra o homem da rua, não pode ser apelando para 

princípios morais, muito menos exigindo que as pessoas conduzam 

sua vida de tal forma que não haja contradições entre o que elas dizem 

e o que fazem. A vida normal está cheia de contradições; as pessoas 
comuns estão acostumadas a se acomodar a elas. O melhor é você 

atacar o status metafísico, supraempírico de necessità e demonstrar 

que isso é fraude (Ibid., p. 26).  
 

O argumento maquiavélico é questionado por um velho sábio em ensaios que 

farão parte de um livro com a contribuição de seis eminentes pensadores sobre assuntos 

a sua escolha de preferência sobre temas controversos. A ideia partiu do editor alemão: 

seis escritores se pronunciando sobre os problemas do mundo atual.  

Diante dessa explicação, Anya, a secretária improvisada
6
, quer saber o que afinal 

há de errado com o mundo. Ele não sabe exatamente, mas, se ela quer mesmo uma 

resposta, ele diria que, para começar, o problema principal é que o mundo é injusto. No 

entanto, o Señor C. sabe que a coisa toda é mais complicada: ele e seus companheiros 

chegaram ao topo, ao ponto mais alto da vida intelectual; contudo, nesse lugar 

privilegiado, onde a visão é tão abrangente, surge a pergunta: “Descobrimos que 

estamos velhos e doentes demais para gozar os devidos frutos de nosso triunfo. Só 

                                                             
6 Ele a conhece na lavanderia e, encantado, fará posteriormente o convite para que ela seja sua secretária. 

Mesmo sabendo que Anya não tem qualquer experiência como revisora.  



 

isso?, dizemos a nós mesmos, observando o mundo de delicias que não podemos ter. 

Valeu a pena suar tanto?” (Ibid., p. 31) 

 A pergunta é importante, sobretudo ao lado da secretária, jovem e sedutora. 

Temos que levar em consideração que, numa das primeiras vezes em que a encontra, o 

Señor C. pensa num último pedido a Deus. Ele observa o derrière – palavras do 

personagem −  que, dentro da calça branca, beira a perfeição e imagina o pedido, mas 

recua diante da especificidade da solicitação. Pouco depois, quando confrontado com o 

gênio da moça, que lhe parece excessivamente voluntariosa, pensa no infortúnio do 

marido dela, mas só o faz para no minuto seguinte reconsiderar que a observação não é 

sincera, daria a mão direita para estar no lugar do homem (Ibid., p. 49).  

Lembremos que segundo o protagonista o maior problema da atualidade é que o 

mundo é injusto. Portanto, ele explica para Anya a sua participação no livro como 

alguém preocupado com a injustiça. Vejamos agora o que ele prefere ocultar: 

 

Foi só isso que eu disse para Anya naquela ocasião. O que eu não 

mencionei, porque não era lisonjeiro para mim, foi que quando Bruno 
[o editor alemão] fez a proposta eu pulei em cima para aceitar. Faço, 

faço, sim, eu disse; claro, vou cumprir o seu prazo. Uma oportunidade 

de resmungar em público, uma oportunidade de exercer uma vingança 

mágica do mundo por se recusar a moldar-se às minhas fantasias: 
como podia recusar? (Ibid,, p. 32).  

 

 O ressentimento não é, nesse caso, um sinal claro de que tudo o mais seja 

suspeito. Não é sinal claro, aliás, de nada em absoluto; mas é um sinal. O velho ensaísta 

sabe que nunca houve um mundo perfeito, inalterável. Sabe que as mudanças acontecem 

de maneira difícil de analisar ou compreender.  

Não há ilusão, por parte dele, quanto a um mundo ideal. Tampouco está disposto 

a ceder diante de uma tarefa difícil. Mas qual é a tarefa?  

 

 

 

 



 

Anya 

 

Um ensaio depois do outro, as opiniões do Señor C. continuam duras. A 

narrativa ficcional, por outro lado, nos lembra da possibilidade de se encontrar, 

imprevisivelmente, alguém como Anya. Que embora não mude o sentido do conteúdo 

do que foi escrito até ali, mudará o que será escrito adiante.  

Poderíamos incorporar à observação feita por Christopher Domínguez Michael, quanto 

ao risco de Coetzee ser interpretado como um reformador-pedagogo, a possibilidade de 

vermos nos ensaios do Señor C. um indício da intenção do autor de usar as opiniões do 

personagem como apelo?  Dessa forma, o ensaio se infiltraria na narrativa para apontar 

aquilo que na verdade constitui a opinião do romancista. Se for assim, valeria o esforço 

para encontrar qual a opinião que se mantém ao final. E como estamos habituados a 

desconfiar dos discursos – um costume que pode se converter tanto em paranoia quanto 

em rigor −  podemos levar em consideração uma cortina de fumaça, uma trapaça 

disfarçada de efeito especial. Uma tentativa de convencer o leitor pela força persuasiva 

do argumento elaborado lado a lado com o apuro estético.  

Retomo as questões do começo para pensarmos em algumas considerações finais a 

partir do papel de Anya no romance. 

Ela conta para o protagonista que, um dia em Cancun, com uma amiga, resolveu 

aceitar o convite de três rapazes para um passeio de lancha. Eles não eram conhecidos, 

mas como nenhuma das duas percebeu nada de errado, resolveram ir. O passeio se 

estendeu para o dia seguinte; contra a vontade delas. Quando a amiga de Anya ameaçou 

se jogar no mar, eles largaram as duas numa aldeiazinha de pescadores do litoral. 

Para Anya tudo se resolveu ao denunciar os estupradores à polícia. Para o Señor 

C. fica a desonra nele de quem vive numa época vergonhosa. E mais: de alguma forma, 

na opinião dele, o que os rapazes fizeram deixa uma marca de desonra também em 

Anya. Ela se irrita profundamente com essa observação, não admite que ele diga o que 

ela sente. Não admite que o velho sábio diga que ela foi desonrada. Em sua época, 

segundo ela, quando um homem estupra uma mulher a desonra é somente dele. Acabou 

o tempo em que a mulher devia ficar num canto remoendo a sua vergonha (Ibid., 118-



 

120). A elaboração de argumentos sobre a desonra alheia torna-se o vilão. É o gesto de 

esmiuçar e fazer especulações sobre o que Anya sente ou deveria sentir que a irrita.  

Depois de alguns dos contrastes entre o velho e a sua secretária encantadora, 

percebemos a necessidade de uma revisão de rota. Temos o indício de que o ensaísta se 

dedica as suas opiniões fortes por reação ao próprio sentimento de desonra, mas quando 

ele atinge a sensibilidade de Anya cria-se um problema imprevisto. Vejamos um trecho 

das ponderações do Señor C:  

 

O que começou a mudar desde que eu entrei na órbita de Anya não 

são tanto as minhas opiniões em si, mas minha opinião sobre minhas 

opiniões. Quando leio o que horas antes ela transcreveu de uma 
gravação de minha voz para um tipo 14 pontos, por breves momentos 

consigo ver essas minhas opiniões duras através dos olhos dela – ver 

como podem parecer estranhas e antiquadas para uma garota 
definitivamente moderna, como os ossos de alguma estranha criatura 

extinta, meio pássaro, meio réptil, a ponto de se transformar em pedra.  

Lamentos. Fulminações. Maldições. (Ibid., p. 151-153) 
 

O Señor C. estende a possibilidade de uma ideia até o contraponto oferecido 

pelas percepções de Anya. E não há cinismo nessa operação dentro do livro. O autor, 

Coetzee, parece propor o contraponto; parece nos apontar o problema da consideração 

de apenas uma perspectiva. Sua escolha, dessa forma – na opinião de Kathrin 

Rosenfield e Gunter Axt
7
 em debate apresentado na TV Justiça − seria pela liberdade e 

pela crítica permanente. Do contato de um erudito, com a sua secretária sedutora, 

emerge o contraste que, se não representa, ao menos ilustra grande parte dos problemas 

tratados no livro. Dessa forma, acredito que a articulação entre ensaio e ficção dê algum 

sinal de seu rendimento. Ouçamos Cristovão Tezza mais uma vez:  

 

Pela permanente reflexão de Anya, as opiniões do narrador se 
relativizam, ganham o seu toque de falibilidade que é, enfim, a marca 

humana. Apesar de todo esse jogo de espelhamento narrativo, Coetzee 

jamais se entrega à sedução da paródia, esse cacoete da pós-
modernidade. Diário de um Ano Ruim sintetiza, exemplarmente, a 

                                                             
7. Kathrin Rosenfield é pesquisadora e professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Com 

experiência nas áreas filosofia e letras. Gunter Axt é um historiador e gestor cultural de Santa Catarina. 



 

inescapável aventura ética que é a alma da grande literatura (TEZZA, 
2008

8
). 

 

Lembremos que aos ensaios construídos com rigor, Coetzee opõe a história do 

encontro do Señor C. e Anya. O livro parte dessa repentina mudança e caminha para o 

momento em que a paciência de Anya se esgota. A moça se cansa do empenho do velho 

erudito em ser o sábio sempre capaz de produzir novas opiniões e embaralhar o seu 

juízo. Chega a ficar verdadeiramente furiosa quando ele se manifesta como se soubesse 

o que ela sente ou deveria sentir quanto ao estupro do qual foi vítima.  

Com os sinais da ofensa à Anya a postura do velho sábio tem que mudar. Depois 

de afastá-la com suas opiniões fortes, nada lhe sobra além de calibrar o olhar numa 

medida mais leve. Anya o revigora duplamente: oferece-lhe um sopro ambíguo de vida 

− ambíguo porque ele já não acredita ter mais muito tempo, e porque o empurra para a 

virada que mudará sua maneira de escrever – dessa forma, as opiniões fortes serão 

substituídas por opiniões mais brandas.  

Até o final do livro, o que vemos é o cruzamento entre ensaio e ficção gerar um 

terceiro discurso que ultrapassa os dois − embora deles dependa − e que se resolve em 

sua própria estrutura. Desse encontro surge uma potência discursiva que hoje não 

hesitamos em chamar de literatura. Mas sabemos que esse cruzamento entre ensaio e 

ficção foi deliberado. O que não sabemos é: quantas outras potências discursivas, 

resultantes de cruzamentos imprevistos, inclusive acidentais, são ainda possíveis.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
8 As informações referentes ao ensaio de Cristovão Tezza encontram-se na primeira nota. 
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