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RESUMO: a discussdo sobre o cruzamento de caracteristicas ficcionais e ensaisticas numa
mesma obra literaria pode ser conduzida de varias formas. Proponho que pensemos na
composicao de Diario de um ano ruim (2007) de J. M. Coetzee como uma tentativa de explorar
algo gue ndo seja unicamente ficcdo ou ensaio, embora tenha a sua origem em ambos. Se for
razoavel pensar dessa forma, o proximo passo sera a tentativa de identificar qual o rendimento
dessa suposta poténcia discursiva. Para esse propdsito, conto com os trabalhos precedentes de
Kathrin Rosenfield, Cristovao Tezza, Christopher Dominguez Michael e Gunter Axt. Cabe um
esclarecimento inicial acerca da minha proposta: pretendo analisar o desempenho do
mencionado cruzamento mediante a aproximacdo gradual de cada uma das fronteiras
estipuladas pelo autor. Dada a separa¢do — até mesmo grafica no Didrio —, entre ensaio e
ficcdo, e o progresso paralelo de ambos, ressaltarei as caracteristicas marcantes de cada um e 0s
seus encontros diretos e indiretos.
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Muitos textos hibridos surgiram em diferentes épocas. Para ficarmos em apenas
alguns, recordo Northrop Frye ao relacionar George Borrow e Thomas De Quincey com
0 cruzamento entre confissdo e romance. Também sao listados Rabelais, Kierkegaard,
Samuel Richardson, dentre outros (FRYE, 2014 [1957], p.477). Os ultimos dias de
Immanuel Kant (1827) de Thomas de Quincey ¢ uma “tradugdo livre”, que faz
acréscimos ao livro de Ehrgott Andreas Christoph Wasianski, discipulo de Kant. E mais
especificamente, um classico encontro de ensaio e ficcdo pode ser encontrado em Tom
Jones (1749) de Henry Fielding; isto &, refiro-me ao primeiro capitulo de cada livro, no
qual o autor explicita seu entendimento do pacto ficcional inaugurado pelo romance
moderno.

Na obra de Coetzee, os limites entre ficcdo e ensaio ndo sdo claros. Elizabeth

Costello (2003) é um livro formado por oito palestras, conduzido por um narrador em

29 de Junho a 03 de Julho de 2015 | Universidade Federal do Para | Belém - Par4 - Brasil



XIV Congresso Internacional ANAIS ELETRONICOS
Fluxos e correntes: transitos e traducoes literarias ISSN 2317-157X

terceira pessoa e composto por muitos outros personagens além da palestrante. Em
Diario de um ano ruim o cruzamento € radicalizado em paginas tripartidas: no topo um
ensaio e nos outros dois tercos a narragcdo em primeira pessoa do ensaista e de sua
secretaria. Vejamos como Cristovdo Tezza descreve a apresentacdo peculiar do romance

de Coetzee:

Na verdade, Diario de um Ano Ruim é uma Unica narrativa em que
trés planos concomitantes (e trés pontos de vista) avancam
visualmente ao mesmo tempo. E a plena recep¢do que a leitura nos
oferece depende dessa simultaneidade, como nos filmes em que duas
cenas sdo mostradas lado a lado (TEZZA, 2008").

Antes de passarmos mais detidamente ao Diario, sugiro uma breve aluséo a
Elizabeth Costello. Entre uma palestra e outra acompanhamos a protagonista na
preparacdo das conferéncias e no contato com o0s outros personagens. Vemos a
romancista elaborar uma critica contundente a industria de alimentos; que compara ao
holocausto nazista. Trazer animais a vida, segundo ela, com o Unico interesse de mata-
los seria ainda pior que os massacres de humanos porque ndo ha qualquer previsao de
encerramento das execu¢des (COETZEE, 2003, p. 74-75).

Nas palestras ouvimos suas opinides; no mais, vemos como ela age. Se em seu
discurso a escritora assume, por vezes, uma posicdo pedagdgica, em sua vida, por outro
lado, a realidade impde limites a qualquer pedagogia estrita. Lango médo do termo:
pedagogia, em referencia ao critico mexicano Christopher Dominguez Michael?, que
durante uma entrevista para Quimera (revista espanhola de literatura) observou que J.
M. Coetzee corre o risco de ser visto como um ‘“reformador-pedagogo”. Quando

questionado pelo motivo da observacao, o critico advertiu: “N&o disse que o grande

! Publicado originalmente como: “Reconhecimento do mundo”, no Guia da Folha. Sdo Paulo,
27 /junho/2008. Disponivel em: <http://www.cristovaotezza.com.br/textos/resenhas> com o titulo: Diario
de um ano ruim, de J. M. Coetzee. Acesso em: 06 de junho de 2015.

2 Christopher Dominguez Michael, mexicano, nascido na Cidade do México, € um dos mais respeitados
criticos da atualidade. No ensaio EI XIX en el XXI retorna a Balzac, Dostoievski, Goncharov, entre
outros, para rever, atraves da literatura do século XI1X, alguns aspectos formadores do XXI. El XIX en el
XXI. México e Madri, Sexto Piso Editorial, 2010.
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Coetzee seja um pedagogo, mas que corre 0 risco de ser; risco que sempre correu seu
mestre Dostoievski. Ali esta Elisabeth Costello e seus livros sobre os animais™ >,

O critico tem razdo: Coetzee corre, de fato, o risco de ser interpretado como
reformador-pedagogo. E, sem davida, principalmente por associagdo com a figura de
Elizabeth Costello e suas opinifes. Como sabemos, ensaios sdo constituidos, sobretudo,
por opinides; e ndo chega a ser incomum a confuséo entre opinido do autor e opinido do
personagem. Contudo, uma observacdo precisa ser esclarecida: Elizabeth Costello
como exemplo sintomético da hermenéutica da obra de Coetzee. De forma preliminar:
Costello como sintoma de uma pedagogia a servico das opiniées do autor € uma leitura
possivel. Ou seja, de um painel vasto escolhe-se parte expressiva. Com isso, outra
questdo se impde: o carater inconclusivo da obra de Coetzee. E assim nos aproximamos
do centro do presente estudo: com o confronto de fragmentos, ora paralelos, ora
distantes entre si — fragmentos de ficcdo e de ensaio —, percebemos como tal articulagao
cria um jogo tenso entre opinides — muitas vezes precarias — e a vida pratica, deixando
pouco espaco, por exemplo, para uma pedagogia triunfante. Toda tentativa de encontrar
um termo absoluto se mantém inconclusa. E é justamente por isso que o critico
mexicano acerta; por saber que a leitura isolada das partes é possivel, até esperada.
Contudo, embora seja uma leitura aceitavel, certamente deixara de explorar grande parte

da poténcia discursiva que emergiria do confronto.

Ficcéo e ensaio

N&o € 0 nosso objetivo nos aprofundarmos nos conceitos de ficgdo e ensaio, mas
podemos revé-los de forma rapida e usando a prerrogativa de contarmos com uma

romancista e um ensaista como personagens. Isto é, proponho a aceita¢do provisoria da

® Ao critico mexicano fora perguntado se seria possivel pensar em categorias como as apresentadas em
seu ensaio ElI XIX en el XXI para a atualidade. Depois de explicar rapidamente como chegou as
classificacdes, Dominguez associou alguns escritores do presente as divisdes anteriormente propostas:
“Coetzee tiene mucho de reformador pedagogo”. Questionado pelo motivo da classificagdo, Dominguez
advertiu: “No, he dicho que el gran Coetzee sea un pedagogo, sino que esté en riesgo de serlo, como lo
estuvo, siempre, su maestro Dostoievski... Alli esta Elisabeth Costello y sus libros sobre los animales...”.
Entrevista publicada em Quimera n® 345/346, setembro de 2012.
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*
teorizagdo feita pelos proprios personagens”. Para isso teriamos que ouvi-los.
Comecando por Elizabeth Costello:

O romance, o romance tradicional, é uma tentativa de entender o
destino humano caso a caso, entender como acontece de algum
sujeito, tendo comecgado no ponto A e sofrido as experiéncias B, C, D,
terminar no ponto Z. Assim como a histdria, o romance é um exercicio
de tornar coerente 0 passado. Assim como a histéria, ele explora as
respectivas contribuicdes de carater e circunstancia na formagdo do
presente. Ao fazé-lo, o romance sugere como podemos explorar o
poder de o presente produzir o futuro. E por isso que temos essa coisa,
essa instituicdo, esse veiculo chamado romance. (lbid., p. 46)

Em Diario de um ano ruim, o Sefior C. explica a sua secretaria a natureza do
trabalho como ensaista que escreve textos para uma coletanea: “O livro em si € ideia de
um editor da Alemanha. O titulo sera OpiniGes fortes. O projeto € seis colaboradores de
varios paises dizerem o que quiserem sobre qualquer assunto que escolherem, quanto
mais controverso melhor.” (COETZEE, 2008, p. 29). Erich Auerbach seria mais
econémico quanto a recepcdo. Ao tratar dos motivos de Michel de Montaigne para
escrever 0s Ensaios o critico alemao observou que: “Aquilo que escreve dirige-Se a ele e
vale apenas para ele; se outros descobrirem ai alguma utilidade e prazer, tanto melhor”.
(AUERBACH [1932]. In Montaigne, 2010, p.14).

No momento em que o Sefior C. explica a natureza do seu trabalho, temos dois
personagens conversando sobre um dos aspectos do proprio livro de que fazem parte. E
ndo se trata de artificio gratuito, pois ficcdo e ensaios se articulam de maneira
proveitosa até o final. O ensaio contrasta a opinido do ensaista com as suas proprias
atitudes. Em outras palavras, Coetzee mostra a fragilidade das ideias bem
desenvolvidas, e o faz através de personagens que ndo chegam a ser idealistas, embora

convincentes em seus posicionamentos. Costello, no entanto, esbarra na indignacéo.

* Tal procedimento soaria irénico se o comparassemos ao que Northrop Frye indica como a tarefa do
critico: “A primeira coisa que o critico literario deve fazer ¢ ler literatura, realizar uma pesquisa indutiva
de sua propria area e deixar seus principios criticos modelarem-se unicamente a partir de seu
conhecimento dessa area. Os principios criticos ndo podem ser tomados prontos da teologia, da filosofia,
da politica, da ciéncia ou de qualquer combinagido dessas areas”. Anatomia da Critica. Trad. Marcus de
Martini. So Paulo, E Realizagdes, 2014, p.116, grifo meu. Ou seja, soaria irénico porque podemos
imaginar que o principio critico também ndo deveria ser tomado pronto da fic¢do, mas surgir da leitura
desta. No entanto, podemos nos aproximar da maneira como 0s personagens veem o proprio oficio.
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N&o a toa é apontada pelo critico mexicano como o calcanhar de Aquiles de Coetzee:
dela viria o risco, para o romancista, de ser interpretado como reformador-pedagogo.
A esse respeito podemos ouvir o Sefior C., em um dos ensaios do Didrio, e sua

opini&o sobre o que significa a sabedoria de um romancista:

Em seus Gltimos anos, Tolstéi foi tratado ndo s6 como grande autor
mas como uma autoridade na vida, um homem iluminado, um sébio.
Seu contemporaneo Walt Whitman enfrentou destino semelhante. Mas
nenhum dos dois tinha muita sabedoria a oferecer: sabedoria ndo era o
negdcio deles. Eram poetas acima de tudo; no mais, eram homens
comuns, com opiniGes faliveis, comuns. Os discipulos que
enxameavam em torno deles em busca de iluminacdo parecem
tristemente tolos, olhando-se de hoje. (COETZEE, 2008, p. 165).

A autoridade do romancista, como sabio, é posta em duvida, mas do que isso: €
claramente remanejada para 0 mesmo nivel das pessoas comuns. Afinal, sabedoria,
segundo o Sefior C., ndo € especialidade do romancista.

O objetivo do ensaista também ndo é a sabedoria, mas algo que pode ser
confundido com ela: a opinido. No capitulo do Diario sobre Maquiavel somos
advertidos quanto a confusdo entre certa ideia de necessidade e suas falsificacBes. A
saber, 0 ensaista se refere a uma conhecida regra maquiavélica: ao identificar uma
necessidade aquele que hesita em abrir mao de escrupulos éticos e morais sera

derrotado por outro que ja superou tais obstaculos®. Nas palavras do Sefior C:

O tipo de pessoa que telefona para a radio interativa e justifica o uso
da tortura no interrogatério de prisioneiros mantém um duplo padrédo
de mentalidade exatamente dessa forma: sem negar em nada a
imposicdo absoluta da ética cristd (amar ao proximo como a Si
mesmo), essa pessoa aprova que se libere a méo das autoridades — o

® “E ha que se compreender que um principe, sobretudo o principe novo, nio pode observar todas as
coisas pelas quais os homens sdo chamados de bons, precisando muitas vezes, para preservar o Estado,
operar contra a fé, contra a caridade, contra a humanidade, contra a religido. Porém é necessario que ele
tenha um espirito disposto a voltar-se para onde os ventos da fortuna e a variacdo das coisas lhe
ordenarem; e, como se disse acima, ndo se afastar do bem, se possivel, mas saber entrar no mal, se
necessario.” Nicolau Maquiavel, O Principe. Trad. Mauricio Santana Dias. S&o Paulo, Companhia das
Letras, 2010, p. 106; grifos meus.
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Exército, a policia secreta — para fazer o que possa ser necessario para
proteger o publico dos inimigos do Estado. (Ibid., p. 25. Grifo meu).

Os limites dos regimes de excegdo, ou — mais discretamente, porquanto nao
menos perigoso — o duplo padrdo de mentalidade do sujeito que apela para a religido
num momento e apoia a tortura em outro, sdo analisados pelo Sefior C. no capitulo
sobre Maquiavel e em outras partes do livro. E de tal analise surgem algumas questoes:
como o sujeito que corroi as relacbes, com seu duplo padrdo de mentalidade, pode
esperar uma sociedade que garanta sua vivéncia pacifica e ordenada? Entre esses dois
extremos — responsabilidade do individuo e da sociedade — ha um equilibrio a ser

encontrado? O personagem ensaista tem uma proposta:

Se vocé quer ir contra 0 homem da rua, ndo pode ser apelando para
principios morais, muito menos exigindo que as pessoas conduzam
sua vida de tal forma que ndo haja contradi¢Ges entre o que elas dizem
e 0 que fazem. A vida normal esta cheia de contradicBes; as pessoas
comuns estdo acostumadas a se acomodar a elas. O melhor é vocé
atacar o status metafisico, supraempirico de necessita e demonstrar
que isso é fraude (Ibid., p. 26).

O argumento maquiavélico é questionado por um velho sabio em ensaios que
fardo parte de um livro com a contribuicdo de seis eminentes pensadores sobre assuntos
a sua escolha de preferéncia sobre temas controversos. A ideia partiu do editor alemao:
seis escritores se pronunciando sobre os problemas do mundo atual.

Diante dessa explicagdo, Anya, a secretéria improvisada®, quer saber o que afinal
ha de errado com o mundo. Ele ndo sabe exatamente, mas, se ela quer mesmo uma
resposta, ele diria que, para comecar, o problema principal € que o mundo é injusto. No
entanto, o Sefior C. sabe que a coisa toda € mais complicada: ele e seus companheiros
chegaram ao topo, ao ponto mais alto da vida intelectual; contudo, nesse lugar
privilegiado, onde a visdo ¢ tdo abrangente, surge a pergunta: “Descobrimos que

estamos velhos e doentes demais para gozar os devidos frutos de nosso triunfo. Sé

® Ele a conhece na lavanderia e, encantado, fara posteriormente o convite para que ela seja sua secretéria.
Mesmo sabendo que Anya ndo tem qualquer experiéncia como revisora.
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isso?, dizemos a n6s mesmos, observando o mundo de delicias que ndo podemos ter.
Valeu a pena suar tanto?” (Ibid., p. 31)

A pergunta é importante, sobretudo ao lado da secretéria, jovem e sedutora.
Temos que levar em consideracdo que, numa das primeiras vezes em que a encontra, o
Sefior C. pensa num ultimo pedido a Deus. Ele observa o derriére — palavras do
personagem — que, dentro da calga branca, beira a perfeicdo e imagina o pedido, mas
recua diante da especificidade da solicitacdo. Pouco depois, quando confrontado com o
génio da moca, que lhe parece excessivamente voluntariosa, pensa no infortnio do
marido dela, mas s6 o faz para no minuto seguinte reconsiderar que a observacéo nao é
sincera, daria a mao direita para estar no lugar do homem (Ibid., p. 49).

Lembremos que segundo o protagonista 0 maior problema da atualidade € que o
mundo é injusto. Portanto, ele explica para Anya a sua participacdo no livro como

alguém preocupado com a injustica. Vejamos agora o que ele prefere ocultar:

Foi sé isso que eu disse para Anya naquela ocasido. O que eu ndo
mencionei, porque nao era lisonjeiro para mim, foi que quando Bruno
[0 editor alemdo] fez a proposta eu pulei em cima para aceitar. Faco,
faco, sim, eu disse; claro, vou cumprir o seu prazo. Uma oportunidade
de resmungar em publico, uma oportunidade de exercer uma vinganca
magica do mundo por se recusar a moldar-se as minhas fantasias:
como podia recusar? (lbid,, p. 32).

O ressentimento ndo é, nesse caso, um sinal claro de que tudo o mais seja
suspeito. N&o € sinal claro, alis, de nada em absoluto; mas € um sinal. O velho ensaista
sabe que nunca houve um mundo perfeito, inalteravel. Sabe que as mudancas acontecem
de maneira dificil de analisar ou compreender.

N&o ha ilusdo, por parte dele, quanto a um mundo ideal. Tampouco esta disposto

a ceder diante de uma tarefa dificil. Mas qual é a tarefa?
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Anya

Um ensaio depois do outro, as opinides do Sefior C. continuam duras. A
narrativa ficcional, por outro lado, nos lembra da possibilidade de se encontrar,
imprevisivelmente, alguém como Anya. Que embora ndo mude o sentido do contetdo
do que foi escrito até ali, mudara o que sera escrito adiante.

Poderiamos incorporar a observagdo feita por Christopher Dominguez Michael, quanto
ao risco de Coetzee ser interpretado como um reformador-pedagogo, a possibilidade de
vermos nos ensaios do Sefior C. um indicio da intencdo do autor de usar as opinies do
personagem como apelo? Dessa forma, o ensaio se infiltraria na narrativa para apontar
aquilo que na verdade constitui a opinido do romancista. Se for assim, valeria o esforco
para encontrar qual a opinido que se mantém ao final. E como estamos habituados a
desconfiar dos discursos — um costume que pode se converter tanto em paranoia quanto
em rigor — podemos levar em consideragdo uma cortina de fumaga, uma trapaga
disfarcada de efeito especial. Uma tentativa de convencer o leitor pela forca persuasiva
do argumento elaborado lado a lado com o apuro estético.

Retomo as questdes do comeco para pensarmos em algumas consideracdes finais a
partir do papel de Anya no romance.

Ela conta para o protagonista que, um dia em Cancun, com uma amiga, resolveu
aceitar o convite de trés rapazes para um passeio de lancha. Eles ndo eram conhecidos,
mas como nenhuma das duas percebeu nada de errado, resolveram ir. O passeio se
estendeu para o dia seguinte; contra a vontade delas. Quando a amiga de Anya ameacgou
se jogar no mar, eles largaram as duas numa aldeiazinha de pescadores do litoral.

Para Anya tudo se resolveu ao denunciar os estupradores a policia. Para o Sefior
C. fica a desonra nele de quem vive numa época vergonhosa. E mais: de alguma forma,
na opinido dele, o que os rapazes fizeram deixa uma marca de desonra também em
Anya. Ela se irrita profundamente com essa observacdo, ndo admite que ele diga o que
ela sente. Ndo admite que o velho sabio diga que ela foi desonrada. Em sua época,
segundo ela, quando um homem estupra uma mulher a desonra é somente dele. Acabou

0 tempo em que a mulher devia ficar num canto remoendo a sua vergonha (lbid., 118-
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120). A elaboracio de argumentos sobre a desonra alheia torna-se o vildo. E o gesto de
esmiucar e fazer especulagdes sobre o que Anya sente ou deveria sentir que a irrita.

Depois de alguns dos contrastes entre o velho e a sua secretéria encantadora,
percebemos a necessidade de uma revisdo de rota. Temos o indicio de que o0 ensaista se
dedica as suas opinides fortes por reacdo ao proprio sentimento de desonra, mas quando
ele atinge a sensibilidade de Anya cria-se um problema imprevisto. Vejamos um trecho

das ponderagdes do Sefior C:

O que comegou a mudar desde que eu entrei na Orbita de Anya nao
s8o tanto as minhas opinides em si, mas minha opinido sobre minhas
opinides. Quando leio o que horas antes ela transcreveu de uma
gravagdo de minha voz para um tipo 14 pontos, por breves momentos
consigo ver essas minhas opinides duras através dos olhos dela — ver
como podem parecer estranhas e antiquadas para uma garota
definitivamente moderna, como 0s 0ssos de alguma estranha criatura
extinta, meio passaro, meio reptil, a ponto de se transformar em pedra.
Lamentos. Fulminagdes. Maldic6es. (Ibid., p. 151-153)

O Sefior C. estende a possibilidade de uma ideia até o contraponto oferecido
pelas percepcdes de Anya. E ndo ha cinismo nessa operacdo dentro do livro. O autor,
Coetzee, parece propor 0 contraponto; parece nos apontar o problema da consideracédo
de apenas uma perspectiva. Sua escolha, dessa forma — na opinido de Kathrin
Rosenfield e Gunter Axt’ em debate apresentado na TV Justica — seria pela liberdade e
pela critica permanente. Do contato de um erudito, com a sua secretaria sedutora,
emerge 0 contraste que, se ndo representa, ao menos ilustra grande parte dos problemas
tratados no livro. Dessa forma, acredito que a articulacdo entre ensaio e ficcdo dé algum

sinal de seu rendimento. Ougamos Cristovao Tezza mais uma vez:

Pela permanente reflexdo de Anya, as opinibes do narrador se
relativizam, ganham o seu toque de falibilidade que é, enfim, a marca
humana. Apesar de todo esse jogo de espelhamento narrativo, Coetzee
jamais se entrega a seducdo da parddia, esse cacoete da pos-
modernidade. Diario de um Ano Ruim sintetiza, exemplarmente, a

’. Kathrin Rosenfield é pesquisadora e professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Com
experiéncia nas éreas filosofia e letras. Gunter Axt é um historiador e gestor cultural de Santa Catarina.
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inescgpével aventura ética que é a alma da grande literatura (TEZZA,
2008°).

Lembremos que aos ensaios construidos com rigor, Coetzee opde a histéria do
encontro do Sefior C. e Anya. O livro parte dessa repentina mudanca e caminha para o
momento em que a paciéncia de Anya se esgota. A moca se cansa do empenho do velho
erudito em ser o sabio sempre capaz de produzir novas opinides e embaralhar o seu
juizo. Chega a ficar verdadeiramente furiosa quando ele se manifesta como se soubesse
0 que ela sente ou deveria sentir quanto ao estupro do qual foi vitima.

Com os sinais da ofensa & Anya a postura do velho sébio tem que mudar. Depois
de afasta-la com suas opinides fortes, nada lhe sobra alem de calibrar o olhar numa
medida mais leve. Anya o revigora duplamente: oferece-lhe um sopro ambiguo de vida
— ambiguo porque ele ja ndo acredita ter mais muito tempo, € porque 0 empurra para a
virada que mudara sua maneira de escrever — dessa forma, as opinifes fortes serdo
substituidas por opiniGes mais brandas.

Até o final do livro, o que vemos é o cruzamento entre ensaio e ficcdo gerar um
terceiro discurso que ultrapassa os dois — embora deles dependa — e que se resolve em
sua propria estrutura. Desse encontro surge uma poténcia discursiva que hoje nédo
hesitamos em chamar de literatura. Mas sabemos que esse cruzamento entre ensaio e
ficcdo foi deliberado. O que ndo sabemos é: quantas outras poténcias discursivas,

resultantes de cruzamentos imprevistos, inclusive acidentais, sdo ainda possiveis.

& As informagdes referentes ao ensaio de Cristovdo Tezza encontram-se na primeira nota.
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