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Duas línguas
1
 

 

Estou sempre trocando de língua 
com um pouco de medo, como se 

fosse um caso de bigamia.  

 
Uma língua sabe coisas que a outra 

desconhece, 

acham graça uma da outra, fazem 

gozação e às vezes se zangam. 
Afora isso, elas se dão tão bem que 

sonho nas duas ao mesmo tempo. 

 
Às vezes, a palavra de uma soa 

engraçado na outra. 

Às vezes, quero falar uma e me sai a 

outra. 
 

Às vezes, quando me perguntam 

numa, respondo na outra. 
Às vezes fico com uma delas tão 

engasgada que se permaneço calado 

tenho a impressão de que vou 
explodir. 

 

Há dias em que quero traduzir uma 

para a outra, mas as palavras se 
escondem de mim, fogem para bem 

longe e gasto muito tempo correndo 

atrás delas.  

 

Atravessando fronteiras temporais e espaciais, sobrevivendo às doenças e às 

correrias
2
, vivem muitos povos indígenas entre dois mundos, com duas línguas: uma 

veio junto com o leite materno e a outra, no início, cravada na cultura, de modo que hoje 

são parte desses povos que não vivem sem as duas. Isso se deve, em parte, a um 

                                                             
1 Fragmento do poema Duas línguas,originalmente escrito em mirandês , de Amadeu Ferreira , versão em 

português de José Ribamar Bessa Freire, “trabalhada, em criação coletiva, pelos professores indígenas do 

Programa de Formação para a Educação Escolar Guarani do Sul e Sudeste do Brasil, no Paraná, e pelos 
agentes indígenas de saúde, no Rio de Janeiro, em oficina da qual participaram os guarani Alessandro, 

Hélio, Vilmar, Darci, Valdir, Jorge, Aldo, Nírio, Izaque, Adílio, Sérgio, autores da versão guarani, 

supervisionada por Ruth Monserrat”. (IPHAN, CNFPC: UERJ, 2009, p. 43-45) 
2 As correrias que ocorreram na Amazônia entre o final do século XIX e início do século XX (período do 

apogeu da borracha) eram “incursões cujo objetivo era eliminar as populações indígenas para liberação 

dos seringais – organizadas por caucheiros peruanos e proprietários de seringais”. (LIMA, 2010, p. 64) 
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processo violento de colonização que, no Brasil, durou quase quinhentos anos. Nesse 

sentido, as terras indígenas acabaram se tornando no lugar onde o indígena tenta 

relacionar esse universo que vem descrito e compreendido na língua materna com esse 

outro mundo que não é o seu, mas que acaba sendo necessário para sobrevivência do 

seu povo. 

Na região Amazônica, por exemplo, a Língua Portuguesa chegou antes dos 

missionários e da escola.  O Português pronunciado, verbalizado principalmente por 

bocas nordestinas que, em nome da indústria da borracha, sangraram seringueiras. Não 

só as seringueiras sangraram nesse período entre a década de 1880 e a primeira década 

do século XX, mas também os milhares de índios que foram assassinados durante as 

correrias. Pelas cicatrizes da seringueira escorreu a brancura do látex/ouro que não 

brilha, mesmo assim ela ainda vive, com suas marcas/cicatrizes, mas vive. Pelas 

cicatrizes indígenas escorreu o vermelho das vidas destruídas e com ele boa parte dos 

conhecimentos milenares, das línguas e das culturas indígenas. Os sobreviventes 

herdaram a memória dos seus antepassados e uma luta para não perdê-la que perdura até 

hoje. Para isso, uma luta maior ainda: sobreviver. Os sobreviventes dessa luta de 

“muitas perdas e poucos ganhos”
3
 tiveram que aprender a transitar entre o seu mundo e 

o mundo dos não-indígenas, entre a sua cultura e a cultura dos não-indígenas, entre a 

sua língua e a língua dos não-indígenas, enfim, foram forçados a viver entre-mundos, 

entre-culturas e entre-línguas.  

Foi pensando nesse modo de viver entre-mundos que recorremos às obras 

literárias Maíra de Darcy Ribeiro e Inés da minha alma de Isabel Allende e ao filme 

Enterrem meu coração na curva do rio dirigido por Yves Simoneau e baseado no livro 

de Dee Brown. Através de três personagens indígenas presentes nas referidas obras, 

buscamos expressar aspectos do viver entre-mundos, entre-culturas dessas personagens 

que apresentam conflitos existenciais e identitários resultantes dos encontros e 

desencontros de duas culturas, a indígena e a não-indígena, lutando para sobreviver no 

transitar entre dois mundos. 

Em Maíra, romance que tem a estrutura de uma missa católica, temos um 

narrador onisciente que narra em terceira pessoa do singular em alguns momentos, e em 

outros a narrativa passa para a primeira pessoa do singular, estratégia que permite ao 

                                                             
3 Expressão utilizada por José Ribamar Bessa Freire no artigo: Trajetória de muitas perdas e poucos 
ganhos. In. Educação escolar indígena em Terra Brasilis, tempo de novo descobrimento. Rio de Janeiro: 
IBASE, 2004. 
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leitor o acesso ao que pensam e ao que sentem as personagens, sejam elas indígenas ou 

não. Devido à experiência de antropólogo do autor, a narrativa move-se eficientemente 

entre a visão de mundo do índio e a do branco, inclusive a de seres sobrenaturais. 

Isaías, personagem principal do romance de Darcy Ribeiro, após estudar em 

Roma para tornar-se missionário, retorna à aldeia do seu povo tentando compreender ou 

escapar da ambiguidade identitária que o aflige: “Eu sou o Isaías da Ordem Missionária 

e ao mesmo tempo o Avá do Clã Jaguar, do povo Mairum? Não, jamais. Longe de mim 

esta ambiguidade” (RIBEIRO, 2007: 45). Diante disso, de acordo com Zygmunt 

Bauman,  

O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele 
próprio um sentimento ambíguo. Embora possa parecer estimulante no 

curto prazo, cheio de promessas e premonições vagas de uma 

experiência ainda não vivenciada, flutuar sem apoio num espaço 
pouco definido, num lugar teimosamente, perturbadoramente, “nem-

um-nem-outro”, torna-se a longo prazo uma condição enervante e 

produtora de ansiedade. (BAUMAN, 2005, p. 35) 

 

Avá/Isaías, após muito sofrimento, por não conseguir viver mais nem de acordo 

com a cultura indígena e nem como missionário, mais adiante acaba confessando: 

“Assim é que sempre estou duplamente vestido. Vestido de Mairum, com o atilho de 

corda que eu mesmo atei, lá dentro. Mas também vestido de cristão com a calça bem 

abotoada, por fora” (RIBEIRO, 2007, p 305). Talvez tenha percebido que: 

uma posição fixa dentro de uma infinidade de possibilidades também 

não é uma perspectiva atraente. Em nossa época líquido-moderna, em 

que o indivíduo livremente flutuante, desimpedido, é o herói popular, 

“estar fixo” – ser “identificado” de modo inflexível e sem alternativa – 
é algo cada vez mais malvisto. (BAUMAN, 2005, p. 35) 

 

Se por um lado Avá/Isaías dá pistas de sua preocupação em afirmar a cultura de 

seu povo diante do medo da possível perda de traços culturais. Por outro lado, não abre 

mão da vestimenta de missionário. Talvez sua cultura tenha pouco a ver com o dilema 

do terceiro excluído (ou isto ou aquilo) herdado por nós da cultura ocidental. Talvez 

tenha se dado conta de que “há sempre um certo perigo em querer defender ou proteger 

as culturas e uma certa ilusão em querer buscar sua pureza perdida” (PRETTO, 2005, 

p.138).  

  Provavelmente a cultura do povo de Avá/Isaías convivendo com outras culturas 

em pleno processo de contaminação e ressonância, continua existindo justamente por 

sua capacidade de viver em transformação, muitas vezes para sobreviver, outras vezes 

para viver em melhores condições. Diante disso, a impressão que temos é que se tem 
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algo marcante nas culturas da maioria desses povos é esse viver em transformação, sem 

perder de vista a cultura tradicional, apesar das tensões recorrentes. Como bem disse o 

deus dos mairuns, Mairañee: “Se este mundo é feito de mudar, por que só estes mairuns 

hão de ficar?” (RIBEIRO, 2007, p. 331). Assim, parafraseando Darcy Ribeiro se este 

mundo é feito de mudar, por que só as culturas indígenas hão de ficar? Além disso, 

como bem disse Mairañee: “Quem pode?” (ibid).  

No filme Enterrem meu coração na curva do rio, temos uma personagem que 

também vive um conflito identitário. O menino indígena Ohiyesa, cujo nome branco é 

Charles, é obrigado pelas circunstâncias e em nome da sobrevivência, a abandonar o seu 

povo indígena. Seu pai, com roupas de branco, o faz estudar e tornar-se médico. O 

processo educacional ao qual foi submetido incluía a formação cristã. Já como médico, 

após testemunhar todo o sofrimento dos povos indígenas que viviam em reservas e de se 

decepcionar com a postura das autoridades brancas diante dos assuntos indígenas, no 

final, na curva do rio, parecia que jogaria em suas águas a pena recebida de seu povo 

Sioux como símbolo de coragem junto com o crucifixo, símbolo da sua fé cristã. 

Acabou desistindo, ao que parece, reconhecendo que as duas coisas faziam parte dele, 

da sua identidade.  

Com um roteiro escrito pelo próprio Dee Brown, autor do romance que inspirou 

o filme, o espectador tem acesso à fala de personagens importantes, como a de Touro 

Sentado, grande liderança indígena que resistiu bravamente, juntamente com seu povo, 

às tentativas de dominação dos colonizadores norte-americanos. Para o espectador que 

leu o livro e assistiu ao filme, fica uma ideia de veracidade, fato explicado pelo fato de 

Dee Browun ter sito historiador, bibliotecário que teve acesso a muitos documentos que 

registraram a triste saga dos índios norte-maericanos, marcada por muita bravura e 

sofrimento. É importante destacar inclusive que o autor inseriu parte desses documentos 

no romance. 

Um outro aspecto observado é a presença discreta e sensível de uma narradora, 

Elaine Goodale, esposa de Ohiyesa/Charles. Sua presença como narradora é percebida 

principalmente no início; depois quando escreve uma carta para Charles apontando os 

problemas vividos pelos indígenas das reservas indígenas, como epidemias, suicídios, 

alcoolismo; e no final da produção cinematográfica. 

Já no romance Inés da minha alma, a narradora/protagonista é a própria Inés. 

Apesar de sua sensibilidade e aparente sinceridade, a visão a que o leitor tem acesso é a 
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da colonizadora que ao final de uma vida cheia de aventuras, realiza uma volta passado 

para contar sua história.  

Durante a leitura da narrativa criada por Isabel Allende, que realizou profundo 

estudo acerca da colonização do Chile, é possível conhecer a história do menino 

indígena chamado Felipe, cujo nome mapuche é Lautaro, que adentra o povoado 

espanhol plantado em solo chileno, passa a ser criado pelos colonizadores Inés e Pedro 

Valdivia. Com o seu papai, como se referia a Pedro, aprendeu de modo primoroso todas 

as técnicas de guerra, inclusive como lidar com cavalos. Desse modo, para a luta e pela 

luta, Lautaro foi para a convivência com os inimigos com uma obstinada intenção: 

aprender tudo que eles pudessem ensinar para colocar esse conhecimento a serviço do 

seu povo. Quando completou dezoito anos:  

Deixou sua roupa e seus poucos bens num pacote na cavalariça 

ensanguentada. Partiu nu, com o mesmo amuleto no pescoço com que 
chegara anos antes. Imagino-o correndo descalço sobre a terra fofa, 

aspirando a plenos pulmões as fragrâncias secretas da mata – louro, 

quillay, alecrim -, vadeando banhados e arroios cristalinos, cruzando 

a nado as águas geladas dos rios, com o céu infinito sobre sua cabeça, 
finalmente livre. (ALLENDE, 2010, p. 273) 

 

Lautaro, exímio conhecedor das forças e fraquezas de seus inimigos, tornou-se, 

em pleno século XVI, no Chile, o mais forte e o maior líder colocado à frente das forças 

de resistência mapuche. Quando chegou o momento oportuno, mesmo despindo-se 

simbolicamente de todos os referentes da cultura branca, conservou tudo o que 

aprendera ali para utilizar a serviço da causa de seu povo. 

Não é o fato de usar roupas de não-indígenas que o fazem menos índio, uma vez 

que mesmo com elas, sua identidade índia continua dentro dele. Mas, este episódio 

conduz à reflexão de que os indígenas não se revelam ao nosso olhar, pelo menos não 

completamente. 

Dos movimentos que realizamos, ao tecer este artigo, a impressão que fica é a de 

que há um forte desejo de preservação da cultura, da língua, dos costumes e de tudo que 

reafirme a cultura indígena. Por outro lado, em determinados ambientes e 

circunstâncias, parecem tomar posturas de branco, se vestir como branco. Seria tática? 

Astúcia? No entanto, utilizando um termo usado por Homi Bhabha, talvez seja mais 

provável um caso de camuflagem que para ele é: 

uma estratégia de subversão. Ela é um modo de negação que busca 

não desvelar a completude do Homem, mas manipular sua 

representação. É uma forma de poder que é exercida nos próprios 
limites da identidade e da autoridade, no espírito zombeteiro da 
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máscara e da imagem; é a lição ensinada pela mulher argeliana 

coberta com o véu no decorrer da revolução, quando cruzava as 

linhas maniqueístas para reivindicar sua liberdade. No ensaio de 

Fanon, “Argélia sem véu”, a tentativa do colonizador de retirar o véu 
da mulher argeliana faz mais que transformar o véu em símbolo de 

resistência; ele se torna uma técnica de camuflagem, um instrumento 

de luta – o véu oculta bombas. (2010, p. 101) 
 

O cotidiano da maioria dos povos indígenas, na Amazônia, por exemplo, sofreu 

mudanças inesperadas promovidas por “alterações inevitáveis no contato com estranhos, 

pela quebra do isolamento espacial, cultural e social”(FERNANDES, 1976, P. 65), 

devido primeiramente ao contato com os não-indígenas e ao que veio com esse contato: 

as “correrias”, a tomada de suas terras, o trabalho nos seringais, entre outros. Talvez, 

essas tensões vividas no passado, os tenha preparado de algum modo para as tensões 

sociais que surgiriam no futuro. 

Nesse sentido ainda, Florestan Fernandes escreveu que: 

é preciso tanto talento e capacidade criadora para “manter” certas 

formas de vida, ao longo do tempo e inúmeras alterações 
concomitantes ou sucessivas das condições materiais e morais da 

existência humana, quanto para “transformar” certas formas de vida, 

reajustando-as constantemente às alterações concomitantes ou 

sucessivas das condições da existência humana(1976, p. 66).  
 

Assim, seja para manter ou transformar para reajustar as culturas, é 

imprescindível o talento e a criatividade e estes os povos indígenas têm em abundância. 

Bhabha também ajuda a pensar sobre essas tensões entre tradição e 

contemporaneiadade, passado e presente numa fronteira cultural: 

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com „o novo‟ que 
não seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia 

do novo como ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não 

apenas retoma o passado como causa social ou precedente estético; 
ela renova o passado, refigurando-o como um “entre-lugar” 

contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O 

„passado-presente‟ torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, 

de viver. (2010, p. 27) 
 

Essa ideia de movimento, de transposição de fronteiras, de viagens, casa-se 

muito bem com o presente texto, pois, à medida que escrevíamos, cada vez mais surgia 

a necessidade de utilização desses conceitos para uma maior aproximação das 

epistemologias e culturas que convivem no universo indígena. Nesse sentido, após toda 

essa reflexão acerca da mobilidade que marcou e marca as culturas dos povos indígenas 

passamos a vislumbrar a possibilidade desses povos continuarem com suas culturas, 

sem abrir mão das contribuições da cultura dos não-indígenas, ou seja, como em um 
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entre-lugar, expressão utilizada por Homi Bhabha ao discorrer a respeito da 

globalização cultural que para ele: 

é figurada nos entre-lugares de enquadramentos duplos: sua 

originalidade histórica, marcada por uma obscuridade cognitiva; seu 

"sujeito" descentrado, significado na temporalidade nervosa do 
transicional ou na emergente provisoriedade do "presente". 

(BHABHA, 2010, p. 297)  

Entre-lugar, então, surge com o sentido de fronteira, de ponte, de um lugar onde 

não existe demarcação de território, onde o tempo se faz no presente. Provavelmente 

seja aí que o sujeito apresente o poder de expressão, pois, partindo do pensamento de 

Bhabha, o lugar de onde o sujeito fala não é capaz de determinar quem ele é. O homem 

contemporâneo vive numa sociedade de movimento, por isso é preciso ver sua 

identidade também movente. Dessa maneira, ela é algo que se realiza nos interstícios, 

através de um processo de cisão e hibridização que se dá em meio à diferença cultural. 

Diante disso, pensamos que os índios na literatura e na vida adotam uma postura 

política que parece gritar o novo meta-direito intercultural: temos o direito a ser iguais 

sempre que a diferença nos inferioriza; temos o direito de ser diferentes sempre que a 

igualdade nos descaracteriza (SANTOS, 2010, p. 313).  

Os povos indígenas estão entre os grupos (as mulheres, os negros, etc.) que mais 

sentiram os efeitos devastadores da homogeneização cultural. Esta que pretendeu 

universalizar a cultura branca, ocidental, tentando invisibilizar as diferenças, encaradas 

como obstáculos aos seus propósitos homogeneizadores. Felizmente, sobreviveram e 

continuam vivendo tensa e intensamente entre-culturas e entre-mundos. 
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