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Este trabalho tem como objetivo analisar aspectos discursivos de dois consagrados 

romances da Literatura Maranhense, O mulato (1881) e Os Tambores de São Luís (1975). 

Ambos trazem como temática a condição do negro na sociedade maranhense no século 

XIX em um tom de denúncia quanto aos maus tratos e preconceito provocados pela 

minoria branca ludovicense daquela época contra a população de escravos ou recém 

libertos. 

Estabelecemos como parâmetro para análise o fato de que a obra literária constrói 

uma visão de mundo que muitas vezes tem relação intrínseca com o modo como 

percebemos a realidade enquanto leitores. A condição de marginalidade dos sujeitos 

retratados em ambos os romances surge veiculada pela obra como um dos poucos canais 

pelos quais poder-se-ia estabelecer uma relação dialógica entre essa realidade 

representada (o contexto da obra literária) e o leitor (a recepção). 

Domício Proença Filho (2004, p. 161), ao analisar a trajetória do negro na 

Literatura Brasileira, categoriza ambos os romances em um grupo que trata "[...] a 

condição negra como objeto, numa visão distanciada", em oposição a outro grupo de 

narrativas que retratariam "o negro como sujeito, numa atitude compromissada". No 

entanto, podemos ponderar que os escritores, ao trazerem à luz essa temática, permitiriam 

ao leitor ocupar o lugar desse sujeito e assumir essa postura compromissada não 

proporcionada num primeiro instante pelas narrativas. 

Assim, a formulação de instâncias narrativas com vistas à criação de um efeito do 

real permitiria ao leitor se aproximar de vivências que não seriam possíveis sem o 

intermédio da obra literária. 

                                                           
1 Valéria A. R. ARAUZ. Universidade Federal do Maranhão (UFMA) - valeria.arauz@ufma.br  



 

Segundo esse mesmo pensamento, podemos acompanhar Maingueneau: 

A situação paratópica do escritor leva-o a identificar-se com todos 
aqueles que parecem escapar às linhas de divisão da sociedade: 
boêmios, mas também judeus, mulheres, palhaços, aventureiros, índios 
da América..., de acordo com as circunstâncias (MAINGUENEAU, 
2001, p. 36).  
 

O escritor teria, portanto, essa capacidade de, ao criar o mundo narrado, construir 

narradores com empatia em relação a diversos grupos sociais e poderia servir como 

instrumento para projetar a voz de minorias. 

Em virtude da recepção do romance naturalista de Aluísio Azevedo em sua terra 

natal, dado que relatos dão conta de sua expulsão da cidade por denunciar a postura 

segregacionista e escravocrata da sociedade ludovicense; e da consagração do romance 

histórico de Josué Montello como uma obra de divulgação da cultura negra maranhense 

e brasileira (BELFORT, 2013; DE PAULA, 2000; LIMA e SILVA FILHO, 2013; 

RABECHI, 2010), somos levados a crer na possibilidade de que as instâncias narrativas 

criadas serviriam como uma maneira de os narradores funcionarem como um modo de 

projeção do discurso dos negros sobre si mesmos, sobre a própria condição 

afrodescendente e a difusão de uma imagem minimamente distorcida dos desejos e 

ambições do negro maranhense.  

Segundo esta concepção, os autores estariam, portanto, utilizando o prestígio que 

possuíam como alguém com acesso à difusão do texto escrito para dar voz a esse discurso 

marginal. No entanto, em uma leitura mais aprofundada das obras, ao serem analisadas 

as camadas de discurso implicadas na narrativa, vemos que este é apenas um passo 

mínimo em relação ao que poderíamos ter de riqueza e pluralidade de vozes, pois, mesmo 

com a posição empática dos autores, eles nem sempre conseguem representar os anseios, 

conquistas ou mesmo as histórias da memória coletiva dos brasileiros afrodescendentes 

no Maranhão. 

Para melhor analisar esses graus de harmonização ou dissonância entre o discurso 

pretendido e aquele de fato estabelecido no romance, tomaremos o conceito de "níveis de 

realidade" proposto por Italo Calvino em um de seus ensaios: 



 

In un’opera letteraria vari livelli di realtà possono incontrarsi pur 
restando distinti e separati, oppure possono fondersi, saldarsi, 
mescolarsi trovando un’armonia tra le loro contraddizioni o formando 
una miscela esplosiva2 (CALVINO, 1995, p. 374). 
 

Segundo esse conceito, a literatura, por mais realista que se pretenda, não pode 

ser tomada como uma cópia da realidade, principalmente porque o próprio real é 

percebido em vários níveis, dependendo do sujeito e do modo como é abordado. Em um 

romance, as múltiplas vozes que ecoam sob o plano de um grande enunciado, constituem 

enunciações próprias e muitas vezes discordantes entre si.  

Desse modo, temos que um escritor - em uma determinada época e imbuído dos 

sentidos próprios dessa época - cria um narrador com suas posturas e convicções próprias; 

este narrador, por sua vez, estabelece recortes para a apresentação de suas personagens; e 

estas, finalmente, trazem concepções de vida e de mundo que pluralizam as vozes dentro 

do romance. Assim, parafraseando Calvino (1995), teríamos para os dois romances os 

seguintes níveis discursivos: a) Azevedo escreve que alguém narra que Raimundo diz: 

"eu sou mulato"; b) Montello escreve que alguém narra que Damião rememora que o 

Barão diz: "o fim da escravidão está próximo". 

Em cada um desses níveis se percebe um tratamento distinto da realidade, que 

também é plural em seus níveis: 

 [...] la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli . Se esista la 
realtà di cui i vari livelli nonsono che aspetti parziali, o se esistano solo 
i livelli, quaeto la letteratura non può deciderlo. La letteratura conosce 
forse meglio di quanto non s'arrivi a conoscerla attraverso altri 
procedimenti conosciviti. È già molto3 (CALVINO, 1995, p. 390). 

        

Portanto, ao se considerarem as narrativas em questão, precisamos ponderar em 

que medida a representação contribui de fato para uma visão minimamente equivocada 
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do leitor quanto a uma coletividade representada, especialmente quando essas obras se 

colocam em uma posição de defesa de minorias. 

Será observada a maneira como as vozes da narrativa expressam a visão de ambos 

os autores e, mais amplamente, em ambas as épocas, sobre o lugar do negro na literatura 

e na sociedade. Se Azevedo e Montello de fato promovem a inserção do discurso do negro 

em suas obras, e de que modo isso é levado para além da temática dos romances, como 

uma oportunidade de oferecer voz a um grupo ainda marginalizado na cultura brasileira. 

 

O mulato e o lugar do outro 

 

O mulato narra a desventura de Raimundo, um jovem que desconhece sua origem 

mestiça.  Educado em Lisboa e prestigiado na Europa e na corte brasileira, passa uma 

temporada na capital do Maranhão em busca de conhecer suas raízes antes de se 

estabelecer como advogado no Rio de Janeiro. Em São Luís, ele se depara com o 

preconceito e desprezo dos aristocratas da cidade, em uma ação coletiva articulada 

principalmente por um clérigo, que no passado havia sido responsável pela morte do seu 

pai e a loucura de sua mãe, uma escrava. Raimundo não tem traços nem trejeitos que 

remetam à sua ascendência africana, mas não pode usufruir do status nem do dinheiro que 

adquiriu como advogado conceituado, pois é do conhecimento dos moradores da capital 

que ele é mestiço. Semelhantemente ao que ocorre no romance de Bernardo Guimarães, 

A escrava Isaura, aparece em O mulato uma crítica à ideia da "one drop rule", a teoria 

que dizia que “uma gota de sangue negro torna o homem negro”, cuja difusão começou 

em todo o mundo no século XIX e veio a se tornar lei nos Estados Unidos nas primeiras 

décadas do século XX como um forte meio de segregação racial.  

Aluísio Azevedo conta esta história do lugar do homem branco. Caricaturista por 

profissão, o escritor desenha a cena social da capital maranhense com cores fortes. Seu 

narrador onisciente revela à maneira dos romances românticos a série de peripécias que 

envolvem os encontros e desencontros de Raimundo e seu par amoroso, Ana Rosa.  No 

entanto, a maneira como o pensamento e as atitudes das personagens se desvelam no 



 

correr da narrativa expõe a vileza da aristocracia local, da qual Azevedo também é parte. 

Seu texto surge como uma lente especular que, ao mesmo tempo, amplia uma realidade e 

projeta-a de volta para o leitor. Este, por sua vez, deveria se ver no lugar daqueles que 

condenam Raimundo, julgaria essa atitude abominável e, de modo compatível com a 

proposta dos "romances de tese", passaria a assumir os ideais abolicionistas. Na prática, 

porém, a primeira recepção dessa obra - dos leitores conterrâneos e contemporâneos de 

Azevedo - surtiu efeito imediato contrário, pois, essa identificação causou repulsa ao 

romance e ao seu criador. Já para os leitores da Corte, no Rio de Janeiro e para a crítica 

posterior, O mulato ganhou destaque como grande romance naturalista e abolicionista. 

Tomaremos aqui a cena em que Raimundo pede em casamento Ana Rosa, filha 

do tio que o hospeda em sua estadia no Maranhão. Seu pedido é sumariamente negado 

pelo homem, sem muitas explicações. Em um diálogo extenso, em que o rapaz tenta 

extrair do tio uma justificativa plausível, ao que é replicado com evasivas, ele procura 

todas as possibilidades para que seja impedido de ter Ana Rosa por esposa. Finalmente, 

Manuel, o tio, revela a Raimundo sua história e sua condição, até então pelo jovem 

ignorada. Nesta cena, veremos em que medida as instâncias narrativas denunciam ou 

reiteram o preconceito da sociedade: 

-- Não! Não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o 
seu casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar! E 
só peço a Deus que lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas 
qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai, não 
devo, de forma alguma, consentir em semelhante união. Cometeria um 
crime se assim procedesse! ... 
-- Com certeza há parentesco entre ela e eu! 
-- Repare que está me ofendendo... 
-- Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez! 
-- E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser? ... 
-- Juro. Fale! 
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidência: 
-- Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma 
escrava... 
-- Eu?! 
-- O senhor é um homem de cor! ... Infelizmente esta é a verdade... 
Raimundo tornou-se lívido.  
[...] 
-- Mulato! 



 

Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, 
que a sociedade do Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a 
frieza de certas famílias a quem visitara; a conversa cortada no 
momento em que Raimundo se aproximava; as reticências dos que lhe 
falavam dos seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua 
presença, discutiam questões de raça e de sangue [...] (AZEVEDO, e-
book, p. 135-6). 

 

O fato de mencionar o apreço de Manuel por Raimundo dá um tom pejorativo 

muito mais acentuado ao fato de que ele seja revelado como um homem mestiço. A 

palavra “mulato”, que também dá título ao romance, ganha uma carga negativa 

exacerbada pelo comportamento odioso atribuído aos conterrâneos do protagonista. 

Azevedo põe na voz de seu narrador aquilo que para a sociedade dá época é inominável: 

um homem sofre por sua origem mais que pelos seus feitos, de nada valendo seu caráter, 

seus méritos, ou mesmo seu dinheiro. Na narrativa, Raimundo assume a voz da sociedade 

e também relata sua condição mestiça como uma maldição. Em carta a sua amada, reitera 

o discurso vigente e promete deixá-la, como se a livrasse de um fardo terrível: 

Mas que fazer? Eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a 
teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem 
pouco, porém, me importava o compromisso! Que não teria eu 
sacrificado pelo teu amor? Ah! Mas é que essa mesma dedicação seria 
a tua desgraça e transformaria o meu ídolo em minha vítima; a 
sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos 
descendentes teriam casta e seriam tão desgraçados quanto eu! 
(AZEVEDO, e-book, p.245) 

 

No entanto, o que ocorre é o oposto. Eles tramam uma fuga para que, livres do 

preconceito local, possam retomar sua vida e encontrar a almejada felicidade. Azevedo, 

porém, dá à narrativa um desfecho que o tornaria conhecido como um exemplar 

naturalista no Brasil: apanhado, Raimundo é morto e Ana Rosa, grávida, casa-se com um 

homem a quem ela se referira com desprezo ao longo de toda a história, apenas para 

manter as aparências diante da sociedade. Ao fim da obra, a família exposta como o 

corolário da sociedade é esta, composta por conveniências e hipocrisia.  



 

Assim, enquanto no plano da enunciação parece que há um reforço nos 

paradigmas socialmente estabelecidos, ao ser vista como um todo, a obra destoa 

fortemente das crenças segregacionistas e racistas da época.  

 
Tambores silenciados 

 
Escrito quase um século depois de O mulato, Os Tambores de São Luís narra a 

trajetória de Damião ao longo de quase todo o século XIX, como testemunha e 

participante na luta dos negros contra a escravidão na cidade de São Luís e regiões 

circunvizinhas. Esse distanciamento temporal poderia dar ao autor um lastro histórico e 

social que o permitiria atingir com mais propriedade algumas questões que tivessem 

escapado a Azevedo, como de fato ele o faz ao mostrar um olhar crítico às leis 

abolicionistas que surgiram antes de 1888 e à própria Lei Áurea, mostrando, por exemplo, 

o abandono a que foram entregues os negros recém-libertos. 

O enredo se organiza em duas tramas paralelas: o velho Damião, octogenário, 

caminha ao longo de toda a cidade para ver o nascimento do seu trineto, enquanto as cenas 

de sua vida são rememoradas cronologicamente ao som dos tambores da Casa Grande das 

Minas. As cenas se sucedem desde sua adolescência no Quilombo fundado por seu pai, o 

regresso à fazenda de seu senhor, e o restante da vida na capital. Sua vida se confunde 

com a própria história maranhense, em que personagens reais, como as lendárias Donana 

Jansen e Ana Rosa Ribeiro, perversas senhoras de escravos, e o poeta Sousândrade 

convivem com os personagens ficcionais e têm suas vidas mutuamente influenciadas. A 

cena destacada trata do reencontro do protagonista com um velho escravo 

autodenominado Barão, que, à semelhança do Quincas Borba de Machado de Assis, tece 

teorias a respeito da raça humana, mais especificamente, neste caso, sobre o fim da 

escravidão no Brasil:  

Eu tenho um modo muito meu de combater a escravidão. Sempre que 
posso, papo uma branca, mesmo feia, e deixo um filho na barriga dela. 
Até uma afilhada de Donana Jansen eu papei. Por este mundo de meu 
Deus, devo ter feito, com a força de meu birro, mais de duzentos 
mulatos e mulatas, que andam por aí. Esses mulatos e essas mulatas se 
cruzaram com brancas e brancos, e os mestiços que daí nasceram são 
quase brancos como os brancos de olho azul. Já tenho netos de pele 



 

clara, que dá gosto olhar. Muitos deles nem sabem que eu existo. Mas 
eu sei que, na origem deles, está a piroca deste preto na babaca de uma 
branca. Com o tempo, é isto que vai acontecer no Brasil: os brancos 
comem as negras, os negros comem as brancas, e os filhos dessas 
benditas trepadas irão desbotando de uma geração para outra. Em 
menos tempo do que se pensa, está saindo um tipo novo, bem brasileiro, 
que não é mais preto, nem também é branco, e que vai mandar aqui, 
como hoje mandam os senhores. E como o preto, todas as vezes que se 
mistura com o branco, se esconde na pele desse branco, nossos 
mestiços vão pensar que são brancos, e com mais esta novidade: sem 
ter ódio dos negros, e até gostando deles. Um belo dia, vai-se ver, não 
há mais branco para mandar em preto, nem preto para ser mandado, e 
aí acabou o cativeiro. E acabou o cativeiro. E acabou mesmo, Damião. 
Estou errado? Não: estou certo, certíssimo. (MONTELLO, 1985, 
p.428-9, grifos nossos) 

 

Note-se que, na fala do Barão, a miscigenação pode sugerir à primeira vista um 

equilíbrio de forças e uma mistura como acontece com as cores na paleta de um pintor. O 

que ocorre, na verdade, é que o ideal do Barão é um “branqueamento” gradativo do povo 

brasileiro. Não haveria mais escravos porque, com essa mistura, todos se tornariam 

brancos um dia, com a lembrança de que um dia tiveram ancestrais negros. Teria sido 

essa a intenção do romance? Mostrar o orgulho de uma origem negra do povo 

maranhense, como se esses negros não mais existissem tão abundantemente e com 

tamanha força cultural que ainda impera nessa terra? 

 Poder-se-ia pensar que o narrador estaria se apropriando do discurso do Barão 

para desmontá-lo ao longo da narrativa, mas na verdade o que acontece é exatamente o 

oposto: mesmo lembrado frequentemente da realeza de sua origem africana, Damião 

passa por um “branqueamento” em seu percurso. No fim da história, ao finalmente 

encontrar pela primeira vez o trineto recém-nascido, ele é advertido pela sua esposa de 

que o bebê é “clarinho”, “mais para branco que para preto: moreninho como um bom 

brasileiro” (MONTELLO, 1985, p. 607), mesmo tendo as feições semelhantes aos seus 

antepassados. Nessa cena, o narrador usa a própria voz interior do personagem para que 

se mostre confirmada a teoria do Barão: 

Damião olhava embevecido aquela pequena massa humana, ainda 
mole, com uns fios de cabelo úmidos, os olhinhos cerrados, os 
bracinhos encolhidos na camisinha de linho, e não podia deixar de 



 

lembrar-se do Barão, com a sua famosa teoria de que só na cama, com 
o rolar do tempo, se resolveria o conflito natural de brancos e 
negros, no Brasil. Tinha ali mais uma vez a prova, na sua própria 
família. Sua neta mais velha casara com um mulato; sua bisneta, com 
um branco, e ali estava seu trineto, moreninho claro, bem brasileiro. 
Apagara-se nele, é certo, a cor negra, de que ele, seu trisavô, tanto se 
orgulhava. Mas também viera diluindo, de uma geração para outra, 
o ressentimento do cativeiro. Daí a mais algum tempo, ninguém 
lembraria, com um travo de rancor, que, em sua pátria, durante três 
séculos, tinham existido senhores e escravos, brancos e pretos. 
(MONTELLO, 1985, p. 607-8, grifos nossos) 
 

Esse ideal quase utópico ressoa em todas as camadas narrativas. O “desejo” do 

protagonista é reproduzido pelo narrador, que parece refletir um desejo do próprio autor, 

que teria oferecido este romance como uma espécie de desagravo ao povo maranhense 

pelos tantos anos de escravidão.  

Lembremo-nos, contudo, que essa "concretização" do fim das diferenças raciais 

no Brasil estaria ocorrendo, no plano da narrativa, poucos anos após o fim da libertação 

dos escravos, e no plano do narrador há exatos 40 anos. Parece uma maneira de reiterar o 

mito de cordialidade do brasileiro e de que não existe racismo nestas terras, pensamento 

caro aos ideais vigentes no Brasil da ditadura nos anos70, quando da publicação do 

romance. 

Esse “clareamento” do protagonista não ocorre apenas nesta fala isolada. Em toda 

a sua trajetória, ele, que é descrito como alguém nobre, altivo, de notável inteligência e 

habilidades surpreendentes – quase um Peri romântico –, jamais consegue ter sucesso 

permanente em seus projetos pelo fato de ser negro. Para além de ser uma crítica à 

sociedade da época, o próprio Damião carrega uma culpa ao longo de toda a narrativa, 

pois não se considera digno de usufruir dos bens proporcionados por sua árdua vida, pois 

sabe que existem outros negros, seus irmãos, que não podem galgar as mesmas posições 

que ele. Para alcançar a paz que ele busca ao longo do romance, ele precisa abandonar as 

lutas pela libertação dos escravos, e o pêndulo do enredo oscila deste modo: quando age 

por si mesmo, seus méritos o levam à convivência quase igualitária com os brancos, mas 

em todos os momentos que advoga em favor dos negros, sofre derrotas políticas e 

pessoais, levando inclusive sua família à miséria. No fim da sua história de vida, ele 



 

parece ter equilibrado essa balança, mas com uma postura acomodada. Na noite que 

conduz o fio narrativo do romance ele decide ignorar uma cena de crime que presencia, 

afinal precisava tomar conta de sua família e acompanhar o nascimento de seu trineto, e 

o fim daquele negro debruçado sobre uma poça de sangue não lhe dizia respeito. No 

entanto, ao fim da narrativa, quando as duas histórias narradas se encontram ele tem a 

revelação de que aquele negro com quem ele não havia se importado era seu filho caçula 

que havia saído do país para tentar uma melhor sorte, e agora, próspero, voltara para 

surpreendê-lo. 

Finalmente, outro fato que demonstra esse apagamento da cultura africana no 

romance é marcado pelo som dos próprios “Tambores de São Luís”. Apontados pelo 

narrador como o mote para a rememoração de Damião, eles soam vividamente no início 

da história, quando podemos quase visualizar as danças rituais na Casa-Grande das 

Minas, suas nochês e noviches. Nesse momento é trazida à memória de Damião o tempo 

feliz em que viveram como uma comunidade de resistência no quilombo fundado por seu 

pai, Julião. Esse som, no entanto, também oscila em intensidade até desaparecer por 

completo, não apenas por causa da distância geográfica percorrida pelo protagonista, mas 

também por sua escolha de viver de maneira modesta e cômoda, sem mais se envolver 

nas lutas pelos negros maranhenses. As referências do narrador também mereceriam outro 

estudo, pois, a despeito de o título do romance ser “Os tambores de São Luís”, os 

momentos no terreiro são descritos com um estranhamento, como se o protagonista não 

fosse filho de uma realeza africana habituada com aquela tradição. Esse é substituído por 

um olhar de fora, como o de um antropólogo perplexo como a beleza de uma cultura que 

não lhe pertence. Parece aí sobrepor-se a figura do autor – homem branco de cultura 

eurocêntrica/ocidental – em relação à visão que deveria ser do personagem, já que o 

narrador onisciente se pretende um veículo para as rememorações do protagonista. 

 
Considerações finais 

 
Vê-se, portanto, que nos dois casos em que um escritor procura se colocar no lugar 

do outro para dar-lhe voz, para oferecer visibilidade a quem não está no centro, mas em 



 

um lugar marginal, nem sempre essa experiência é bem-sucedida. As boas intenções e a 

empatia com o outro muitas vezes esbarram em preconceitos arraigados que transparecem 

na narrativa e podem facilmente ser captados pelo leitor, pois a enunciação está 

materializada no próprio texto literário. 

Isso não desmerece o valor literário dessas obras, mas é inegável que, como uma 

forma de representação plural e polifônica, O Mulato é muito mais feliz ao evidenciar a 

hipocrisia de uma sociedade. O cinismo da personagem Ana Rosa, ao final do romance, 

mais que um toque naturalista sobre as conveniências da sociedade, são um convite franco 

para que o leitor avalie suas próprias percepções de preconceito e aceitação do outro 

acima de suas próprias conveniências. Talvez por isso Aluísio Azevedo tenha sido tão 

hostilizado em sua época. Quantas daquelas senhoras, convenientemente casadas com 

comerciantes portugueses, não amavam e desejavam seus escravos, a exemplo da própria 

Donana Jansen? 

Que tipo de histórias seriam ouvidas se fosse dada de fato a voz àqueles que faziam 

toar os cantos das Casas de Minas?  

É preciso que se estimule esse resgate, para que não haja um “branqueamento” da 

memória do brasileiro a respeito de suas origens. Que essas narrativas venham também 

das margens e essas regiões fronteiriças que se venham a se formar não sejam o destaque 

de uma cultura específica, mas venham a denotar a nossa pluralidade. Que pelo ecoar das 

múltiplas vozes tenhamos uma noção mais próxima dos muitos matizes que compõem a 

nossa formação e a nossa cultura.  
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