XIV Congresso Internacional ANAIS ELETRONICOS
Fluxos e correntes: transitos e traducdes literarias ISSN 2317-157X

FORMAS DE VOLVER A CASA DE ALEJANDRO ZAMBRA: O MOSAICO DA
MEMORIA INDIVIDUAL E COLETIVA.

Thays Keylla de Albuquerque (UEPB)

Resumo: Em Formas de volver a casa (2011), o escritor chileno Alejandro Zambra
constroi uma obra em que a narrativa se estrutura a partir de um relato de aspectos
centrais da vida dos personagens narradores desde a infancia a idade adulta. Trata-se de
um mosaico narrativo constituido pelas memorias individual e coletiva, que exploram
tanto fatos banais e cotidianos que remetem a individualidade, quanto a brutalidade da
época de ditadura que alude aos horrores vividos direta ou indiretamente pela
coletividade. Essa ambivaléncia constitui o ponto central de analise deste trabalho, no
qual discutiremos memoria em sua relacdo com a historia particular e em sua relagéo
com a coletividade, a partir de Pierre Nora (1985), Beatriz Sarlo (2007) e Paul Ricouer
(2007). Com isso, apresentamos um estudo voltado para a literatura contemporanea que
esmilca a memdria como elemento simbodlico e fronteirico, entre o real e 0 imaginado.
Nesse sentido, 0 esquecimento ou a lembranca deixam de ser naturais e passam a
funcionar também enquanto mecanismos politicos; marcas do que ndao podemos
esquecer e do que nos € imposto como lembranca.

Palavras-chave: Memoria individual e coletiva; literatura contemporanea hispano-
americana; Alejandro Zambra e a ditadura chilena.

Entre as diversas formas que se usa para resgatar/ registrar/ recriar a memoria,
voltar-se para si e para as particularidades da histéria pessoal constitui uma das mais
utilizadas na literatura contemporanea. As escritas de si em suas diversas facetas
(diarios, memorias, testemunhos, autobiografias, autofic¢cdes, etc.) voltam a intrigar a
teoria e a critica literaria em discussdes que levantam polémicas e dissidéncias. Formas
de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, obra autoficcional, configura-se como
exemplo da atual tendéncia da narrativa latino-americana: escrita em primeira pessoa
com mescla entre os dados biograficos do autor e a ficcdo. A questdo da memoria, nesse

contexto, apresenta diferentes perspectivas de analise que remetem tanto as
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necessidades do individuo quanto as do coletivo, por exemplo: memoria como registro;

memaria como catarse; memaoria como recria¢do imaginativa do passado.

O ponto-chave da obra € a questdo da ditadura chilena refletida pela segunda
geracdo, os filhos da ditadura. Esta é a geracao do escritor Alejandro Zambra e dos dois
narradores presentes na obra, que ainda buscam preencher as lacunas da prépria histéria
e da historia do pais. Neste caso, falar da experiéncia pessoal também € tocar nas
generalidades e nas sensacOes de grupos que experienciaram a ditadura de formas
distintas, como: os que foram torturados e assassinados; os que foram presos,
torturados, mas sobreviveram; 0s que perderam parentes; 0s traumatizados; 0s que
ouviram falar sem ter participado diretamente; 0S que se mantiveram a margem e

assumiram a neutralidade.

A obra é um mosaico, elaborado a partir da fusdo da memoria individual e da
memoria coletiva, do espaco do eu e do espaco do outro, da esfera mais particular a
mais publica. Embora a experiéncia da ditadura seja tratada em close, sobrelevando as
micro-historias que compdem este quadro, a reflexdo sobre o acontecimento em si, 0
que ele foi, como ele é retomado, o que ele representa para as diferentes geracdes que
viveram e vivem as sequelas da ditadura compdem permanentemente a reflexdo durante

toda a leitura da obra de Zambra.

O autor utiliza uma configuracdo auténtica que transparece caracteristicas tanto
da memoria individual como da coletiva e também nos faz pensar sobre os limites/ as
fronteiras das escritas de si. Utilizando-se da estratégia da myse en abyme, ha duas
narrativas: a narrativa A constituida de dois capitulos (La literatura de los padres e
Estamos bien), em que o narrador protagonista expde que € escritor e esta fazendo um
livro sobre as memdrias de infancia na época da ditadura, além de explorar os conflitos
do relacionamento amoroso e com a familia; e a narrativa B também contendo dois
capitulos (Personajes secundarios e La literatura de los hijos), que seria o livro feito
pelo personagem principal da narrativa anterior, no qual as memorias da personagem
Claudia se sobrepGem as do narrador. Em ambos casos 0 personagem-narrador é

andnimo e mescla as recordacdes da infancia com o passado recente, ja adulto.
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Este cambio temporal entre 0 passado e 0 presente na narrativa associamos ao
triplo presente de Santo Agostinho: “presente do passado ou memoria, presente do
futuro ou expectativa, presente do presente ou intuicdo™ (RICOUER, 2007, p. 74). As
conexdes dessas trés esferas € mantida pelos narradores das duas historias que compdem
a obra na relacdo entre os personagens no presente da narrativa - na demonstracdo das
intuicBes e expectativas dos narradores - e nas recordaces do passado comum através
da meméria. Trata-se de reconstruir para entender o proprio passado: "[...] para redefinir
sua identidade pela revitalizacdo da sua propria histéria. O dever da memaria faz de
cada um o historiador de si mesmo” (NORA, 1985, p.15). Neste caso, ja que quando
criangcas ndo podiam apreender o que estava acontecendo, quando adultos cabe escutar

as historias dos pais, relembrar acontecimentos para poder ressignifica-los:

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue
el tiempo de las preguntas, piensa Claudia, y en seguida dice perdona,
no quiero sonar como esos socidlogos medio charlatanes que a veces
salen en la television, pero asi fueron esos afios: me sentaba durante
horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a
recordar, y repetia luego esos recuerdos como si fueran propios; de
una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia
(ZAMBRA, 2011, p.115)".

Com a abertura democrética apos a ditadura € inaugurada uma nova fase de ansiedade
de memoria, tanto de registro (ou de perlaboracdo) sobre o que aconteceu para 0s que
presenciaram de perto 0s acontecimentos traumaticos, quanto de descoberta e
preenchimento das lacunas para aqueles que ocuparam posicdo secundaria. Mas, de fato,
os diferentes integrantes vivem o luto e o trabalho de lembranca, nos termos de Ricouer
(2007), depois de grandes guerras, de ditaduras, de feridas nacionais em uma mescla da

memoria particular com a coletiva:

! Imediatamente veio o tempo das perguntas. A década dos noventa foi o tempo das perguntas, pensa
Claudia, e em seguida diz perdao, ndo quero soar como esses socidlogos meio conversadores que as vezes
aparecem na televisdo, mas assim foram esses anos: me sentava durante horas para falar com meus pais,
Ihes perguntava detalhes, Ihes obrigava a recordar, e repetia depois essas lembrancas como se fossem
minhas; de uma forma terrivel e secreta, buscava seu lugar nessa historia. (Traducdo nossa).
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E a constituicho bipolar da identidade pessoal e da identidade
comunitaria que, em Ultima instancia, justifica estender a analise
freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar
de traumatismos coletivos e em feridas da memdria coletiva, ndo
apenas num sentido anal6gico, mas nos termos de uma andlise direta
(RICOUER, 2007, p.92).

Dessa forma, a geracao que viveu a ditadura e aquela imediatamente posterior vivem o
luto pela ferida aberta na identidade e na histdria da nacdo. No entanto, ha claramente
na obra uma dificuldade dos "personagens secundarios" em aceitar o carater periférico
que desempenharam nessa histéria e, além disso, uma busca em saber como 0s pais
como "personagens protagonistas” atuaram. Nesse sentido, apresenta-se uma dupla
perspectiva sobre os acontecimentos, a visdo dos personagens-narradores que tiveram os
pais nas margens do que ocorreu durante a ditadura pela posicdo de neutralidade que
assumiram, enquanto as figuras femininas de ambas narrativas (Eme e Claudia) estavam
no centro da resisténcia, o pai de Claudia inclusive mudou de identidade, abdicou do
convivio com a familia e trabalhou contra a ditadura. Essa diferenciacdo entre aqueles
gue conviveram com 0 medo e a morte, e 0s que apenas eram espectadores da situacdo

estd marcada em algumas partes da obra com tom de revolta:

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que
llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo
la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habian
desaparecido. Seguro que en esos afios tu buscabas gatitos o perritos,
igual que ahora (ZAMBRA, 2011, p. 91).

Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también. Ustedes. Al
no participar apoyaban a la dictadura - siento que en mi lenguaje hay
ecos, hay vacios. Me siento como hablando segin un manual de
comportamiento.

Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en contra de
Allende, o a favor o en contra de Pinochet. [...]

Bueno, mama, pero las dictaduras no caen asi como asi. Esa lucha era
necesaria.

Qué sabes tl de esas cosas. TU ni habias nacido cuando estaba
Allende. TU eras un crio en esos afios. (ZAMBRA, 2011, p. 133).2

? "N&o sei para que quer ver a Claudia, disse Ximena. N&o acredito que chegara nunca a entender uma
historia como a nossa. Nesse tempo a gente procurava pessoas, procurava corpos de pessoas que tinham
desaparecido. Tenho certeza que nesses anos Vocé procurava gatinhos ou cachorrinhos como agora.

Todos estavam meditos em politica mamée. Vocé também. Vocés. Ao ndo participar apoiavam a ditadura
- sinto que em minha linguagem ha ecos, ha vazios. Me sinto como falando segundo um manual de
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Na leitura desses dois trechos podemos observar, a partir das memorias
colocadas em cheque, como o sujeito se sente no presente da narrativa. Evidencia-se a
"mobilizacdo da meméria a servico da busca, da demanda, da reivindicacdo de
identidade” (RICOUER, 2007, p.94), tanto do lado dos que participaram ativamente e
lutaram contra o regime totalitario (discurso cheio de orgulho), quanto do lado daqueles

que foram omissos e sentem mais dificuldade de reconstruir as memaorias com os filhos.

Em um trecho da citacdo, o narrador-personagem diz sentir como se falasse com
um eco, representando um manual de comportamento. Essa ideia nos faz refletir sobre:
0 que é preciso lembrar? Como é que devemos lembrar? Qual a historia que nos cabe
cobrar e contar? Toda essa construcdo é coletiva, apesar do ato de rememoracgao ser um
ato individual, muitas vezes, a escolha do que devemos lembrar € orientada pela
sociedade. O deslocamento que aponta Pierre Nora (1985) do histérico para o
psicoldgico, do social para o particular, na busca pela identidade do eu e por uma
relacdo com o passado que possa abrigar o pertencimento, apresenta o passado como
obscuro e fragmentado e, por isso, a rememoracao abriga mecanismos do que/ como
lembrar. Essa experiéncia, no entanto, como defende Ricouer (2007, p.95) pode ser
bastante distinta para os envolvidos: "[...] 0s mesmos acontecimentos podem significar
gloria para uns e humilhagbes para outros. A celebracio de um lado, corresponde a
execracdo do outro. E assim que se armazenam, nos arquivos da memoria coletiva,

feridas reais e simbolicas".

O problema apresentado, ainda em relacdo a citacdo com tom de revolta, diz
respeito ao significado que o filho atribui no presente da narrativa a posicdo dos pais no
passado. Ele sabe, porque aprendeu através da cultura/ histéria nacional compartilhada,

da importancia daqueles que lutaram para derrubar o regime totalitario e aparenta ndo

comportamento. Mas nunca, nem teu pai nem eu, estivemos a favor ou contra Allende, ou a favor ou
contra Pinochet. [...]

Bom, mam4, mas as ditaduras ndo caem por acaso. Essa luta era necesséria.

O que vocé sabe dessas coisas. Vocé nem tinha nascido quando estava Allende. VVocé era um menino
nesses anos". (Tradugéo nossa).
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aceitar a posicdo dos pais que por medo ndo foram militantes, ndo participaram da
resisténcia. Neste caso, como bem diz Beatriz Sarlo (2005, p.26) "[...] es mas
importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso también recordar"®.
O filho ocupa uma posi¢do de julgamento das atitudes dos pais que esta tendenciado a
partir da imposicdo da memdria construida coletivamente, por isso ressoam outras vozes
na critica que ele faz a escolha dos pais, 0 manual de boa conduta a que se refere ndo é
nada mais que a conduta socialmente admiravel daqueles que participaram da

resisténcia e s@o filhos dos que lutaram pela liberdade.

Sem duvida esses personagens considerados herois nacionais enchem de orgulho
os filhos que querem rememorar, registrar e até divulgar essas historias. Mas e o
contrario, como ficam aqueles/ e os filhos daqueles que estavam do outro lado
(torturadores, assassinos) ou, simplesmente, neutros? De alguma forma, eles estdo

deslocados, habitando um local, algumas vezes, de vergonha:

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis
abuelos, ni mis padres, ni mis primos, nadie.

¢Nunca vas al cementerio?

No nunca voy al cementerio, respondo en una frase completa - como
si aprendiera a hablar en una lengua extranjera y me exigieran
completar la frase. [...]

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis
comparieros contaban sus historias de infancia (ZAMBRA, 2011, p.
104-105)".

Trata-se da descri¢do de uma crianca ao notar que tem uma historia diferente dos
demais colegas da escola, pois, "curiosamente™, sua familia ndo tem mortos. O narrador

(A), no entanto, embora com essa caracteristica, retoma a historia da ditadura em seu

* "E mais importante entender que recordar, ainda que para entender seja preciso também recordar".
(Tradugdo nossa).

* Na minha familia ndo ha mortos, lhe digo. Ninguém morreu. Nem meus avés, nem meus pais, nem
meus primos, ninguém.

Vocé nunca vai ao cemintério?

N&o nunca vou ao cemintério, respondo em uma frase completa - como se aprendesse a falar uma lingua
estrangeira e me exigissem completar a frase. [...]

Sou o filho de uma familia sem mortos, pensei enquanto meus companheiros contavam suas histérias de
infancia. (Traducéo nossa).
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pais através dos relatos de outros personagens para além de suas lembrancgas pessoais e
familiares, por isso na segunda narrativa (B) a personagem central ndo é o narrador

sendo Claudia, era a historia dela e da familia dela que ele queria contar.

Entre os relatos de outros personagens que se sobressaem na obra, destacamos
dois que também ocorreram na escola, um dos cenarios que abriga mais facilmente o
acesso e a discussdo sobre os testemunhos e as reflexdes da ditadura recém acabada. No
primeiro momento, hd uma descricdio da exibicdo do filme Batalla de Chile,
documentéario bastante representativo da ditadura no pais. Alguns alunos, porém, tém
um comportamento inadequado e cacoam do filme enquanto o professor enfatizava a
importancia de assisti-lo. Nesse momento, outro professor/ coordenador em tom
categérico declara "hay cosas sobre las que no se puede bromear™ (ZAMBRA, 2011, p.
67). O carater de respeito e de alguma forma sacralizagcdo do tema também é construido
e cobrado coletivamente, como um dever de memoria, o dever de fazer justica, pela
lembranca dos outros (RICOUER, 2007).

O outro momento de relevo é quando se ressalta o trauma daqueles que sofreram
diretamente com a ditadura, através do personagem professor que tem um ataque de

panico na frente de todos os alunos ao escutar alguns tiros:

Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez pasado el peligro
nos sorprendié ver que el profesor lloraba debajo de la mesa, con los
0jos apretados y las manos en los oidos. Fuimos a buscar agua e
intentamos que la bebiera pero al final tuvimos que echéarsela en la
cara. Logré calmarse de a poco mientras le explicAbamos que no, que
no habian vueltos los milicos. [...] Entonces se hizo un silencio
compIGeto, solidario. Un silencio bello y reparador (ZAMBRA, 2011,
p. 68)°.

® "H4 coisas sobre as quais ndo podemos brincar". (Tradug&o nossa).

® "Nos assustamos, nos atiramos ao ch&o, mas assim que passou O perigo nos surpreendeu ver que o
professor chorava debaixo da mesa, com os olhos apertados e as mdos nos ouvidos. Fomos pegar &gua e
tentamos que bebesse, mas ao final tivemos que jogar na cara dele. Conseguiu se acalmar aos poucos
enquanto explicadvamos que ndo, que ndo tinham retornados os milicos [...] Entdo se fez um siléncio
completo, solidario. Um siléncio belo e reparador". (Traducdo nossa).
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A convivéncia pds-ditadura com as vitimas diretas do regime e com o estabelecimento
simbdlico que vai se ter a partir de entdo com esse fato historico sdo relatados a partir
desses dois trechos, que demonstram as dificuldades e a solidariedade na construcéo da
nova etapa.

Como podemos notar, a obra apresenta 0 mosaico da memdria em diferentes
niveis ressaltados pela arquitetura de construcdo do livro: primeiro, ao se optar por uma
obra com evidéncias autoficcionais comprovaveis (narradores chilenos, criados em
Maipu, criancas durante a ditadura, escritores...); depois, pelo personagem-protagonista
da narrativa A também discutir sobre o uso das recordagdes da companheira (Eme) para
obra de ficcdo que estava escrevendo; e na narrativa B pela exposicdo do carater de
testemunho daqueles que viveram diretamente a ditadura e ainda tentam se desvencilhar

das sequelas.

O livro, em sua historia interna, apresenta a reflexdo sobre os limites da
autoficcdo e também sobre o que podemos considerar posmemoria. O personagem
protagonista da narrativa A diz a varios personagens que esta escrevendo um livro sobre
a infancia em Maipu na época da ditadura e explicita para personagem Eme que ela é o
personagem central da obra, ela 1€ a histéria de Claudia (Narrativa B) e declara:

Has contado mi historia, me dijo, y deberia agradecértelo, pero pienso
gue no, que preferiria que esa historia no la contara nadie. Le expliqué
gue no era exactamente su vida, que solamente habia tomado algunas
imagenes, algunos recuerdos que habiamos compartido. No des

excusas, dijo: dejaste algunos billetes en la bodega pero igual robaste
el banco, me dijo (ZAMBRA, 2011, p. 159)".

Formas de volver a casa (2011) em sua constituicdo interna deixa claro a ideia de
Vincent Colonna (2014, p. 52) da autoficcdo especular que consiste no "reflexo do autor
ou do livro dentro do livro", numa espécie de metafora do espelho. Neste caso, nédo
apenas 0 autor mais outros personagens que conviveram diretamente com ele tém seu

reflexo, suas representacdes na obra, o carater metaficcional é inegavel. Ao propor-se a

7 "Contasse minha histéria, me disse, e deveria te agradecer, mas acredito que néo, que preferiria que essa
historia ninguém contasse. Lhe expliquei que ndo era exatamente sua vida, que somente tinha pego
algumas imagens, algumas recordacdes que tinhamos compartilhado. N&o dé desculpas, disse: deixasse
algumas notas no caixa mas da mesma forma roubasse o banco, me disse". (Tradugéo nossa).
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contar a historia de Eme e da familia dela, uma historia que ndo é a sua, ele ativa
também a reflexdo sobre posmemoria, além de todo livro se constituir como memoria
dos pais: "Como posmemoria se designaria la memoria de la generacion siguiente a la
que padeci6 o protagonizd los acontecimientos (es decir, la posmemoria seria la
memoria de los hijos sobre la memoria de sus padres)" (SARLO, 2005, p.126). Essa €
uma das perspectivas com que podemos tratar a posmemoria, que também pode remeter
para além de uma situacdo mais particular, consanguinea, para o companheiro que
revitaliza e conta a histéria da companheira, ou até mesmo - e essa seria uma Visdo mais
atual e radical - aqueles que embora sem um lago prévio se identifiguem com a historia

de um povo/ de um grupo e mergulhem no intento de contar a historia deles.

Alejandro Zambra em um livro de pouco mais de 150 paginas traz um leque de
possibilidades interpretativas sobre narrativa e memoria, os diferentes niveis da
narrativa construida em abismo se mesclam com as memérias particular e coletiva para
a construcdo de uma nova narrativa sobre a ditadura. Ele problematiza o proprio
processo de construcdo da memoria coletiva, ja que em diversas passagens representa as
formas como essa memoria € elaborada, também como posicdo politica (a cena do
filme, o uso das memdrias de Eme), o que vincula as personagens atraves de uma versdo
comum socialmente organizada. Mantém-se a énfase do que ndo se pode esquecer a
partir dos olhos daquelas criancas que se ndo podiam entender o que acontecia na época
do regime opressor, lutam atualmente com as mais diferentes armas - inclusive com a
literatura - para que as novas geracfes também tenham acesso a essa memoria viva,

memoria justica.
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