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Resumo: Em Formas de volver a casa (2011), o escritor chileno Alejandro Zambra 

constrói uma obra em que a narrativa se estrutura a partir de um relato de aspectos 

centrais da vida dos personagens narradores desde a infância à idade adulta. Trata-se de 

um mosaico narrativo constituído pelas memórias individual e coletiva, que exploram 

tanto fatos banais e cotidianos que remetem à individualidade, quanto a brutalidade da 

época de ditadura que alude aos horrores vividos direta ou indiretamente pela 

coletividade. Essa ambivalência constitui o ponto central de análise deste trabalho, no 

qual discutiremos memória em sua relação com a história particular e em sua relação 

com a coletividade, a partir de Pierre Nora (1985), Beatriz Sarlo (2007) e Paul Ricouer 

(2007). Com isso, apresentamos um estudo voltado para a literatura contemporânea que 

esmiúça a memória como elemento simbólico e fronteiriço, entre o real e o imaginado. 

Nesse sentido, o esquecimento ou a lembrança deixam de ser naturais e passam a 

funcionar também enquanto mecanismos políticos; marcas do que não podemos 

esquecer e do que nos é imposto como lembrança.          

Palavras-chave: Memória individual e coletiva; literatura contemporânea hispano-

americana; Alejandro Zambra e a ditadura chilena. 

 

 Entre as diversas formas que se usa para resgatar/ registrar/ recriar a memória, 

voltar-se para si e para as particularidades da história pessoal constitui uma das mais 

utilizadas na literatura contemporânea. As escritas de si em suas diversas facetas 

(diários, memórias, testemunhos, autobiografias, autoficções, etc.) voltam a intrigar a 

teoria e a crítica literária em discussões que levantam polêmicas e dissidências. Formas 

de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, obra autoficcional, configura-se como 

exemplo da atual tendência da narrativa latino-americana: escrita em primeira pessoa 

com mescla entre os dados biográficos do autor e a ficção. A questão da memória, nesse 

contexto, apresenta diferentes perspectivas de análise que remetem tanto às 



 

necessidades do indivíduo quanto às do coletivo, por exemplo: memória como registro; 

memória como catarse; memória como recriação imaginativa do passado. 

 O ponto-chave da obra é a questão da ditadura chilena refletida pela segunda 

geração, os filhos da ditadura. Esta é a geração do escritor Alejandro Zambra e dos dois 

narradores presentes na obra, que ainda buscam preencher as lacunas da própria história 

e da história do país. Neste caso, falar da experiência pessoal também é tocar nas 

generalidades e nas sensações de grupos que experienciaram a ditadura de formas 

distintas, como: os que foram torturados e assassinados; os que foram presos, 

torturados, mas sobreviveram; os que perderam parentes; os traumatizados; os que 

ouviram falar sem ter participado diretamente; os que se mantiveram à margem e 

assumiram a neutralidade. 

   A obra é um mosaico, elaborado a partir da fusão da memória individual e da 

memória coletiva, do espaço do eu e do espaço do outro, da esfera mais particular a 

mais pública. Embora a experiência da ditadura seja tratada em close, sobrelevando as 

micro-histórias que compõem este quadro, a reflexão sobre o acontecimento em si, o 

que ele foi, como ele é retomado, o que ele representa para as diferentes gerações que 

viveram e vivem as sequelas da ditadura compõem permanentemente a reflexão durante 

toda a leitura da obra de Zambra.   

 O autor utiliza uma configuração autêntica que transparece características tanto 

da memória individual como da coletiva e também nos faz pensar sobre os limites/ as 

fronteiras das escritas de si. Utilizando-se da estratégia da myse en abyme, há duas 

narrativas: a narrativa A constituída de dois capítulos (La literatura de los padres e 

Estamos bien), em que o narrador protagonista expõe que é escritor e está fazendo um 

livro sobre as memórias de infância na época da ditadura, além de explorar os conflitos 

do relacionamento amoroso e com a família; e a narrativa B também contendo dois 

capítulos (Personajes secundarios e La literatura de los hijos), que seria o livro feito 

pelo personagem principal da narrativa anterior, no qual as memórias da personagem 

Cláudia se sobrepõem as do narrador. Em ambos casos o personagem-narrador é 

anônimo e mescla as recordações da infância com o passado recente, já adulto.    



 

 Este cambio temporal entre o passado e o presente na narrativa associamos ao 

triplo presente de Santo Agostinho: "presente do passado ou memória, presente do 

futuro ou expectativa, presente do presente ou intuição" (RICOUER, 2007, p. 74). As 

conexões dessas três esferas é mantida pelos narradores das duas histórias que compõem 

a obra na relação entre os personagens no presente da narrativa - na demonstração das 

intuições e expectativas dos narradores - e nas recordações do passado comum através 

da memória. Trata-se de reconstruir para entender o próprio passado: "[...] para redefinir 

sua identidade pela revitalização da sua própria história. O dever da memória faz de 

cada um o historiador de si mesmo" (NORA, 1985, p.15). Neste caso, já que quando 

crianças não podiam apreender o que estava acontecendo, quando adultos cabe escutar 

as histórias dos pais, relembrar acontecimentos para poder ressignificá-los:  

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue 

el tiempo de las preguntas, piensa Claudia, y en seguida dice perdona, 
no quiero sonar como esos sociólogos medio charlatanes que a veces 

salen en la televisión, pero así fueron esos años: me sentaba durante 

horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a 
recordar, y repetía luego esos recuerdos como si fueran propios; de 

una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia 

(ZAMBRA, 2011, p.115)
1
.  

 

Com a abertura democrática após a ditadura é inaugurada uma nova fase de ansiedade 

de memória, tanto de registro (ou de perlaboração) sobre o que aconteceu para os que 

presenciaram de perto os acontecimentos traumáticos, quanto de descoberta e 

preenchimento das lacunas para aqueles que ocuparam posição secundária. Mas, de fato, 

os diferentes integrantes vivem o luto e o trabalho de lembrança, nos termos de Ricouer 

(2007), depois de grandes guerras, de ditaduras, de feridas nacionais em uma mescla da 

memória particular com a coletiva: 

                                                             
1 Imediatamente veio o tempo das perguntas. A década dos noventa foi o tempo das perguntas, pensa 

Claudia, e em seguida diz perdão, não quero soar como esses sociólogos meio conversadores que as vezes 

aparecem na televisão, mas assim foram esses anos: me sentava durante horas para falar com meus pais, 

lhes perguntava detalhes, lhes obrigava a recordar, e repetia depois essas lembranças como se fossem 

minhas; de uma forma terrível e secreta, buscava seu lugar nessa historia. (Tradução nossa). 

 



 

É a constituição bipolar da identidade pessoal e da identidade 
comunitária que, em última instância, justifica estender a análise 

freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar 

de traumatismos coletivos e em feridas da memória coletiva, não 
apenas num sentido analógico, mas nos termos de uma análise direta 

(RICOUER, 2007, p.92). 
 

Dessa forma, a geração que viveu a ditadura e aquela imediatamente posterior vivem o 

luto pela ferida aberta na identidade e na história da nação. No entanto, há claramente 

na obra uma dificuldade dos "personagens secundários" em aceitar o caráter periférico 

que desempenharam nessa história e, além disso, uma busca em saber como os pais 

como "personagens protagonistas" atuaram. Nesse sentido, apresenta-se uma dupla 

perspectiva sobre os acontecimentos, a visão dos personagens-narradores que tiveram os 

pais nas margens do que ocorreu durante a ditadura pela posição de neutralidade que 

assumiram, enquanto as figuras femininas de ambas narrativas (Eme e Claudia) estavam 

no centro da resistência, o pai de Cláudia inclusive mudou de identidade, abdicou do 

convívio com a família e trabalhou contra a ditadura. Essa diferenciação entre aqueles 

que conviveram com o medo e a morte, e os que apenas eram espectadores da situação 

está marcada em algumas partes da obra com tom de revolta: 

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que 

llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo 

la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos de personas que habían 
desaparecido. Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perritos, 

igual que ahora (ZAMBRA, 2011, p. 91).  

 
Todos estaban metidos en política, mamá. Usted también. Ustedes. Al 

no participar apoyaban a la dictadura - siento que en mi lenguaje hay 

ecos, hay vacíos. Me siento como hablando según un manual de 

comportamiento. 
Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en contra de 

Allende, o a favor o en contra de Pinochet. [...] 

Bueno, mamá, pero las dictaduras no caen así como así. Esa lucha era 
necesaria. 

Qué sabes tú de esas cosas. Tú ni habías nacido cuando estaba 

Allende. Tú eras un crío en esos años. (ZAMBRA, 2011, p. 133).
2
  

                                                             
2 "Não sei para que quer ver a Claudia, disse Ximena. Não acredito que chegará nunca a entender uma 

historia como a nossa. Nesse tempo a gente procurava pessoas, procurava corpos de pessoas que tinham 

desaparecido. Tenho certeza que nesses anos você procurava gatinhos ou cachorrinhos como agora. 

Todos estavam meditos em política mamãe. Você também. Vocês. Ao não participar apoiavam a ditadura 

- sinto que em minha linguagem há ecos, há vazios. Me sinto como falando segundo um manual de 



 

 

 Na leitura desses dois trechos podemos observar, a partir das memórias 

colocadas em cheque, como o sujeito se sente no presente da narrativa. Evidencia-se a 

"mobilização da memória a serviço da busca, da demanda, da reivindicação de 

identidade" (RICOUER, 2007, p.94), tanto do lado dos que participaram ativamente e 

lutaram contra o regime totalitário (discurso cheio de orgulho), quanto do lado daqueles 

que foram omissos e sentem mais dificuldade de reconstruir as memórias com os filhos.   

 Em um trecho da citação, o narrador-personagem diz sentir como se falasse com 

um eco, representando um manual de comportamento. Essa ideia nos faz refletir sobre: 

o que é preciso lembrar? Como é que devemos lembrar? Qual a história que nos cabe 

cobrar e contar? Toda essa construção é coletiva, apesar do ato de rememoração ser um 

ato individual, muitas vezes, a escolha do que devemos lembrar é orientada pela 

sociedade. O deslocamento que aponta Pierre Nora (1985) do histórico para o 

psicológico, do social para o particular, na busca pela identidade do eu e por uma 

relação com o passado que possa abrigar o pertencimento, apresenta o passado como 

obscuro e fragmentado e, por isso, a rememoração abriga mecanismos do que/ como 

lembrar. Essa experiência, no entanto, como defende Ricouer (2007, p.95) pode ser 

bastante distinta para os envolvidos: "[...] os mesmos acontecimentos podem significar 

glória para uns e humilhações para outros. À celebração de um lado, corresponde a 

execração do outro. É assim que se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, 

feridas reais e simbólicas".  

 O problema apresentado, ainda em relação à citação com tom de revolta, diz 

respeito ao significado que o filho atribui no presente da narrativa à posição dos pais no 

passado. Ele sabe, porque aprendeu através da cultura/ história nacional compartilhada, 

da importância daqueles que lutaram para derrubar o regime totalitário e aparenta não 

                                                                                                                                                                                   
comportamento. Mas nunca, nem teu pai nem eu, estivemos a favor ou contra Allende, ou a favor ou 

contra Pinochet. [...] 

Bom, mamá, mas as ditaduras não caem por acaso. Essa luta era necessária. 

O que você sabe dessas coisas. Você nem tinha nascido quando estava Allende. Você era um menino 

nesses anos". (Tradução nossa). 

 



 

aceitar a posição dos pais que por medo não foram militantes, não participaram da 

resistência. Neste caso, como bem diz Beatriz Sarlo (2005, p.26) "[...] es más 

importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso también recordar"
3
. 

O filho ocupa uma posição de julgamento das atitudes dos pais que está tendenciado a 

partir da imposição da memória construída coletivamente, por isso ressoam outras vozes 

na crítica que ele faz à escolha dos pais, o manual de boa conduta a que se refere não é 

nada mais que a conduta socialmente admirável daqueles que participaram da 

resistência e são filhos dos que lutaram pela liberdade.  

 Sem dúvida esses personagens considerados heróis nacionais enchem de orgulho 

os filhos que querem rememorar, registrar e até divulgar essas histórias. Mas e o 

contrário, como ficam aqueles/ e os filhos daqueles que estavam do outro lado 

(torturadores, assassinos) ou, simplesmente, neutros? De alguma forma, eles estão 

deslocados, habitando um local, algumas vezes, de vergonha: 

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis 

abuelos, ni mis padres, ni mis primos, nadie. 
¿Nunca vas al cementerio? 

No nunca voy al cementerio, respondo en una frase completa - como 

si aprendiera a hablar en una lengua extranjera y me exigieran 

completar la frase. [...] 
Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis 

compañeros contaban sus historias de infancia (ZAMBRA, 2011, p. 

104-105)
4
. 

 

 Trata-se da descrição de uma criança ao notar que tem uma história diferente dos 

demais colegas da escola, pois, "curiosamente", sua família não tem mortos. O narrador 

(A), no entanto, embora com essa característica, retoma a história da ditadura em seu 

                                                             
3 "É mais importante entender que recordar, ainda que para entender seja preciso também recordar". 

(Tradução nossa). 
4 Na minha família não há mortos, lhe digo. Ninguém morreu. Nem meus avós, nem meus pais, nem 

meus primos, ninguém. 

Você nunca vai ao cemintério? 

Não nunca vou ao cemintério, respondo em uma frase completa - como se aprendesse a falar uma língua 

estrangeira e me exigissem completar a frase. [...] 

Sou o filho de uma família sem mortos, pensei enquanto meus companheiros contavam suas histórias de 

infância. (Tradução nossa). 

 



 

país através dos relatos de outros personagens para além de suas lembranças pessoais e 

familiares, por isso na segunda narrativa (B) a personagem central não é o narrador 

senão Cláudia, era a história dela e da família dela que ele queria contar. 

 Entre os relatos de outros personagens que se sobressaem na obra, destacamos 

dois que também ocorreram na escola, um dos cenários que abriga mais facilmente o 

acesso e a discussão sobre os testemunhos e as reflexões da ditadura recém acabada. No 

primeiro momento, há uma descrição da exibição do filme Batalla de Chile, 

documentário bastante representativo da ditadura no país. Alguns alunos, porém, têm 

um comportamento inadequado e caçoam do filme enquanto o professor enfatizava a 

importância de assisti-lo. Nesse momento, outro professor/ coordenador em tom 

categórico declara "hay cosas sobre las que no se puede bromear"
5
 (ZAMBRA, 2011, p. 

67). O caráter de respeito e de alguma forma sacralização do tema também é construído 

e cobrado coletivamente, como um dever de memória, o dever de fazer justiça, pela 

lembrança dos outros (RICOUER, 2007).  

 O outro momento de relevo é quando se ressalta o trauma daqueles que sofreram 

diretamente com a ditadura, através do personagem professor que tem um ataque de 

pânico na frente de todos os alunos ao escutar alguns tiros:  

Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez pasado el peligro 
nos sorprendió ver que el profesor lloraba debajo de la mesa, con los 

ojos apretados y las manos en los oídos. Fuimos a buscar agua e 

intentamos que la bebiera pero al final tuvimos que echársela en la 
cara. Logró calmarse de a poco mientras le explicábamos que no, que 

no habían vueltos los milicos. [...] Entonces se hizo un silencio 

completo, solidario. Un silencio bello y reparador (ZAMBRA, 2011, 

p. 68)
6
. 

 
 

                                                             
5 "Há coisas sobre as quais não podemos brincar". (Tradução nossa). 

6 "Nos assustamos, nos atiramos ao chão, mas assim que passou o perigo nos surpreendeu ver que o 

professor chorava debaixo da mesa, com os olhos apertados e as mãos nos ouvidos. Fomos pegar água e 

tentamos que bebesse, mas ao final tivemos que jogar na cara dele. Conseguiu se acalmar aos poucos 

enquanto explicávamos que não, que não tinham retornados os milicos [...] Então se fez um silêncio 

completo, solidário. Um silêncio belo e reparador". (Tradução nossa). 



 

A convivência pós-ditadura com as vítimas diretas do regime e com o estabelecimento 

simbólico que vai se ter a partir de então com esse fato histórico são relatados a partir 

desses dois trechos, que demonstram as dificuldades e a solidariedade na construção da 

nova etapa. 

 Como podemos notar, a obra apresenta o mosaico da memória em diferentes 

níveis ressaltados pela arquitetura de construção do livro: primeiro, ao se optar por uma 

obra com evidências autoficcionais comprováveis (narradores chilenos, criados em 

Maipú, crianças durante a ditadura, escritores...); depois, pelo personagem-protagonista 

da narrativa A também discutir sobre o uso das recordações da companheira (Eme) para 

obra de ficção que estava escrevendo; e na narrativa B pela exposição do caráter de 

testemunho daqueles que viveram diretamente a ditadura e ainda tentam se desvencilhar 

das sequelas. 

 O livro, em sua história interna, apresenta a reflexão sobre os limites da 

autoficção e também sobre o que podemos considerar posmemória. O personagem 

protagonista da narrativa A diz a vários personagens que está escrevendo um livro sobre 

a infância em Maipú na época da ditadura e explicita para personagem Eme que ela é o 

personagem central da obra, ela lê a história de Claudia (Narrativa B) e declara: 

Has contado mi historia, me dijo, y debería agradecértelo, pero pienso 
que no, que preferiría que esa historia no la contara nadie. Le expliqué 

que no era exactamente su vida, que solamente había tomado algunas 

imágenes, algunos recuerdos que habíamos compartido. No des 
excusas, dijo: dejaste algunos billetes en la bodega pero igual robaste 

el banco, me dijo (ZAMBRA, 2011, p. 159)
7
.  

Formas de volver a casa (2011) em sua constituição interna deixa claro a ideia de 

Vincent Colonna (2014, p. 52) da autoficção especular que consiste no "reflexo do autor 

ou do livro dentro do livro", numa espécie de metáfora do espelho. Neste caso, não 

apenas o autor mais outros personagens que conviveram diretamente com ele têm seu 

reflexo, suas representações na obra, o caráter metaficcional é inegável. Ao propor-se a 

                                                             
7
 "Contasse minha história, me disse, e deveria te agradecer, mas acredito que não, que preferiria que essa 

história ninguém contasse. Lhe expliquei que não era exatamente sua vida, que somente tinha pego 

algumas imagens, algumas recordações que tínhamos compartilhado. Não dê desculpas, disse: deixasse 

algumas notas no caixa mas da mesma forma roubasse o banco, me disse". (Tradução nossa). 



 

contar a história de Eme e da família dela, uma história que não é a sua, ele ativa 

também a reflexão sobre posmemória, além de todo livro se constituir como memória 

dos pais: "Como posmemoria se designaría la memoria de la generación siguiente a la 

que padeció o protagonizó los acontecimientos (es decir, la posmemoria sería la 

memoria de los hijos sobre la memoria de sus padres)" (SARLO, 2005, p.126). Essa é 

uma das perspectivas com que podemos tratar a posmemoria, que também pode remeter 

para além de uma situação mais particular, consanguínea, para o companheiro que 

revitaliza e conta a história da companheira, ou até mesmo - e essa seria uma visão mais 

atual e radical - aqueles que embora sem um laço prévio se identifiquem com a história 

de um povo/ de um grupo e mergulhem no intento de contar a história deles. 

 Alejandro Zambra em um livro de pouco mais de 150 páginas traz um leque de 

possibilidades interpretativas sobre narrativa e memória, os diferentes níveis da 

narrativa construída em abismo se mesclam com as memórias particular e coletiva para 

a construção de uma nova narrativa sobre a ditadura. Ele  problematiza o próprio 

processo de construção da memória coletiva, já que em diversas passagens representa as 

formas como essa memória é elaborada, também como posição política (a cena do 

filme, o uso das memórias de Eme), o que vincula as personagens através de uma versão  

comum socialmente organizada. Mantém-se a ênfase do que não se pode esquecer a 

partir dos olhos daquelas crianças que se não podiam entender o que acontecia na época 

do regime opressor, lutam atualmente com as mais diferentes armas - inclusive com a 

literatura - para que as novas gerações também tenham acesso a essa memória viva, 

memória justiça.  
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