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“A sua memaria é um monstro.
Invoca as coisas como bem entende.
Vocé acha que tem memoéria,

mas € ela que tem vocé.”

(John Irving)

O romance contemporaneo Nas tuas maos (1997), da escritora portuguesa Inés
Pedrosa, apresenta as histdrias de trés mulheres de uma mesma familia, por meio da
memoria e de seus diferentes registros. As trés geragdes, que se entrecruzam e dialogam
entre si, tecem um panorama feminino do mundo de seu tempo. Como se trata de uma
linhagem, o periodo de tempo contemplado nos testemunhos — o diario da avo, Jenny;
as fotografias tiradas pela mae, Camila, e as cartas da filha, Natalia — é extenso,
abarcando a referéncia a guerras mundiais, a0 movimento feminista e as dores e
conquistas de cada uma delas.

O decélogo deixado por elas — dez capitulos de um diario, dez fotografias
artisticas e dez cartas — subverte, cada um a seu modo, as normas que regem a
modalidade a que pertencem, assinalando a transgressao presente em cada um dos trés
discursos.

Tendo por base o olhar lancado sobre o mundo em trés tempos que se
entrelacam e dialogam entre si, 0 presente estudo tem por objetivo refletir acerca do
testemunho que cada uma lega a(s) outra(s). A partir de aspectos como tempo, memoria,
confissdo e transgressao, presentes nos discursos das protagonistas, nossa leitura busca
analisar a percepc¢do do tempo e das tentativas de reconstituicao deste na referida obra.

A estrutura de Nas tuas maos é composta a partir de uma espécie de trilogia,
com trés histdrias que se entrelacam, cada uma contada por uma narradora-protagonista
que avalia a sua trajetoria enquanto individuo e, coletivamente, a da sociedade de seu
tempo. Cada uma delas reavalia a sua propria histéria, bem como a dos personagens ao
seu redor, lancando um olhar em relagdo as outras duas, numa saga de mulheres que
traca um painel da sociedade portuguesa e mundial num periodo que vai da década de
30 & de 90 do século XX.

Ao tematizar a histéria de uma linhagem que atravessa o século XX, a narrativa

registra momentos significativos da Historia mundial, e, particularmente, da portuguesa.



Assim, duas guerras mundiais, a ditadura salazarista, a Revolucdo dos Cravos, a Guerra
Colonial, o movimento feminista, 0 nazismo, entre outros, s&0 momentos historicos que,
na menor das hipoteses, surgem como pano de fundo nas historias das trés, chegando,
muitas vezes, a influenciar de forma determinante a vida de alguma das personagens
centrais.

A adocdo de trés diferentes modalidades, nos trés decalogos a partir dos quais a
narrativa se tece, da origem a trés narradoras independentes, com registros que se
entrecruzam. Cada uma a seu modo langa um olhar sobre a sociedade de sua época e
sobre as outras duas, resultando em trés relatos independentes, mas que acabam por
dialogar entre si, fazendo com que haja uma alternancia nos papéis de narradora,
protagonista, personagem, e interlocutora / destinataria, sendo o olhar de cada uma
construido e influenciado pelos olhares langados pelas outras duas em relacdo a ela.

No processo de interpretacdo do mundo propiciado pela escrita testemunhal, o
romance aqui analisado estabelece uma situacdo impar, em que, a despeito do tom
confessional, essa relacdo especular verificada na narrativa rompe as caracteristicas de
cada modalidade, como veremos mais a frente.

Phillipe Lejeune, ao pensar o0 estatuto da biografia, analisa a diferenca
fundamental que haveria entre ela e a autobiografia, sendo a primeira calcada na
semelhanca entre a trajetoria do individuo e o relato sobre ele, permitindo, de modo
fidedigno, que a identidade do ser biografado seja estabelecida, enquanto na
autobiografia, ao contrario, a identidade seria a pedra fundamental para que a

semelhanca seja reconhecida, num respaldo do registro testemunhal acerca de si:

(...) O que vai opor fundamentalmente a biografia & autobiografia € a
“hierarquizagao” das relagdes de “semelhanga” e de “identidade”; na
biografia ¢ a “semelhanca” que deve fundamentar a identidade; na
autobiografia ¢ a “identidade” que fundamenta a semelhanga. A
identidade é o ponto de partida real da autobiografia; a semelhanca, o
impossivel horizonte da biografia.

(LEJEUNE, 2008, p. 39)

Dessa forma, ainda que invertendo os vetores, cada uma tem um ponto a seu
favor: a imparcialidade ou a proximidade, e cada um desses aspectos atua na construcao
de uma biografia, seja ela o registro externo ou advindo do préprio ser biografado. Ao
se debrucar sobre a narrativa autobiografica, afirma Lejeune: “(...) E uma narrativa

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando



focaliza sua histdria individual, em particular a historia de sua personalidade” (Ibidem,
p. 208)

Apesar de inicialmente sugerir uma escrita de cunho autobiografico em relacdo
as trés narradoras-protagonistas, Nas tuas maos acaba por quebrar esse pacto, uma vez
que cada uma parece se construir a partir da autobiografia, e ndo o contrario, chegando,
muitas vezes, a se (re)construir a partir do olhar langado pelo outro. Em outras palavras,
é como se a identidade fosse o resultado e ndo o ponto de partida desses registros que,
apesar de testemunhais, sdo influenciados e construidos a partir do olhar de alguma das
outras sobre a instancia narrante. No texto aqui analisado, tdo importante quanto o
sujeito narrativo sdo 0s objetos representados, o outro retratado, ou mesmo o
interlocutor a quem os relatos se dirigem.

A primeira parte do romance é composta pelos capitulos do diario de Jenny,
possibilitando ao leitor o conhecimento das angustias e segredos da personagem, bem
como 0 seu casamento de aparéncias, numa verdade que sé é registrada no diario.
Apaixonada pelo noivo, Anténio, ela descobre, na noite de napcias, que Pedro, o melhor
amigo de ambos, €, na verdade, amante de seu agora marido, que teria se casado com
ela apenas para manter as aparéncias. Jenny inicia a escrita do referido diario somente
aos 75 anos de idade e, curiosamente, nada do que ela escreve diz respeito ao momento
atual, mas sim aos momentos significativos de seu passado, negando, assim, a estrutura
tipica do diario, que pressupde um registro regular e atual do que é nele redigido. Desse
modo, Jenny subverte a proposta do diario, aproximando-o mais de uma narrativa de
memdrias do que de um diario propriamente dito.

O distanciamento temporal entre o relato de Jenny e 0 momento em que
efetivamente ocorreram os fatos gera duas situacfes peculiares: em primeiro lugar, dada
a distancia entre o tempo da enunciacdo e 0 que € narrado, Jenny conhece fatos e
informacgfes que ndo possuia na época em que tudo aconteceu, o que lhe confere uma
quase onisciéncia em relagdo a algumas das situacdes narradas. Em contrapartida, as
lembrancgas e memorias sdo elaboradas a partir de sua percepcao — subjetiva, longinqua,
emocional —, estando mais préximas da reinvengdo do que propriamente da verdade.

Jenny redige suas reminiscéncias, dando a entender que teria decidido registra-
las para que a filha, Camila, pudesse um dia entender muitas das situa¢des obscuras que
fizeram parte de seu passado. Camila, filha de um relacionamento casual entre Pedro e
Danielle, é entregue aquele pela mée, judia perseguida pelo Nazismo. Pedro, entdo, da a

filha para que Jenny a crie como sua, e, embora saiba que ndo é filha bioldgica de



Jenny, Camila ignora o relacionamento do pai com Anténio, marido de Jenny. E essa
histéria, mantida em segredo, que Jenny tenta desnudar no diario, dedicado a Camila,

mas somente entregue a ela por Natalia, a neta, apos a morte da avo:

Nunca contei esta historia a ninguém. N&o me pareceu que tivesse
qualquer interesse, as pessoas aborrecem as histdrias felizes e tém
razdo, a felicidade convoca o que em nds ha de mais melancdlico e
solitario. Comecei agora a escrevé-la sobretudo para Camila, temo que
um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue conosco. Os
factos, minha querida Camila, ndo existem, sdo pecas de loto que
inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo
menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo, cada amor o seu cddigo
intransmissivel. Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um esforgo de
decifracdo desse cddigo que é a tua heranca, a luz que te é dada para
que a transformes na tua particular apari¢do. (PEDROSA, 2011, p. 18)
Em outro momento, Jenny afirma que seu relato nada tera de idilico, sendo antes
um registro de tudo o que ela jamais teve coragem de revelar a filha: “Nao penses que
estou a dourar o drama da tua existéncia. Tento, pelo contrério, descrever
tranquilamente a possivel verdade destes setenta e cinco anos que ja vivi.” (Ibidem, p.
19)
Embora todos a sua volta conhecessem a verdadeira natureza da relagdo entre
Pedro e Antdnio, Camila nunca soube a verdade, e a tentativa de preenchimento dessas
lacunas constitui a motivacdo de Jenny ao escrever o diario, contrariando, mais uma
vez, a modalidade adotada, uma vez que o diario pressuporia algo secreto, confidencial,
em virtude do tom confessional adotado por quem o escreve. Jenny redige-o tendo a
filha como destinataria, com o objetivo de que ela possa compreender melhor tudo o
que ocorria ao seu redor para, enfim, ser capaz de elaborar a prépria identidade.
Curiosamente, a narradora-protagonista utiliza-se dos termos possivel verdade,
num tom modalizante que sugere a inviabilidade de apreensdo do real. Além disso,
reconhece a sua incapacidade em se recordar de tudo o que foi vivido, chegando mesmo
a afirmar ser isso benéfico, na medida em que o individuo teria o direito de se esquecer
daquilo que ndo deseja relembrar, sobretudo dores e traumas: “Nao me lembro da
experiéncia da dor. Uma das vantagens do envelhecimento é conseguirmos esquecer
aquilo que nao nos apetece recordar.” (Ibidem, p. 24)
Outro aspecto propiciado por olhares decorrentes de diferentes momentos € o
contraste entre os mundos distintos em que cada uma cresceu, bem como as
experiéncias por ela vivenciadas. Em alguns momentos, Jenny analisa determinadas

situacbes — como a ditadura da beleza feminina, por exemplo, ainda mais incoerente



porque surgida em uma época de libertacdo para a mulher — para demarcar as

diferencas entre o seu tempo e o da neta, Natalia:

Mas a minha independente Natélia, nascida para libertar as mulheres
como eu do terrivel jugo masculino, sé descansara em paz quando
alcancar a magreza de 0ssos das adolescentes olheirentas que agora
fazem as vezes das estrelas de cinema nas revistas. Entristece-me vé-
la perder a beleza sem dar por ela, marchando inconscientemente nas
fileiras da industria de morte que domina o mundo. Ja ndo se fazem
Marilyns Monroes a partir de Normas Jeans com ancas, barriga e
seios. E ndo sei se sera sensato poOr as culpas todas nos homens,
querida Natélia, porque talvez faca falta a libertacdo total de que vocés
andam a tratar essa capacidade de amar a celulite, as lagrimas, e as
ancas largas de uma mulher que s6 os homens parecem (...)
teimosamente manter.

(Ibidem, p. 39-40)

Em suas reminiscéncias, Jenny é tomada por uma espécie de clareza, advinda
talvez do seu afastamento em relagcdo aquilo que é por ela retratado. Jean Pouillon, em
O tempo no romance, classifica essa habilidade como visdo por detras, caracterizada
por um conhecimento decorrente do tempo transcorrido entre o fato propriamente dito e
0 momento em que ele é narrado. A respeito desse distanciamento, Jenny percebe que,
seja ele cronologico ou fisico, habilita-a a analisar os temperamentos, criando uma
empatia em relagdo aos seres por ela observados. O distanciamento acaba por permitir
que ela avalie as situacOGes a partir de uma perspectiva racional, sem julgamentos
parciais.

E se, por um lado, o afastamento concede a ela a onisciéncia trazida pelo tempo,
por outro acaba por esmaecer contornos. E, nessa fusdo entre memdria e narragdo, a
narradora-protagonista reitera sua impossibilidade de apreender o real, a histéria tal
como teria verdadeiramente ocorrido. Nessa rememoracdo, reconstrucdo e reinvencao

tomam, por vezes, o lugar das lembrancas:

(...) E nestes pormenores que a memoria se concentra, projetando uma
luz tdo intensa sobre esses dias mortos que as vezes temo que ja nao
sejam lembrangas, mas criacdes puras da minha soliddo. N&o sei 0 que
almocei hoje, mas recordo com exatiddo cada acontecimento e cada
sonho desse tempo em que fui feliz.

(Ibidem, p. 62)

A mesma narradora que afirma recordar com exatiddo cada acontecimento e

cada sonho teme que néo se trate de lembrancas, mas de construgfes de uma mente



saudosa, decorrentes de soliddo. Ao fazé-lo, coloca em xeque a legitimidade de seu
testemunho, alvo de ceticismo por parte inclusive de sua propria enunciadora.

Além da questdo da memoria, que atravessa a narrativa, os diferentes tempos
que se entrecruzam permitem uma reflexao sobre as transformacdes ocorridas no mundo
ao longo das décadas abarcadas nos relatos. Ao pensar as profissdes escolhidas por
Camila e Natalia — fotografia e arquitetura, respectivamente —, Jenny analisa-as como
tentativas de fixacéo, de solidez, porto seguro em um mundo marcado pela inconstancia
e pela volubilidade. A necessidade por ela detectada traduz a inquietagcdo diante de uma
época tdo imediatista que o fluir do tempo ndo mais pode ser percebido,
comprometendo de forma inequivoca as relacdes humanas. Com a fluidez trazida pelos
novos tempos, perderam-se os ritos, ritmos e fluxos da vida, como ela aponta em mais

uma de suas digressoes:

Viver era lembrar continuamente, até a nausea, devolver visitas,
celebrar nascidos e finados, escrever dezenas de postais num unico
fim de semana de passeio, amassar sonhos de Natal, pintar ovos na
Pascoa, comemorar feriados, estropiados e todos os restantes herdeiros
da deméncia humana. Com a aproximacao do novo século, a vertigem
de esquecer mascara-se de vertigem de lembrar.

(Ibidem, p. 66)

Segundo ela, o ritmo em que se vivia atualizava sistematicamente o espetaculo
da existéncia, e as diferentes etapas da vida eram continuamente celebradas, em ciclos e
rituais que, uma vez perdidos, alijam o individuo da capacidade de esquecer e de
lembrar, numa mudanca que assinala, de forma indelével, a condicdo do homem no
mundo.

A segunda parte da narrativa € composta pelas fotografias de Camila,
personagem que, apds sucessivas perdas e decepgdes, organiza um conjunto de dez
fotos, que retne em um album, e sobre as quais escreve. Suas fotografias sdo motes a
partir dos quais ela glosa, analisando a sociedade, a luta politica, 0 amor e o tempo.

Dotada de um temperamento marcadamente passional, Camila engaja-se na
militancia politica, chegando a ser presa e torturada. Em seguida, enfrenta a morte
tragica do marido, ap6s a qual aparentemente torna-se apatica, utilizando a fotografia
para tentar lancar um olhar racional ao mundo a cada decepcéo sofrida.

Entretanto, ainda que tente justificar a sua op¢do pela fotografia como uma
negacédo de seu impeto de outrora, Camila por vezes deixa entrever sua passionalidade,

como no episddio em que fotografa uma manifestacdo politica ao final de Romeu e



Julieta, e suas observacGes sobre a fotografia ndo deixam ddvidas em relacdo ao seu

temperamento:

Desta vez, esqueci-me dos principios. Fotografei com paixdo, cor,
libertinagem, impudéncia. Fiz grandes planos de rostos desmantelados
no publico, aplausos e lagrimas. Usei exposi¢des interminaveis. Usei
tudo aquilo que normalmente considero “truques baixos”, e as
maquinas que habitualmente me servem para fugir a vida devolveram-
me imagens de danga onde se inscreve a verdade do sonho da minha
vida.

(Ibidem, p. 105)

Quando a situacao a instiga, Camila revela a paixdo no modo como absorve a
cena. Note-se que, além de evidenciar sua veia passional, a passagem transcrita ainda
desnuda aquilo que Camila denomina truques baixos, e que interferem intensamente no
resultado do ensaio fotografico. Com isso, confirma a sua ideia de que ndo ha registro,
por mais imparcial que pareca, destituido de ideologia, opinido que sera fundamental
para a sua trajetdria politica e profissional.

Cada uma das fotografias do album da personagem conduz a um aspecto
fundamental de sua vida. Fruto de uma traicdo do pai ao amante, Anténio, Camila é
criada como filha de Jenny, mas guarda uma fotografia da mée, morta pelo nazismo, e é
com ela que abre seu album. Suas palavras acerca da primeira foto sdo expressivas:
além de o inicio de tudo se dar com a imagem materna, ela tenta justificar a sua opcao
pela fotografia como a referéncia basica de sua relagdo com a mae. Separadas quando
ela ainda era um bebé, a Unica lembranca que Camila guarda da mée é uma imagem
congelada, sem voz. A fotografia da mée, dessa forma, apresenta-se em sintonia com o
siléncio que Ihe marcou a vida.

Ainda sobre a foto da mée, Camila deixa transparecer o0 seu ceticismo acerca da
suposta verdade nela contida. Normalmente vista como um instantaneo da realidade, a
fotografia pode, segundo a personagem, sugerir uma situacdo gque nada tenha a ver com

a realidade, traindo, dessa forma, a sua fungédo basica — a de eternizar um momento real:

Esta fotografia dela foi tirada por ele, e é contra a indiferenca dele que
ela reluz. Foi um instantaneo, percebe-se pela ligeira tremura que
ficou na imagem, pelo descentramento da figura, pelo tosco corte das
pernas, quase no tornozelo. E pelo riso dela, quase de olhos fechados,
feliz para além dele, apesar dele.

(Ibidem, p. 92)

Nesse aspecto, nota-se que também Camila trai a modalidade escolhida por ela

para se expressar, uma vez que, mesmo sendo fotdgrafa, evidencia o seu ceticismo em



relacdo & veracidade contida na suposta imparcialidade da foto. A mée bioldgica,
retratada em um raro momento de felicidade, traz consigo uma luz e uma alegria em
nada condizentes com a realidade e, sobretudo, com a indiferenga do pai de sua filha em
relacdo a si.

A segunda foto do album é a do marido de Camila, Eduardo, atingido por um
raio quando saia de um mergulho no mar. A foto, tirada seis meses antes de sua morte, é
0 Unico registro que Camila possui daquele que foi o seu grande amor. A morte de
Eduardo desencadeia um processo depressivo que resulta na apatia na personagem,
motivada talvez por um blogueio emocional que a protegeria de decepg¢des. Mais uma
vez, a fotografia escolhida marca o vazio deixado pela pessoa ali retratada.

No ambito profissional, Camila é obrigada a fotografar o ditador Salazar e a
publicar uma foto que servisse aos propoésitos politicos. Surge, entdo, outra
oportunidade de discorrer sobre o registro fotogréfico, novamente para negar a suposta

imparcialidade que ele traria consigo:

E quando um menino de dois anos, ao colo da vilva sua mée desfeita
em lagrimas, recebe a condecoracéo do pai que ja ndo tem, dois finos
sulcos de agua descem pelo rosto de Salazar. “Fotografa agora! E o
Salazar a chorar, ndo vés? Vejo o movimento da luz nas lagrimas e
foco a mentira que nasce dessa ampliacéo da verdade.

(Ibidem, p. 101)

Ao trazer a baila o foco, o angulo e a edicdo de imagens, Camila denuncia a
manipulacdo dos documentos, que estariam, segundo ela, a mercé da ideologia de quem
os edita. Com isso, nenhum registro seria inocente ou isento de ideologia, servindo aos
interesses de quem os detém. Suas observacdes tocam na distingdo entre autenticidade e
verdade, sugerindo uma reflexdo acerca dos mecanismos de representacdo e de leitura
do mundo. Salazar realmente teria chorado naquele dado momento, mas o fato de o
jornal a servigo da ditadura querer evidenciar a sensibilidade do ditador, em detrimento
de uma infinidade de fotografias jamais tiradas — as quais retratariam o outro lado da
Guerra Colonial —, revela o quanto o destaque conferido a apenas uma das partes
influencia significativamente a percepcdo que o publico teria em relacdo a todo o
processo histdrico da guerra e da ditadura que assolou Portugal durante quase cinquenta
anos.

Além de aspectos histéricos e politicos — como os comentarios referentes a foto
tirada no dia 25 de Abril de 1974, data da Revolucéo dos Cravos, que p6s fim a ditadura

salazarista em Portugal —, ha outras fotografias, como um autorretrato ou um



instantaneo da filha, que integram o album e servem de pretexto para que a narradora-
protagonista faca comentarios sobre questdes existenciais e afetivas marcantes em sua
vida.

A semelhanca do que se verifica nas fotografias anteriores, também a foto de
Natéalia € utilizada como uma oportunidade para Camila discorrer sobre seus temores e
angustias. Num paralelo entre a foto e a relacdo entre mée e filha, o descaso gradativo
de Camila em relacdo aos registros fotograficos que fez de Natalia, cada vez mais
espacados e impessoais, traduz a distancia que se foi criando entre elas, além de uma
rivalidade decorrente da sensacdo de inferioridade de Camila em relagdo a filha.
Curiosamente, ao ler as cartas de Natalia destinadas a Jenny, deparamo-nos com a ideia
de que essa sensacdo era reciproca, hum distanciamento que aticava a comparacao que
uma fazia em relacéo a outra.

Na relacdo especular que se estabelece entre as personagens e seus registros e na
leitura que umas fazem das outras, € justamente a partir das fotografias de Camila que
Natalia pensa a nocdo de felicidade, e a percepcdo que dela se tem. Tempo e memdria se
entrelacam, sendo que a sensacdo de felicidade seria, segundo ela, algo obtido a
posteriori:

Descobri cedo nas fotografias da minha mée que a felicidade é uma
colecdo de instantes suspensos sobre o tempo que s6 depois de
amarelecidos pela auséncia se revelam.

(Ibidem, p. 137)

A terceira parte do romance é narrada por Natélia, num conjunto de dez cartas
escritas a avo, Jenny. A semelhanca do que ocorreu com o diario da avé e com o album
da mée, Natalia também parece contrariar deliberadamente o registro por ela escolhido,
uma vez que afirma, desde a primeira carta, que ndo pretende de fato envia-las a avo.
Além disso, uma parte das cartas dirigidas a avé é escrita depois de sua morte,
inviabilizando definitivamente a possibilidade de a destinataria vir a recebé-las. No caso
de Natélia, as cartas atuam como um testemunho acerca de seu tempo, de seus amores,
de seu relacionamento conflituoso com a mée, do racismo de que é vitima, entre outros
aspectos significativos de sua vida e de seu tempo.

Como se se tratasse mais de um pretexto para que suas inquietacdes viessem a
luz, Natalia discorre sobre a vida, a soliddo e a melancolia, nas palavras que dirige a

avo, sua Unica interlocutora:
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Claro gue a Jenny sabe que esse dom [da alegria] tem um preco e eu
sei gque, se pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a soliddo e a
melancolia que cabem aos buscadores de eternidade como nés. Mas
ndo pode, o seu colo quente ja ndo chega para me proteger do mundo,
por isso escondo de si estas lagrimas eu a haviam de pér triste.

Se calhar nem lhe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito
para as grandes declaracbes de amor.

(Ibidem, p.137)

Outro aspecto que se destaca no relato de Natalia é a angustia existencial,
presente inclusive na escolha da profissdo. Enquanto Camila buscava nas fotografias a
ilusdo de que as imagens, cristalizadas, fossem capazes de Ihe aplacar a auséncia e a
impossibilidade: “Pensei que as imagens me poderiam curar, que poderia colar os
instantaneos do mundo sobre o sangue do meu coracdo e fazé-lo parar.” (Ibidem, p.
129), Natélia reflete sobre o que a teria feito optar pela arquitetura, numa escolha
motivada, segundo ela, pela tentativa de atribuir a arte uma funcdo social, num tempo
imediatista em que ela é vista como supérflua, como lamenta a personagem em mais

uma de suas cartas a avo:

(...) Escolhi arquitetura porque me parecia 0 Unico modelo de arte
onde a ideia de responsabilidade social podia ainda sobreviver sem
troca. Uma arte onde o grande imperativo da liberdade se podia ainda
exercer com um proposito altruista, escapando a frivola fantasia
combinatoria destes anos de continua reinvencdo individual. Mas
também a arquitetura ajoelha diante do deus da ostentacao.

(Ibidem, p.143-144)

Em suas cartas, Natalia também aborda a questdo da invencdo como algo que
impregna as lembrancas. A semelhanca de suas antecessoras, também ela constata a
invencdo — de si e do outro — nessa interlocutora criada para atender a sua necessidade,
projetada nessa avo reinventada, a quem ela jamais enviara as cartas escritas.

Ciente de que a comunicacdo com a mae é praticamente nula, Natalia continua a
escrever a avé mesmo quando ja a sabe falecida, confirmando a sua necessidade de um

interlocutor, ainda que silencioso, para a expressao de suas angustias:

Querida Jenny,

E para uma morta a primeira carta que escrevo desta terra que esconde
0 cadaver do meu pai. Devia escrever a minha mée, mas as palavras,
entre nos, foram sempre complicadas. E preciso de ter as maos dela
dentro das minhas para lhe contar o que aqui fui descobrindo sobre o
meu pai.

(Ibidem, p. 191)
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O relato de Natélia é permeado por consideragfes acerca de seu tempo. Nas
reiteradas vezes em que compara o tempo da avo ao seu, sempre aquele se Ihe afigura
como mais auténtico, pleno, em contraste com o0 momento atual, vazio de utopias e de
solidez.

A semelhanca do que ocorreu com o diério da avo e com as fotografias da mae,
também a arte de Natalia capta o duro legado de seu tempo, que ela julga inferior ao da
avo, uma vez que pautado apenas pela conveniéncia. Refletindo sobre a arquitetura
moderna, Natélia aceita, a contragosto, que as mudangas no ritmo de vida acabem por se
traduzir em mudancas arquitetdnicas, que visam a atender as necessidades de sua época.

Do ponto de vista artistico, a personagem relata a contrariedade de ter de ceder
ao capricho de clientes de senso estético duvidoso, constatando que, por questdes
financeiras, é obrigada a aceitar projetos profissionais que a agridem, numa dendncia de
que a arte serve ao capitalismo, ficando destituida de sua beleza e traindo seus
propdsitos.

Ap0s perceber a insatisfacdo trazida pela profissao, Natalia decide reformular a
prépria vida. Segue, entdo, para Maputo, cidade de seu pai, um guerrilheiro da Frelimo,
morto antes de ela nascer.

Por meio da arquitetura, ela imprime sua marca ao local que escolhe para viver.
Seu vazio diante do cotidiano burgués da lugar ao sentido que sua vida adquire quando
ela vai para Mogambique dedicar-se a restauracdo de edificios e escolas. Indicativo da
passagem de tempo é o fato de a méae referir-se a capital como Lourenco Marques,
nome utilizado durante o periodo colonial, enquanto Natalia a cita como Maputo, 0
nome da capital ap6s a Independéncia, em 1975.

Além da relevancia social do trabalho que passa a realizar em Maputo, Natalia
parte para a Africa sobretudo em busca de seu passado. Ao visitar locais miseréaveis,
refaz caminhos possivelmente trilhados pelo pai, numa espécie de ritual, buscando uma
proximidade com suas origens. Fruto de um relacionamento fugaz entre uma portuguesa
e um mocgambicano, ambos militantes politicos, Natalia elabora as raizes de um passado
que, por varios motivos, ndo péde vivenciar plenamente. A morte precoce do pai e 0
relacionamento distante com a mde impedem-na de enveredar mais profundamente por
suas raizes, algo que a atividade em Mogambique ir4 permitir, uma vez que, a cada

passo, a personagem parece vislumbrar vestigios do pai que nunca chegou a conhecer.
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Como se ndo bastassem as transgressbes narrativas, em que as agentes da
enunciacao traem os codigos que se propdem a utilizar, as personagens subvertem ainda
as regras de seu tempo, com comportamentos que chocam a ordem estabelecida: Jenny
vive um casamento de fachada, sujeitando-se a ser a esposa de um homem por quem é
apaixonada, apenas para salvar as aparéncias e camuflar a relacdo daquele com o
amante. Num triangulo amoroso em que nada lhe cabe, ela vivencia um prazer
sublimado, realizando-se, de modo voyeur, na observacao silenciosa e furtiva do desejo
mutuo de Anténio e Pedro.

Camila é uma transgressora no ambito politico, pois se envolve com a militancia
de esquerda em plena ditadura e com o movimento feminista em um Portugal
conservador. No plano profissional, rejeita ordens de superiores, recusando-se a servir a
ideologia vigente, e parte para Mogambique, onde acaba por se envolver com um
guerrilheiro, numa relagéo fortuita da qual sai gravida e so.

Natalia, fruto da liberdade conquistada por suas predecessoras, combate a
discriminacdo de que por vezes € alvo, rejeita o carater utilitario de sua arte, recusa o
sucesso profissional decorrente de traicdo aos proprios principios, e seduz o hamorado
da maée, numa rivalidade que mascara um profundo sentimento de inferioridade que
nutre em relacdo a ela. A relacdo traumatica e conflituosa fica patente nas cartas
dirigidas a avd, em que seus recalques e temores em relacdo a Camila vém a tona.

As relagBes em Nas tuas maos sdo marcadas pelo vazio, pela impossibilidade,
pela fugacidade. Vidas esfaceladas sdo reconstruidas pela memoria, pelo desejo, por
vozes que se levantam, ainda que ndo haja quem as ouga. Um discurso feminino,

transgressor e desejante, tecido em trés tons.
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