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DE MEMÓRIAS E REGISTROS: 

O ENTRELAÇAR DE VOZES EM NAS TUAS MÃOS 

 

Tatiana Alves Soares Caldas (CEFET / RJ) 

 
“A sua memória é um monstro.  

Invoca as coisas como bem entende.  

Você acha que tem memória,  

mas é ela que tem você.” 

(John Irving) 
 

 

O romance contemporâneo Nas tuas mãos (1997), da escritora portuguesa Inês 

Pedrosa, apresenta as histórias de três mulheres de uma mesma família, por meio da 

memória e de seus diferentes registros. As três gerações, que se entrecruzam e dialogam 

entre si, tecem um panorama feminino do mundo de seu tempo. Como se trata de uma 

linhagem, o período de tempo contemplado nos testemunhos – o diário da avó, Jenny; 

as fotografias tiradas pela mãe, Camila, e as cartas da filha, Natália – é extenso, 

abarcando a referência a guerras mundiais, ao movimento feminista e às dores e 

conquistas de cada uma delas. 

O decálogo deixado por elas – dez capítulos de um diário, dez fotografias 

artísticas e dez cartas – subverte, cada um a seu modo, as normas que regem a 

modalidade a que pertencem, assinalando a transgressão presente em cada um dos três 

discursos. 

Tendo por base o olhar lançado sobre o mundo em três tempos que se 

entrelaçam e dialogam entre si, o presente estudo tem por objetivo refletir acerca do 

testemunho que cada uma lega à(s) outra(s). A partir de aspectos como tempo, memória, 

confissão e transgressão, presentes nos discursos das protagonistas, nossa leitura busca 

analisar a percepção do tempo e das tentativas de reconstituição deste na referida obra. 

A estrutura de Nas tuas mãos é composta a partir de uma espécie de trilogia, 

com três histórias que se entrelaçam, cada uma contada por uma narradora-protagonista 

que avalia a sua trajetória enquanto indivíduo e, coletivamente, a da sociedade de seu 

tempo. Cada uma delas reavalia a sua própria história, bem como a dos personagens ao 

seu redor, lançando um olhar em relação às outras duas, numa saga de mulheres que 

traça um painel da sociedade portuguesa e mundial num período que vai da década de 

30 à de 90 do século XX. 

Ao tematizar a história de uma linhagem que atravessa o século XX, a narrativa 

registra momentos significativos da História mundial, e, particularmente, da portuguesa. 
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Assim, duas guerras mundiais, a ditadura salazarista, a Revolução dos Cravos, a Guerra 

Colonial, o movimento feminista, o nazismo, entre outros, são momentos históricos que, 

na menor das hipóteses, surgem como pano de fundo nas histórias das três, chegando, 

muitas vezes, a influenciar de forma determinante a vida de alguma das personagens 

centrais. 

A adoção de três diferentes modalidades, nos três decálogos a partir dos quais a 

narrativa se tece, dá origem a três narradoras independentes, com registros que se 

entrecruzam. Cada uma a seu modo lança um olhar sobre a sociedade de sua época e 

sobre as outras duas, resultando em três relatos independentes, mas que acabam por 

dialogar entre si, fazendo com que haja uma alternância nos papéis de narradora, 

protagonista, personagem, e interlocutora / destinatária, sendo o olhar de cada uma 

construído e influenciado pelos olhares lançados pelas outras duas em relação a ela. 

No processo de interpretação do mundo propiciado pela escrita testemunhal, o 

romance aqui analisado estabelece uma situação ímpar, em que, a despeito do tom 

confessional, essa relação especular verificada na narrativa rompe as características de 

cada modalidade, como veremos mais à frente. 

Phillipe Lejeune, ao pensar o estatuto da biografia, analisa a diferença 

fundamental que haveria entre ela e a autobiografia, sendo a primeira calcada na 

semelhança entre a trajetória do indivíduo e o relato sobre ele, permitindo, de modo 

fidedigno, que a identidade do ser biografado seja estabelecida, enquanto na 

autobiografia, ao contrário, a identidade seria a pedra fundamental para que a 

semelhança seja reconhecida, num respaldo do registro testemunhal acerca de si: 

 

(...) O que vai opor fundamentalmente a biografia à autobiografia é a 

“hierarquização” das relações de “semelhança” e de “identidade”; na 

biografia é a “semelhança” que deve fundamentar a identidade; na 

autobiografia é a “identidade” que fundamenta a semelhança. A 

identidade é o ponto de partida real da autobiografia; a semelhança, o 

impossível horizonte da biografia.   

(LEJEUNE, 2008, p. 39) 

 

Dessa forma, ainda que invertendo os vetores, cada uma tem um ponto a seu 

favor: a imparcialidade ou a proximidade, e cada um desses aspectos atua na construção 

de uma biografia, seja ela o registro externo ou advindo do próprio ser biografado. Ao 

se debruçar sobre a narrativa autobiográfica, afirma Lejeune: “(...) É uma narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 



3 

 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (Ibidem, 

p. 208) 

Apesar de inicialmente sugerir uma escrita de cunho autobiográfico em relação 

às três narradoras-protagonistas, Nas tuas mãos acaba por quebrar esse pacto, uma vez 

que cada uma parece se construir a partir da autobiografia, e não o contrário, chegando, 

muitas vezes, a se (re)construir a partir do olhar lançado pelo outro. Em outras palavras, 

é como se a identidade fosse o resultado e não o ponto de partida desses registros que, 

apesar de testemunhais, são influenciados e construídos a partir do olhar de alguma das 

outras sobre a instância narrante. No texto aqui analisado, tão importante quanto o 

sujeito narrativo são os objetos representados, o outro retratado, ou mesmo o 

interlocutor a quem os relatos se dirigem. 

A primeira parte do romance é composta pelos capítulos do diário de Jenny, 

possibilitando ao leitor o conhecimento das angústias e segredos da personagem, bem 

como o seu casamento de aparências, numa verdade que só é registrada no diário. 

Apaixonada pelo noivo, António, ela descobre, na noite de núpcias, que Pedro, o melhor 

amigo de ambos, é, na verdade, amante de seu agora marido, que teria se casado com 

ela apenas para manter as aparências. Jenny inicia a escrita do referido diário somente 

aos 75 anos de idade e, curiosamente, nada do que ela escreve diz respeito ao momento 

atual, mas sim aos momentos significativos de seu passado, negando, assim, a estrutura 

típica do diário, que pressupõe um registro regular e atual do que é nele redigido. Desse 

modo, Jenny subverte a proposta do diário, aproximando-o mais de uma narrativa de 

memórias do que de um diário propriamente dito.  

O distanciamento temporal entre o relato de Jenny e o momento em que 

efetivamente ocorreram os fatos gera duas situações peculiares: em primeiro lugar, dada 

a distância entre o tempo da enunciação e o que é narrado, Jenny conhece fatos e 

informações que não possuía na época em que tudo aconteceu, o que lhe confere uma 

quase onisciência em relação a algumas das situações narradas. Em contrapartida, as 

lembranças e memórias são elaboradas a partir de sua percepção – subjetiva, longínqua, 

emocional –, estando mais próximas da reinvenção do que propriamente da verdade.  

Jenny redige suas reminiscências, dando a entender que teria decidido registrá-

las para que a filha, Camila, pudesse um dia entender muitas das situações obscuras que 

fizeram parte de seu passado. Camila, filha de um relacionamento casual entre Pedro e 

Danielle, é entregue àquele pela mãe, judia perseguida pelo Nazismo. Pedro, então, dá a 

filha para que Jenny a crie como sua, e, embora saiba que não é filha biológica de 
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Jenny, Camila ignora o relacionamento do pai com António, marido de Jenny. É essa 

história, mantida em segredo, que Jenny tenta desnudar no diário, dedicado a Camila, 

mas somente entregue a ela por Natália, a neta, após a morte da avó: 

 
Nunca contei esta história a ninguém. Não me pareceu que tivesse 

qualquer interesse, as pessoas aborrecem as histórias felizes e têm 

razão, a felicidade convoca o que em nós há de mais melancólico e 

solitário. Comecei agora a escrevê-la sobretudo para Camila, temo que 

um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue conosco.  Os 

factos, minha querida Camila, não existem, são peças de loto que 

inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo 

menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo, cada amor o seu código 

intransmissível. Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um esforço de 

decifração desse código que é a tua herança, a luz que te é dada para 

que a transformes na tua particular aparição. (PEDROSA, 2011, p. 18) 

 

Em outro momento, Jenny afirma que seu relato nada terá de idílico, sendo antes 

um registro de tudo o que ela jamais teve coragem de revelar à filha: “Não penses que 

estou a dourar o drama da tua existência. Tento, pelo contrário, descrever 

tranquilamente a possível verdade destes setenta e cinco anos que já vivi.” (Ibidem, p. 

19)    

Embora todos à sua volta conhecessem a verdadeira natureza da relação entre 

Pedro e António, Camila nunca soube a verdade, e a tentativa de preenchimento dessas 

lacunas constitui a motivação de Jenny ao escrever o diário, contrariando, mais uma 

vez, a modalidade adotada, uma vez que o diário pressuporia algo secreto, confidencial, 

em virtude do tom confessional adotado por quem o escreve. Jenny redige-o tendo a 

filha como destinatária, com o objetivo de que ela possa compreender melhor tudo o 

que ocorria ao seu redor para, enfim, ser capaz de elaborar a própria identidade. 

Curiosamente, a narradora-protagonista utiliza-se dos termos possível verdade, 

num tom modalizante que sugere a inviabilidade de apreensão do real. Além disso, 

reconhece a sua incapacidade em se recordar de tudo o que foi vivido, chegando mesmo 

a afirmar ser isso benéfico, na medida em que o indivíduo teria o direito de se esquecer 

daquilo que não deseja relembrar, sobretudo dores e traumas: “Não me lembro da 

experiência da dor. Uma das vantagens do envelhecimento é conseguirmos esquecer 

aquilo que não nos apetece recordar.” (Ibidem, p. 24) 

Outro aspecto propiciado por olhares decorrentes de diferentes momentos é o 

contraste entre os mundos distintos em que cada uma cresceu, bem como as 

experiências por ela vivenciadas. Em alguns momentos, Jenny analisa determinadas 

situações – como a ditadura da beleza feminina, por exemplo, ainda mais incoerente 
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porque surgida em uma época de libertação para a mulher –, para demarcar as 

diferenças entre o seu tempo e o da neta, Natália: 

 
Mas a minha independente Natália, nascida para libertar as mulheres 

como eu do terrível jugo masculino, só descansará em paz quando 

alcançar a magreza de ossos das adolescentes olheirentas que agora 

fazem às vezes das estrelas de cinema nas revistas. Entristece-me vê-

la perder a beleza sem dar por ela, marchando inconscientemente nas 

fileiras da indústria de morte que domina o mundo. Já não se fazem 

Marilyns Monroes a partir de Normas Jeans com ancas, barriga e 

seios. E não sei se será sensato pôr as culpas todas nos homens, 

querida Natália, porque talvez faça falta à libertação total de que vocês 

andam a tratar essa capacidade de amar a celulite, as lágrimas, e as 

ancas largas de uma mulher que só os homens parecem (...) 

teimosamente manter.  

(Ibidem, p. 39-40) 

 

Em suas reminiscências, Jenny é tomada por uma espécie de clareza, advinda 

talvez do seu afastamento em relação àquilo que é por ela retratado. Jean Pouillon, em 

O tempo no romance, classifica essa habilidade como visão por detrás, caracterizada 

por um conhecimento decorrente do tempo transcorrido entre o fato propriamente dito e 

o momento em que ele é narrado. A respeito desse distanciamento, Jenny percebe que, 

seja ele cronológico ou físico, habilita-a a analisar os temperamentos, criando uma 

empatia em relação aos seres por ela observados. O distanciamento acaba por permitir 

que ela avalie as situações a partir de uma perspectiva racional, sem julgamentos 

parciais. 

E se, por um lado, o afastamento concede a ela a onisciência trazida pelo tempo, 

por outro acaba por esmaecer contornos. E, nessa fusão entre memória e narração, a 

narradora-protagonista reitera sua impossibilidade de apreender o real, a história tal 

como teria verdadeiramente ocorrido. Nessa rememoração, reconstrução e reinvenção 

tomam, por vezes, o lugar das lembranças: 

 
(...) É nestes pormenores que a memória se concentra, projetando uma 

luz tão intensa sobre esses dias mortos que às vezes temo que já não 

sejam lembranças, mas criações puras da minha solidão. Não sei o que 

almocei hoje, mas recordo com exatidão cada acontecimento e cada 

sonho desse tempo em que fui feliz.  

(Ibidem, p. 62) 

 

A mesma narradora que afirma recordar com exatidão cada acontecimento e 

cada sonho teme que não se trate de lembranças, mas de construções de uma mente 
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saudosa, decorrentes de solidão. Ao fazê-lo, coloca em xeque a legitimidade de seu 

testemunho, alvo de ceticismo por parte inclusive de sua própria enunciadora. 

Além da questão da memória, que atravessa a narrativa, os diferentes tempos 

que se entrecruzam permitem uma reflexão sobre as transformações ocorridas no mundo 

ao longo das décadas abarcadas nos relatos. Ao pensar as profissões escolhidas por 

Camila e Natália – fotografia e arquitetura, respectivamente –, Jenny analisa-as como 

tentativas de fixação, de solidez, porto seguro em um mundo marcado pela inconstância 

e pela volubilidade. A necessidade por ela detectada traduz a inquietação diante de uma 

época tão imediatista que o fluir do tempo não mais pode ser percebido, 

comprometendo de forma inequívoca as relações humanas. Com a fluidez trazida pelos 

novos tempos, perderam-se os ritos, ritmos e fluxos da vida, como ela aponta em mais 

uma de suas digressões: 

 
Viver era lembrar continuamente, até à náusea, devolver visitas, 

celebrar nascidos e finados, escrever dezenas de postais num único 

fim de semana de passeio, amassar sonhos de Natal, pintar ovos na 

Páscoa, comemorar feriados, estropiados e todos os restantes herdeiros 

da demência humana. Com a aproximação do novo século, a vertigem 

de esquecer mascara-se de vertigem de lembrar.  

(Ibidem, p. 66) 

 

Segundo ela, o ritmo em que se vivia atualizava sistematicamente o espetáculo 

da existência, e as diferentes etapas da vida eram continuamente celebradas, em ciclos e 

rituais que, uma vez perdidos, alijam o indivíduo da capacidade de esquecer e de 

lembrar, numa mudança que assinala, de forma indelével, a condição do homem no 

mundo. 

A segunda parte da narrativa é composta pelas fotografias de Camila, 

personagem que, após sucessivas perdas e decepções, organiza um conjunto de dez 

fotos, que reúne em um álbum, e sobre as quais escreve. Suas fotografias são motes a 

partir dos quais ela glosa, analisando a sociedade, a luta política, o amor e o tempo. 

Dotada de um temperamento marcadamente passional, Camila engaja-se na 

militância política, chegando a ser presa e torturada. Em seguida, enfrenta a morte 

trágica do marido, após a qual aparentemente torna-se apática, utilizando a fotografia 

para tentar lançar um olhar racional ao mundo a cada decepção sofrida. 

Entretanto, ainda que tente justificar a sua opção pela fotografia como uma 

negação de seu ímpeto de outrora, Camila por vezes deixa entrever sua passionalidade, 

como no episódio em que fotografa uma manifestação política ao final de Romeu e 
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Julieta, e suas observações sobre a fotografia não deixam dúvidas em relação ao seu 

temperamento: 

Desta vez, esqueci-me dos princípios. Fotografei com paixão, cor, 

libertinagem, impudência. Fiz grandes planos de rostos desmantelados 

no público, aplausos e lágrimas. Usei exposições intermináveis. Usei 

tudo aquilo que normalmente considero “truques baixos”, e as 

máquinas que habitualmente me servem para fugir à vida devolveram-

me imagens de dança onde se inscreve a verdade do sonho da minha 

vida. 

(Ibidem, p. 105) 

 

Quando a situação a instiga, Camila revela a paixão no modo como absorve a 

cena. Note-se que, além de evidenciar sua veia passional, a passagem transcrita ainda 

desnuda aquilo que Camila denomina truques baixos, e que interferem intensamente no 

resultado do ensaio fotográfico. Com isso, confirma a sua ideia de que não há registro, 

por mais imparcial que pareça, destituído de ideologia, opinião que será fundamental 

para a sua trajetória política e profissional. 

Cada uma das fotografias do álbum da personagem conduz a um aspecto 

fundamental de sua vida. Fruto de uma traição do pai ao amante, António, Camila é 

criada como filha de Jenny, mas guarda uma fotografia da mãe, morta pelo nazismo, e é 

com ela que abre seu álbum. Suas palavras acerca da primeira foto são expressivas: 

além de o início de tudo se dar com a imagem materna, ela tenta justificar a sua opção 

pela fotografia como a referência básica de sua relação com a mãe. Separadas quando 

ela ainda era um bebê, a única lembrança que Camila guarda da mãe é uma imagem 

congelada, sem voz. A fotografia da mãe, dessa forma, apresenta-se em sintonia com o 

silêncio que lhe marcou a vida.  

Ainda sobre a foto da mãe, Camila deixa transparecer o seu ceticismo acerca da 

suposta verdade nela contida. Normalmente vista como um instantâneo da realidade, a 

fotografia pode, segundo a personagem, sugerir uma situação que nada tenha a ver com 

a realidade, traindo, dessa forma, a sua função básica – a de eternizar um momento real: 

 

Esta fotografia dela foi tirada por ele, e é contra a indiferença dele que 

ela reluz. Foi um instantâneo, percebe-se pela ligeira tremura que 

ficou na imagem, pelo descentramento da figura, pelo tosco corte das 

pernas, quase no tornozelo. E pelo riso dela, quase de olhos fechados, 

feliz para além dele, apesar dele.  

(Ibidem, p. 92) 

 

Nesse aspecto, nota-se que também Camila trai a modalidade escolhida por ela 

para se expressar, uma vez que, mesmo sendo fotógrafa, evidencia o seu ceticismo em 
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relação à veracidade contida na suposta imparcialidade da foto. A mãe biológica, 

retratada em um raro momento de felicidade, traz consigo uma luz e uma alegria em 

nada condizentes com a realidade e, sobretudo, com a indiferença do pai de sua filha em 

relação a si. 

A segunda foto do álbum é a do marido de Camila, Eduardo, atingido por um 

raio quando saía de um mergulho no mar. A foto, tirada seis meses antes de sua morte, é 

o único registro que Camila possui daquele que foi o seu grande amor. A morte de 

Eduardo desencadeia um processo depressivo que resulta na apatia na personagem, 

motivada talvez por um bloqueio emocional que a protegeria de decepções. Mais uma 

vez, a fotografia escolhida marca o vazio deixado pela pessoa ali retratada. 

No âmbito profissional, Camila é obrigada a fotografar o ditador Salazar e a 

publicar uma foto que servisse aos propósitos políticos. Surge, então, outra 

oportunidade de discorrer sobre o registro fotográfico, novamente para negar a suposta 

imparcialidade que ele traria consigo: 

 
E quando um menino de dois anos, ao colo da viúva sua mãe desfeita 

em lágrimas, recebe a condecoração do pai que já não tem, dois finos 

sulcos de água descem pelo rosto de Salazar. “Fotografa agora! É o 

Salazar a chorar, não vês? Vejo o movimento da luz nas lágrimas e 

foco a mentira que nasce dessa ampliação da verdade. 

(Ibidem, p. 101) 

 

Ao trazer à baila o foco, o ângulo e a edição de imagens, Camila denuncia a 

manipulação dos documentos, que estariam, segundo ela, à mercê da ideologia de quem 

os edita. Com isso, nenhum registro seria inocente ou isento de ideologia, servindo aos 

interesses de quem os detém. Suas observações tocam na distinção entre autenticidade e 

verdade, sugerindo uma reflexão acerca dos mecanismos de representação e de leitura 

do mundo. Salazar realmente teria chorado naquele dado momento, mas o fato de o 

jornal a serviço da ditadura querer evidenciar a sensibilidade do ditador, em detrimento 

de uma infinidade de fotografias jamais tiradas – as quais retratariam o outro lado da 

Guerra Colonial –, revela o quanto o destaque conferido a apenas uma das partes 

influencia significativamente a percepção que o público teria em relação a todo o 

processo histórico da guerra e da ditadura que assolou Portugal durante quase cinquenta 

anos. 

Além de aspectos históricos e políticos – como os comentários referentes à foto 

tirada no dia 25 de Abril de 1974, data da Revolução dos Cravos, que pôs fim à ditadura 

salazarista em Portugal –, há outras fotografias, como um autorretrato ou um 
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instantâneo da filha, que integram o álbum e servem de pretexto para que a narradora-

protagonista faça comentários sobre questões existenciais e afetivas marcantes em sua 

vida.  

À semelhança do que se verifica nas fotografias anteriores, também a foto de 

Natália é utilizada como uma oportunidade para Camila discorrer sobre seus temores e 

angústias. Num paralelo entre a foto e a relação entre mãe e filha, o descaso gradativo 

de Camila em relação aos registros fotográficos que fez de Natália, cada vez mais 

espaçados e impessoais, traduz a distância que se foi criando entre elas, além de uma 

rivalidade decorrente da sensação de inferioridade de Camila em relação à filha. 

Curiosamente, ao ler as cartas de Natália destinadas a Jenny, deparamo-nos com a ideia 

de que essa sensação era recíproca, num distanciamento que atiçava a comparação que 

uma fazia em relação à outra.  

Na relação especular que se estabelece entre as personagens e seus registros e na 

leitura que umas fazem das outras, é justamente a partir das fotografias de Camila que 

Natália pensa a noção de felicidade, e a percepção que dela se tem. Tempo e memória se 

entrelaçam, sendo que a sensação de felicidade seria, segundo ela, algo obtido a 

posteriori: 

Descobri cedo nas fotografias da minha mãe que a felicidade é uma 

coleção de instantes suspensos sobre o tempo que só depois de 

amarelecidos pela ausência se revelam. 

(Ibidem, p. 137) 

 

A terceira parte do romance é narrada por Natália, num conjunto de dez cartas 

escritas à avó, Jenny. À semelhança do que ocorreu com o diário da avó e com o álbum 

da mãe, Natália também parece contrariar deliberadamente o registro por ela escolhido, 

uma vez que afirma, desde a primeira carta, que não pretende de fato enviá-las à avó. 

Além disso, uma parte das cartas dirigidas à avó é escrita depois de sua morte, 

inviabilizando definitivamente a possibilidade de a destinatária vir a recebê-las. No caso 

de Natália, as cartas atuam como um testemunho acerca de seu tempo, de seus amores, 

de seu relacionamento conflituoso com a mãe, do racismo de que é vítima, entre outros 

aspectos significativos de sua vida e de seu tempo. 

Como se se tratasse mais de um pretexto para que suas inquietações viessem à 

luz, Natália discorre sobre a vida, a solidão e a melancolia, nas palavras que dirige à 

avó, sua única interlocutora: 
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Claro que a Jenny sabe que esse dom [da alegria] tem um preço e eu 

sei que, se pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a solidão e a 

melancolia que cabem aos buscadores de eternidade como nós. Mas 

não pode, o seu colo quente já não chega para me proteger do mundo, 

por isso escondo de si estas lágrimas eu a haviam de pôr triste.  

Se calhar nem lhe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito 

para as grandes declarações de amor.  

(Ibidem, p.137)  

  

Outro aspecto que se destaca no relato de Natália é a angústia existencial, 

presente inclusive na escolha da profissão. Enquanto Camila buscava nas fotografias a 

ilusão de que as imagens, cristalizadas, fossem capazes de lhe aplacar a ausência e a 

impossibilidade: “Pensei que as imagens me poderiam curar, que poderia colar os 

instantâneos do mundo sobre o sangue do meu coração e fazê-lo parar.” (Ibidem, p. 

129), Natália reflete sobre o que a teria feito optar pela arquitetura, numa escolha 

motivada, segundo ela, pela tentativa de atribuir à arte uma função social, num tempo 

imediatista em que ela é vista como supérflua, como lamenta a personagem em mais 

uma de suas cartas à avó:  

 

(...) Escolhi arquitetura porque me parecia o único modelo de arte 

onde a ideia de responsabilidade social podia ainda sobreviver sem 

troça. Uma arte onde o grande imperativo da liberdade se podia ainda 

exercer com um propósito altruísta, escapando à frívola fantasia 

combinatória destes anos de contínua reinvenção individual. Mas 

também a arquitetura ajoelha diante do deus da ostentação.  

(Ibidem, p.143-144) 

  

Em suas cartas, Natália também aborda a questão da invenção como algo que 

impregna as lembranças. À semelhança de suas antecessoras, também ela constata a 

invenção – de si e do outro – nessa interlocutora criada para atender à sua necessidade, 

projetada nessa avó reinventada, a quem ela jamais enviará as cartas escritas. 

Ciente de que a comunicação com a mãe é praticamente nula, Natália continua a 

escrever à avó mesmo quando já a sabe falecida, confirmando a sua necessidade de um 

interlocutor, ainda que silencioso, para a expressão de suas angústias: 

 
Querida Jenny, 

 

É para uma morta a primeira carta que escrevo desta terra que esconde 

o cadáver do meu pai. Devia escrever à minha mãe, mas as palavras, 

entre nós, foram sempre complicadas. E preciso de ter as mãos dela 

dentro das minhas para lhe contar o que aqui fui descobrindo sobre o 

meu pai.  

(Ibidem, p. 191) 
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O relato de Natália é permeado por considerações acerca de seu tempo. Nas 

reiteradas vezes em que compara o tempo da avó ao seu, sempre aquele se lhe afigura 

como mais autêntico, pleno, em contraste com o momento atual, vazio de utopias e de 

solidez. 

À semelhança do que ocorreu com o diário da avó e com as fotografias da mãe, 

também a arte de Natália capta o duro legado de seu tempo, que ela julga inferior ao da 

avó, uma vez que pautado apenas pela conveniência. Refletindo sobre a arquitetura 

moderna, Natália aceita, a contragosto, que as mudanças no ritmo de vida acabem por se 

traduzir em mudanças arquitetônicas, que visam a atender às necessidades de sua época. 

Do ponto de vista artístico, a personagem relata a contrariedade de ter de ceder 

ao capricho de clientes de senso estético duvidoso, constatando que, por questões 

financeiras, é obrigada a aceitar projetos profissionais que a agridem, numa denúncia de 

que a arte serve ao capitalismo, ficando destituída de sua beleza e traindo seus 

propósitos. 

Após perceber a insatisfação trazida pela profissão, Natália decide reformular a 

própria vida. Segue, então, para Maputo, cidade de seu pai, um guerrilheiro da Frelimo, 

morto antes de ela nascer. 

Por meio da arquitetura, ela imprime sua marca ao local que escolhe para viver. 

Seu vazio diante do cotidiano burguês dá lugar ao sentido que sua vida adquire quando 

ela vai para Moçambique dedicar-se à restauração de edifícios e escolas. Indicativo da 

passagem de tempo é o fato de a mãe referir-se à capital como Lourenço Marques, 

nome utilizado durante o período colonial, enquanto Natália a cita como Maputo, o 

nome da capital após a Independência, em 1975. 

Além da relevância social do trabalho que passa a realizar em Maputo, Natália 

parte para a África sobretudo em busca de seu passado. Ao visitar locais miseráveis, 

refaz caminhos possivelmente trilhados pelo pai, numa espécie de ritual, buscando uma 

proximidade com suas origens. Fruto de um relacionamento fugaz entre uma portuguesa 

e um moçambicano, ambos militantes políticos, Natália elabora as raízes de um passado 

que, por vários motivos, não pôde vivenciar plenamente. A morte precoce do pai e o 

relacionamento distante com a mãe impedem-na de enveredar mais profundamente por 

suas raízes, algo que a atividade em Moçambique irá permitir, uma vez que, a cada 

passo, a personagem parece vislumbrar vestígios do pai que nunca chegou a conhecer. 

 



12 

 

Como se não bastassem as transgressões narrativas, em que as agentes da 

enunciação traem os códigos que se propõem a utilizar, as personagens subvertem ainda 

as regras de seu tempo, com comportamentos que chocam a ordem estabelecida: Jenny 

vive um casamento de fachada, sujeitando-se a ser a esposa de um homem por quem é 

apaixonada, apenas para salvar as aparências e camuflar a relação daquele com o 

amante. Num triângulo amoroso em que nada lhe cabe, ela vivencia um prazer 

sublimado, realizando-se, de modo voyeur, na observação silenciosa e furtiva do desejo 

mútuo de António e Pedro. 

Camila é uma transgressora no âmbito político, pois se envolve com a militância 

de esquerda em plena ditadura e com o movimento feminista em um Portugal 

conservador. No plano profissional, rejeita ordens de superiores, recusando-se a servir à 

ideologia vigente, e parte para Moçambique, onde acaba por se envolver com um 

guerrilheiro, numa relação fortuita da qual sai grávida e só.  

Natália, fruto da liberdade conquistada por suas predecessoras, combate a 

discriminação de que por vezes é alvo, rejeita o caráter utilitário de sua arte, recusa o 

sucesso profissional decorrente de traição aos próprios princípios, e seduz o namorado 

da mãe, numa rivalidade que mascara um profundo sentimento de inferioridade que 

nutre em relação a ela. A relação traumática e conflituosa fica patente nas cartas 

dirigidas à avó, em que seus recalques e temores em relação a Camila vêm à tona. 

As relações em Nas tuas mãos são marcadas pelo vazio, pela impossibilidade, 

pela fugacidade. Vidas esfaceladas são reconstruídas pela memória, pelo desejo, por 

vozes que se levantam, ainda que não haja quem as ouça. Um discurso feminino, 

transgressor e desejante, tecido em três tons. 
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