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A COISA SOCIAL 

Tânia C. S. Borges (USP) 

 

O presente trabalho é parte dos resultados de minha investigação de mestrado, 

intitulada “A culpa é minha?” ou “A hora da estrela”: uma análise do romance A hora 

estrela de Clarice Lispector, no qual se defende a hipótese de que o ponto de vista do 

narrador do romance permite apreender aspectos decisivos da relação do intelectual 

brasileiro com seu outro de classe, a quem conhece apenas como fantasmagoria criativa.   

O tema das diferenças de classe foi, no entanto, objeto de várias produções de 

Clarice Lispector, não sendo, a meu ver, uma novidade do seu último romance A hora da 

estrela. Nas crônicas publicadas semanalmente no Jornal do Brasil, no período de agosto 

de 1967 a dezembro de 1973, postumamente reunidas em A descoberta do mundo (1984), 

Clarice expunha feridas sociais.  Embora “Por detrás da devoção” e “Como uma corça” - 

crônicas que analisaremos de forma mais detida nas linhas a seguir - tratem do olhar da 

patroa sobre empregada, cada texto tem um tom narrativo próprio, e em conjunto podem 

apresentar um panorama mais abrangente da produção da autora, que nunca deixou de 

enfrentar a chamada “coisa social”. 

“Por detrás da devoção”, de 02 de dezembro de 1967, inicia retomando outra 

crônica publicada no dia 25 do mês anterior, intitulada “A mineira calada”, por meio de 

um procedimento típico das publicações jornalísticas periódicas: “Não sei se vocês se 

lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada Aninha”. Destaco que não vou 

discutir aqui a importante questão da ficcionalização de um episódio da vida da própria 

Clarice. Se há indícios de que o relato é reflexão de experiências vividas pela escritora, 

importa observar que não há marcas textuais que nomeiem a cronista. Partiremos do 

pressuposto de que a experiência vivida, contudo, ao ser relatada, será sempre uma forma 

de ficcionalização. 

 Aninha, a mineira calada, protagonista de quatro crônicas da cronista, ganha 

visibilidade aos olhos da dona de casa por dois significativos episódios: pela estranha 

tendência da cronista em chamá-la de Aparecida e pelo fato de Aninha pedir emprestado 

um livro escrito pela cronista. O lapso da troca dos nomes é índice de que para a patroa a 

doméstica não tem individualidade, como se sua presença independesse de seu nome. No 

entanto, tal lapso se ressignifica quando Aninha pede para ler uma publicação da cronista.   
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Transtornada, a patroa responde que ela não iria gostar muito de seus livros 

“porque eram um pouco complicados” (LISPECTOR, 1999, p.48), ao que Aninha 

responde sem interromper a arrumação da sala: “Gosto de coisas complicadas. Não gosto 

de água com açúcar”(LISPECTOR, 1999, p.48). O movimento imprevisto de Aninha, que 

provoca na cronista um incômodo explícito, rompe com o lugar imaginário e simbólico 

socialmente estabelecido entre patrão e empregado, segundo a lógica do patrão, de quem 

é a voz que conduz o relato. Isso porque não podemos esquecer que as relações de trabalho 

no Brasil são historicamente marcadas pelo demérito do trabalho braçal. Além disso, não 

parece abusivo compreender que as relações entre “patroa” e empregada, no Brasil, 

estejam marcadas pela lógica do favor e da subalternidade1, por isso fica fácil 

compreender o espanto da cronista, enraizado histórico e socialmente. Procurando, por 

um lado, preservar sua intimidade, a cronista finge se esquecer do pedido de Aninha e em 

troca lhe dá de presente um livro de romance policial que havia traduzido. Sua decisão, 

por outro lado, evidencia seu olhar sobre o outro de classe, qualificado apenas para ler 

literatura de massas. O embate, no entanto, se desdobra quando Aninha devolve o livro a 

sua patroa, dizendo que gostou, mas achou um pouco pueril: “É renitente a mineira. E 

usou mesmo a palavra ‘pueril’”(LISPECTOR, 1999, p.49).    

A insistência da empregada em não se reduzir no lugar cultural e social 

pressuposto pela imagem que o outro tem dela, bem como o estranhamento que tal atitude 

provoca na cronista, engendram uma dinâmica de aproximação e distanciamento capaz 

de revelar mazelas históricas brasileiras por meio de um olhar construído por dentro da 

subjetividade da vida cotidiana:   

Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada 

e exploradora, piorei muito depois que assisti à peça As criadas, dirigida 

pelo ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as 

empregadas se sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes 

recebemos delas é cheia de um ódio mortal. Em As criadas, de Jean 

Genet, as duas sabem que a patroa tem de morrer. Mas a escravidão aos 

donos é arcaica demais para poder ser vencida. E, em vez de envenenar 

a terrível patroa, uma delas toma o veneno que lhe destinava, e a outra 

criada dedica o resto da vida a sofrer (LISPECTOR, 1999, p.50).   
 

Veja-se que para explicar sua “culpa” e “exploração”, que a cronista sente 

reproduzir automaticamente, ela se apoia no repertório culto, o que a recoloca no seu 

                                                           
1 Cf., entre outros, especialmente Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2010; Roberto Schwarz, As ideias fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas. São Paulo: Editora 34, 

2007.   
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lugar de classe. Ela entende o outro, mas se mantém dele diferenciada. Veja-se também 

que o título da crônica é elucidado no trecho em destaque: “Por detrás da devoção” das 

empregadas domésticas há sentimentos que oscilam entre a revolta, a decisão de que a 

patroa deve morrer, e o ressentimento, resignação de sofrer pelo resto da vida. 

Interessante notar, como desenvolveremos ao longo da análise, que há também uma 

oscilação, simétrica, que norteia o olhar da cronista sobre suas personagens. A sentença 

“A escravidão aos donos é arcaica demais para poder ser vencida” evidencia, sob forma 

simbólica, que a desigualdade social do presente é historicamente enraizada, além de não 

haver no horizonte do texto possibilidades de alguma mudança do status quo. A ideia de 

que o país ainda produz uma relação similar à da escravidão também está afirmada pelo 

enunciado da crônica, apontando para uma matéria histórica brasileira não totalmente 

superada.    

Aninha é uma das cinco protagonistas da crônica que, por associação, vão 

imprimindo sua presença incômoda na consciência culpada da cronista. Jandira, a 

cozinheira-vidente, estabelece um contato da escritora com os valores e crenças 

populares: ela atribui o lapso da cronista, ao chamar Aninha de Aparecida, a um chamado 

de Nossa Senhora Aparecida; a cronista não só adere à explicação místico-religiosa, como 

dá dinheiro para que a cozinheira compre uma vela a ser acesa para santa a favor da 

realização de um pedido: “Afinal de contas não custava tentar”(LISPECTOR, 1999, 

p.49).    

Já Maria del Carmen, ainda em “Por detrás da devoção”, estabelece uma relação 

conturbada com a patroa ao bajulá-la em excesso. Por detrás da adulação servil, a cronista 

reconhece o ódio não declarado da empregada, que havia sido contratada sem referências, 

pois antes trabalhava em “hotéis suspeitos”, como a cronista revela ter descoberto. A 

argentina Carmen também já havia trabalhado no teatro, em uma função que não é 

especificada no texto. Muito vaidosa, a doméstica, aos olhos da cronista, aproxima sua 

figura da atmosfera da representação cênica tanto por utilizar cílios postiços de “boneca 

rígida”, o que nos remete à figuração teatral, como pelo papel desempenhado, que não é 

lá muito convincente, ao tratar a patroa com um falso servilismo.  A reação da cronista 

diante da descoberta do passado da moça e do ódio contido de Carmen é de sarcasmo, e 

tem o tom da doce vingança realizada à revelia do sujeito: “Fiquei com pena: tive a certeza 

de que seu papel no palco era o de criada mesmo, o de aparecer e dizer: ‘O jantar está 

pronto, madame’”(LISPECTOR, 1999, p.50). O conflito entre Carmen e a cronista, no 
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entanto, não chega ao confronto, pois a empregada acaba abandonando o serviço sem dar 

nenhuma satisfação à patroa.    

Muito diverso, no entanto, é o desfecho de sua relação com a empregada que fazia 

psicanálise, cujo nome não é dado “por uma questão de segredo profissional”. O notável, 

como se verá adiante, é a cronista suscitar o enquadramento contratual do trabalho, que é 

profissional, em meio a uma relação atravessada de cordialidade informal, no aspecto 

ambivalente do termo. A empregada, que fazia sessões de análise duas vezes por semana, 

além de telefonar para a analista, Dra. Neide, em momentos de angústia, acaba contando 

para a patroa que saía do expediente para ser psicanalisada. Isso permite deduzir que o 

contrato das horas de trabalho ou não era integramente cumprido ou era pouco 

formalizado. Se em um primeiro momento a patroa compreende a situação, depois ela 

acaba não suportando a instabilidade da moça. A cronista justifica para o leitor, e para si 

própria, sua intolerância em relação à doméstica: quando a empregada não estava bem, o 

que acontecia com frequência, era “malcriada demais, revoltada demais, embora depois 

caísse em si e pedisse desculpas”(LISPECTOR, 1999, p.51); trabalhava com o rádio de 

pilha ligado em um elevado volume, acompanhado pelo seu cantar agudo e altíssimo, e, 

quando advertida pela patroa, aumentava ainda mais o rádio e a voz. Infernizada, a 

cronista conta ter dispensado a moça, mas “com muito cuidado”. No entanto, uma semana 

depois da demissão, a empregada telefona para a antiga patroa para desabafar: não 

conseguia arrumar emprego, pois suas possíveis futuras patroas tinham “medo” quando 

contava nas entrevistas que fazia análise; e, como não tinha familiares na cidade, já havia 

dormido duas noites no banco de uma praça, passando frio. A cronista sente-se culpada, 

“mas não havia jeito: não sou analista, e pouco podia ajudar num caso tão 

grave”(LISPECTOR, 1999, p.51). Em seguida, no entanto, revela que havia ligado para 

Dra. Neide para saber que atitude deveria tomar. Nesse caso, o grau de envolvimento 

pessoal com a doméstica ultrapassa tanto os limites contratuais pressupostos nas relações 

de trabalho – não estabelecidos com clareza anteriormente –, como da privacidade de 

qualquer relação, se pensarmos que a cronista excede seus limites enquanto patroa ao 

pedir conselhos a uma médica – quando mais não seja, o excesso da própria psicanalista 

que deveria se manter dentro dos limites éticos entre paciente e analista. A cronista 

encerra o caso consolando-se – pelo menos a ex-empregada se tratava com uma médica 

muito simpática – e tentando expurgar a culpa: “Sou muito sensível a vozes, e se 
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continuasse a ouvir aquele trinado histérico quem terminaria se socorrendo na Dra. Neide 

seria eu” (LISPECTOR, 1999, p.51).   

Das empregadas retratadas por Clarice Lispector no texto, há uma que traça uma 

trajetória de exceção, ao melhorar substancialmente de condição de vida. A moça mudou-

se a trabalho com a cronista para os Estados Unidos, onde acabou ficando para casar-se 

com um engenheiro inglês. A cronista, porém, regressou para o Brasil. Em uma rápida 

viagem ao país, para a realização de uma “conferência de vinte minutos sobre literatura 

brasileira moderna” (LISPECTOR, 1999, p.50), no Texas, a cronista telefona para a 

antiga empregada, que residia em Washington. A empregada diante da surpresa, “só 

faltou desmaiar, e já falava com português americanizado: ‘A senhora deve vir me ver!’” 

(LISPECTOR, 1999, p.51). O verbo dever, grifado pela autora, marca uma duplicidade 

de sentidos: a ênfase na americanização do português (o nosso tem de, substituído por 

deve) e a mudança de posição social da empregada, que passa, mesmo que 

involuntariamente, a impor uma ordem, mais do que fazer um convite. O desconforto da 

cronista diante da inversão de papéis aumenta ainda mais quando a moça insiste no 

convite, oferecendo-se até para pagar a sua passagem, contrapondo a justificativa da 

cronista de que não tinha dinheiro para a viagem. A manifestação do incômodo provocado 

pela ascensão de sua antiga empregada é evidente, pois a cronista, “claro”, não aceita o 

convite.    

Interessante notar que o sentimento de culpa por parte da cronista no texto está 

relacionado com a situação de desigualdade das relações materiais entre ela e as 

domésticas. Quando essa situação excepcionalmente se inverte – caso da empregada que 

viajou aos Estados Unidos, mudou de situação social e lá permanece –, o sentimento de 

que a empregada não teria direito a uma outra situação econômica, talvez equiparável à 

da cronista, provoca um estranhamento, sem nome, que, ao se assemelhar a incômodo, 

espelha a ideologia.    

Em 27 de janeiro de 1968, Clarice Lispector publica “Como uma corça”, crônica 

em que a empregada doméstica também é seu tema central. Posteriormente, em 1971, 

essa crônica será editada como conto, em Felicidade clandestina, sem nenhuma 

modificação expressiva, a não ser o título “A criada”. A transposição de textos inteiros 

ou trechos de um veículo para o outro é recorrente na produção da autora, assim como a 

dificuldade de enquadramento dos gêneros literários, o que muitas vezes demonstra a 

tenuidade das classificações usuais.   
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“Como uma corça” tenta captar a atmosfera fugidia de Eremita, uma jovem de 

dezenove anos, com algumas espinhas, dona de um corpo “que não era feio nem 

bonito”(LISPECTOR, 1999, p.71), mas cujos intraduzíveis olhos castanhos e a 

indefinição de traços atraem a atenção da cronista, assim “como água atrai” A 

comparação da moça com um animal nos traz interessantes indicações: a corça é um 

animal de hábitos solitários, que não suporta o confinamento, além de ser notavelmente 

conhecida por sua agilidade e pelo privilegiado olfato, capaz de perceber a existência de 

água a metros abaixo da superfície. O título da primeira publicação reitera o significado 

etimológico do nome da moça: Eremita é um indivíduo isolado, solitário, que vive em 

lugar deserto, ermo, longe do convívio social.   

Nos dois parágrafos iniciais do texto, a cronista concentra-se em descrever os 

traços da criada; não lhe interessam as características corporais objetivas da moça, e sim 

os detalhes que traduzam algo da interioridade da personagem, que rastreie sua “vaga 

presença” (LISPECTOR, 1999, p.71): “Havia, sim, substância viva, unhas, carnes, 

dentes, mistura de resistências e fraquezas...” (LISPECTOR, 1999, p.71). Interessante 

notar que o sinal de vida de Eremita era seu rosto ansioso por “doçuras maiores”. Essa 

doçura “próxima a lágrimas” estará presente também, com suas particularidades, em 

Aninha, protagonista das crônicas clariceanas, e sinaliza a tentativa de captar uma 

delicadeza pouco visível no cotidiano, uma vez que essas personagens, não apenas por 

sua condição de empregadas, passam despercebidas no mundo – tema, aliás, que será 

decisivo em A hora da estrela. No entanto, o que verdadeiramente atrai Clarice Lispector 

neste texto é um repousar na tristeza à qual Eremita se entregava. Para a cronista, a moça, 

em movimentos sem pressa, mergulhava em suas profundezas e vivia suas ausências do 

mundo exterior: “Pois ela estava entregue a alguma coisa a misteriosa infante. Ninguém 

ousaria tocá-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coração apertado, 

velando-a. Nada se poderia fazer por ela senão esperar que o perigo passasse” 

(LISPECTOR, 1999, p.71). Esse repouso na tristeza é interpretado pela autora como um 

mergulho na floresta da interioridade, e o tom melancólico com o qual essa ausência é 

narrada compraz e favorece o devaneio e a meditação da própria cronista, que projeta na 

personagem uma revivescência da corça mítica de Cerineia2, como se esse mergulho no 

                                                           
2 A corça de Cerineia é um animal da mitologia grega que faz parte do quarto dos doze trabalhos de 

Héracles: “Esta corça, segundo Calímaco, era uma das cinco que Ártemis encontrara outrora a pastar no 

cimo do monte Liceu. Todas elas possuíam chifres dourados e eram mais corpulentas do que os touros. A 

deusa recolheu quatro, que a atrelou à sua quadriga. A quinta, por ordem de hera, procurou refúgio no 

monte Cerínio, para dar azo, mais tarde, a umas das provas de Héracles. O animal fora consagrado a 
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mítico, aproximando Eremita da natureza e dos animais sagrados, pudesse trazer 

plenitude à existência humana:  “Regressando com os olhos cheios de brandura e 

ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta que nela caberia e se perderia toda a 

sabedoria do mundo” (LISPECTOR, 1999, p.72).  

Antes do momento de ausência, os olhos de Eremita haviam sido metaforizados 

como deslocados do resto do corpo – “Tão independentes como se fossem plantados na 

carne de um braço, de lá nos olhassem – abertos, úmidos” (LISPECTOR, 1999, p.72) - e 

seu repouso na tristeza causava uma angústia na cronista, que nada podia fazer a não ser 

esperar. Depois da “viagem interior”, na sua misteriosa “floresta”, os olhos de Eremita, 

pelo prisma da cronista, transmitiam toda a sua “inteireza de espírito”, que se expressava 

sem pensamento, que dirá palavras, uma vez que Eremita tinha vergonha de falar, era 

“apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma suave esperança que ninguém 

dá e ninguém tira” (LISPECTOR, 1999, p.72). A tópica, em Clarice Lispector, de um 

estar no mundo guiado, não por reflexão, mas por sensações e revelações mudas, por um 

puro sentir, pontua toda a narrativa “Como uma corça”. Decerto, a aparência primeira – 

e verdadeira – é a de um texto em que a subjetividade da cronista se projeta na 

objetividade da personagem, configurando-se assim um apreender lírico da existência do 

outro, também expresso na riqueza da figuração metafórica. Tal aparência, no entanto, 

também revela, exatamente pela figuração, elementos de contradição deste mundo, nada 

mítico e bastante prosaico, como veremos a seguir.   

Eremita era, nas palavras da cronista, “prestimosa”, mesmo que às vezes 

respondesse “com má-criação de empregada mesmo”, “sem que isso viesse de seu 

caráter” (LISPECTOR, 1999, p.71). A aparente naturalidade com que Eremita serve aos 

donos da casa, em contraste com a valorização que a cronista dá à suposta intensidade de 

suas ausências do mundo exterior, leva a cronista a caracterizar suas funções domésticas 

como “menores”. Para a cronista, quando Eremita emergia de seu atalho na floresta, ela 

                                                           
Ártemis; trazia ao pescoço, dizem, uma coleira com a inscrição ‘Taígeto dedicou-me a Ártemis’. Constituía, 

pois, uma impiedade matá-la ou mesmo tocar-lhe. Esta corça era muito veloz. Héracles perseguiu-a por um 

ano sem a apanhar. Por fim, todavia, ela cansou-se e procurou refúgio no monte Artemísio. Como Héracles 

não parasse de a perseguir, ela pretendeu atravessar o rio Ládon, na Arcádia. Nessa altura, Héracles feriu-

a ao de leve como uma flecha. Não teve então qualquer dificuldade em apanhá-la e carregá-la nos ombros. 

Mas, ao atravessar a Arcádia, encontrou Artémis e Apolo. Estes quiseram tomar o animal que lhe pertencia. 

Acusaram-no, além disso, de a ter querido matar, o que constituía um sacrilégio. Héracles declinou a 

responsabilidade pelo acontecido, atribuindo-a a Euristeu, de tal forma que eles acabaram por lhe entregar  

a corça, deixando-o prosseguir o seu caminho”. Cf. Pierre Grimal, Dicionário da mitologia grega e romana. 

Trad.: Victor Jabouille. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2005, p.209-210.   
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ainda era uma criada; mas “se alguém prestasse atenção veria que ela lavava roupa – ao 

sol; que enxugava o chão – molhado pela chuva; que estendia lençóis – ao vento. Ela se 

arranjava para servir muito mais remotamente, e a outros deuses” (LISPECTOR, 1999, 

p.72) (grifos meus).   

Se a referência ao “servir muito mais remotamente a outros deuses” 

(LISPECTOR, 1999, p.72) retoma o fio mítico – aliás jamais abandonado na crônica – 

aqui, a referência a “outros” põe em causa quem seriam os deuses a quem ela também 

tem de servir. Seria ironia da cronista atribuir ao patrão o lugar central no altar dos deuses? 

Seria a propriedade privada e o poder econômico um novo deus, cujo sacerdote é o 

patrão? A indicação direta disso não seria “clariceana”, se assim podemos dizer. É do 

território da poesia, e da polissemia, que nasce o texto de Clarice. A poesia com que a 

cronista projeta-se na entrega da “misteriosa infante” ao que ela entende como “a floresta” 

não apaga, porém, o caráter de exploração do trabalho da doméstica, tampouco as 

dificuldades econômicas que ela enfrenta, ou o olhar entre condescendente e vigilante de 

quem está na posição dominante nas relações sociais. Seriam os deuses o alimento, o 

dinheiro? Ou os deuses são aqueles que o detêm e que o controlam? O final da crônica 

fala do lugar em que a poesia não vence a força da prosa, reveladora da dúbia posição, 

social e moral, da cronista. Ao poetizar, na trabalhadora, o enleio próprio do universo de 

quem conhece os mitos, não estaria, a cronista, cega à realidade bruta da alienação e as 

falta de perspectiva de Eremita? O edulcoramento não é mentira da poesia?   

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de 

comer pão. No resto era serena, mesmo quando tirava o dinheiro que a 

patroa esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em 

embrulho discreto alguns gêneros da despensa. A roubar de leve ela 

também aprendera nas suas florestas (LISPECTOR, 1999, p.72).   
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