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RESUMO: Grande parte da história do século 20 português encontra-se determinada pelo 

Estado Novo. Durante cinco décadas, o regime sujeitou a população repressivamente, ao mesmo 

tempo que difundia a imagem ideal de um Portugal idílico, quando se tratava do país mais 

miserável da Europa ocidental. O culminar desta situação tomou a forma de uma guerra em 

1961, opondo a metrópole aos movimentos de independência das colônias em África. Este 

trabalho pretende explorar a obra cinematográfica de Margarida Cardoso, tomando o seu mais 

recente filme -Yvone Kane, para uma aproximação aos modos em que põe em jogo o sentido de 

uma história em grande medida ignorada pelas narrativas oficiais. 
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Com o estabelecimento da democracia em 1974, o passado de Portugal, até 

então enclausurado pela ideologia do Estado Novo, foi objeto de uma revisitação e uma 

ressignificação revolucionária. Tem então lugar uma proliferação de formas da memória 

da opressão e da resistência, por via de testemunhos diretos, orais e escritos, mas 

sobretudo sob formas estéticas, que pretendiam dar consistência a essas memórias para 

que sobrevivessem ao tempo (na espera de que um dia a história lhes fizesse justiça). A 

literatura e o cinema procuraram, cada um à sua maneira, resgatar a memória recente 

dos traumas do Salazarismo (traumas que diziam respeito à persecução policial no 

continente e à guerra nos territórios ultramarinos), mas também dar conta da resistência 

permanente que enfrentou o regime. 

 Se bem que nunca deixaram de aparecer pontualmente obras críticas da 

ditadura, os últimos anos da década de 90 assistiram a uma retomada de fôlego das 

produções cinematográficas. Marcada por uma visão crítica renovada, uma nova 

geração de realizadores beneficiará do termo do impedimento legal que condicionou a 

abertura pública dos arquivos da ditadura durante os vinte e cinco anos que se seguiram 



 

 

à morte de Salazar. Movidos pela necessidade de quebrar o silêncio que impedia a 

discussão dos eventos relacionados com o império e a guerra colonial, foram 

progressivamente abrindo espaço a um questionamento crítico da guerra colonial e do 

papel da memoria na reconfiguração da identidade nacional. João Canijo, Rui Simões, 

Susana Sousa Dias, estão entre os realizadores que deram origem às imagens 

alternativas da ditadura, da guerra e da resistência, a partir deste olhar cinematográfico 

original e dissidente, que foi ganhando força criativa e visual, aliada ao testemunho de 

uma história desconhecida.  

 

***** 

 

 Margarida Cardoso faz parte dessa geração de realizadores que se atreveu a 

invadir o campo hermético da historiografia relacionada com a ditadura, o império e a 

guerra. A sua obra traz-nos uma singular aproximação à memória coletiva da guerra 

colonial e vem conquistando uma visibilidade cada vez maior no universo 

cinematográfico português. 

 A história de Cardoso está intimamente ligada à história de África. Apesar de ter 

nascido em Portugal, a sua infância é passada em Moçambique, depois que o pai, militar 

da força aérea, é destacado para a guerra em 1966. Demasiado jovem para entender o 

contexto que a rodeava, as lembranças que guarda desses primeiros tempos são 

naturalmente difusas, mas ao crescer com o desenrolar da guerra, impressionou-a 

sobretudo o silêncio avassalador que em casa se fechava sobre o assunto, ainda que o 

seu pai se ausentasse para lutar num conflito que lhe poderia tirar a vida a qualquer 

momento. Contudo, a sua vivência da guerra se manifestaria, sobretudo, nas 

consequências trazidas pelo regresso a Portugal. Cardoso encarnava as marcas de um 

passado difícil de assimilar, sobre o qual pesavam acusações demolidoras: a nostalgia 

do império, a defesa do colonialismo, a permanência do antigo regime, coisas que 

representavam obstáculos à evolução de uma nova ordem, e que se procurava esquecer 



 

 

para poder seguir em frente. Novamente confrontada com silêncio, vê surgir a 

necessidade de enfrentar uma série de tabus, decisão que iria determinar o rumo da sua 

obra. Acima de tudo, Cardoso procura recuperar as imagens desse passado obliterado, 

arrancando-as da peça censurada que não deixa de repetir-se no palco maldito da 

história.    

 Movida pela necessidade de preencher as lacunas nos relatos sobre o império 

português em África, a obra que Cardoso tem vindo a desenvolver desde 1996 

caracteriza-se maioritariamente por dar a voz aos silêncios que contrariam o discurso 

oficial, tentando abrir com isso um olhar alternativo sobre a história da guerra colonial. 

O resultado é um valioso contributo para a memória coletiva, e um legado fundamental 

para pensar fora dos mitos sobre os quais o passado nacional se constituiu. 

Destacamos na sua filmografia três obras singulares, onde a introdução do 

arquivo demonstra uma preocupação histórica que intensifica os efeitos sobre os 

discursos historiográficos, fazendo-os jogar com a memória não oficial, para fazer 

emergir o rosto e o discurso dos vencidos: 

1) Natal 71, documentário que Cardoso realiza em 1999, traz-nos um diálogo 

entre a história da guerra colonial e a sua própria história, parte das memórias do pai, 

ex-combatente em Moçambique. Através da recolha de depoimentos, procura reavivar 

memórias reprimidas, assumidamente relegadas para um passado que fechara a 

revolução. Cardoso explora o testemunho de antigos soldados que, em meio à 

indiferença, à desvalorização e ao pudor que o tema da guerra ainda suscita em 

Portugal, quer nos meios acadêmicos, quer na sociedade civil, condenaram os eventos 

vividos ao esquecimento compulsório. Por outro lado, Cardoso usa um elemento 

determinante para quebrar o círculo dessa amnésia, em certa medida voluntária, e 

suscitar a anamnese coletiva: o disco Natal 71, peça propagandística do Estado Novo 

que tinha por objeto incutir a esperança nos militares em Moçambique, veiculando a 

necessidade de ordem e obediência sob as formas da solidariedade e do altruísmo. 

Cardoso recupera igualmente uma fita – O Cancioneiro do Niassa – que deu voz a um 

protesto que circulou clandestinamente entre as tropas, articulando uma singular forma 

de resistência, uma revolta paradoxalmente silenciosa.  



 

 

 2) Kuxakanema - O nascimento do cinema, documentário realizado em 2003, 

que resgata as primeiras imagens cinematográficas produzidas em Moçambique após a 

independência, votadas ao abandono durante décadas. As imagens fazem parte do 

semanário Kuxakanema, o ambicioso projeto levado a cabo em 1975 pelo Instituto 

Nacional de Cinema Moçambicano, e retratam o momento inicial de Moçambique como 

país independente, dando relevo à euforia da população pela participação na gestação do 

futuro, e às esperanças projetadas nesse plano solidário e integrador. Mostram a 

tentativa de construção de um país através do cinema, dirigindo o olhar sobre uma 

diversidade de povos sem origem comum nem consciência de nação. Nascimento de um 

país que coincide com o nascimento do cinema nesse país, num sistema complexo de 

remissões, no qual a construção imagética de Moçambique, apesar de ter servido como 

instrumento de propaganda política da FRELIMO, abraçou por momentos o papel de 

dar forma a uma nação emergente. 

 3) A Costa dos Murmúrios, de 2004, é primeira incursão de Cardoso na ficção, a 

partir da obra homônima de Lídia Jorge, cuja escrita se encontra permeada pela 

experiência do período da ditadura e da guerra colonial. A ação decorre durante o 

conflito e traz-nos o testemunho da derrocada do império a partir da experiência de uma 

mulher que parte para Moçambique para casar com um oficial do exército. Eva assiste, 

desde o primeiro dia, aos eventos finais da guerra colonial, e embora o palco de guerra 

nunca seja posto em cena, o filme remete de maneira constante e claustrofóbica ao 

impacto da guerra nos personagens. Assim, sofrendo a tensão e incomodados pelo 

absurdo que perpassa o filme, assistimos à desenvolvimento de uma farsa e de uma 

tragédia anunciada (quer privada, quer conjuntural) que cresce e caminha 

obstinadamente em direção ao seu inevitável desfecho, a queda de um império e o fim 

de uma era, enquanto toda uma geração vê a sua identidade questionada pela implosão 

da ditadura. 
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Yvone Kane, segunda longa-metragem de Cardoso, é a sua mais recente obra. 

Coproduzida entre Portugal e o Brasil, teve a sua estreia em Fevereiro de 2014. O filme 

foi rodado em Portugal e Moçambique, e contou com atores portugueses, 

moçambicanos, e brasileiros. Depois de A Costa dos Murmúrios e a tensão do fim do 

colonialismo, Cardoso dá um passo em direção ao futuro para um retrato de 

Moçambique e da sua história pós-colonial. 

 O filme começa com um chamado: uma voz feminina chama pela criança que se 

encontra nas margens de um rio. A corrente está agitada, e vemos um cata-vento que se 

revolve violentamente, sobre o fundo de uma paisagem quente e deserta. Clara hesita e 

olha para trás, encarando-nos, mas está sozinha, ninguém aparece, apenas se ouve a voz 

que, desesperada, a chama de longe. É um sonho, uma lembrança? O certo é que o 

chamado não é atendido. Clara acaba por adentrar-se nas águas, e as imagens seguintes 

mostram Rita num hospital. Mais tarde saberemos que tratara de suicidar-se. O 

irreparável aconteceu, não poderá ser desfeito, nem esquecido. 

 A história condutora do filme, na qual confluem uma miríade de pequenas 

histórias -breves menções de vidas inteiras-, é a de Rita, numa viagem pela geografia 

conturbada e a história recente de um país em África, onde fora criada. Por alguma 

razão que nos escapa, a morte da filha move-a a procurar a verdade sobre a morte, em 

circunstâncias nunca esclarecidas, de Yvone Kane, uma guerrilheira comprometida na 

luta pela independência e na construção de um novo país. 

 Na África, reencontra-se com a mãe, também ela uma antiga militante política, 

quem se debate com os fantasmas de um passado de traição e ilusões desfeitas. 

Relegada pelo partido, que a afastara do seu cargo como médica, sobrevive dos serviços 

que presta a um orfanato gerido por freiras. O fato de ser branca transforma-a numa 

estranha numa terra que considera própria, pela qual lutou e na qual escolheu viver.  

 A pesquisa de Rita começa com a revelação de um conjunto de documentos 

relativos à morte de Yvone, por um antigo amigo da família em África, e culmina com a 

exumação de outro conjunto de documentos que teriam provocado a sua morte, provas 



 

 

de tráfico de armas pelo partido. Essa aventura é continuamente assombrada pelo seu 

passado, pelo da sua mãe, e, em geral, pelo passado da presença portuguesa na África.   

 Cardoso afirma que “neste filme seguimos Rita, que tenta revelar algo que se 

encontra para lá do que ficou cristalizado num tempo histórico. Yvone Kane – ou, 

recordar Yvone Kane – é o pretexto, é aquilo que liga personagens, espaços e tempos. 

Não é a memória, mas a ausência da memória. É o que poderia ter ressonância, mas que 

ficará para sempre abafado, enterrado. Metaforicamente, a história colonial e pós-

colonial está representada em Yvone Kane, nessa impossível justificação do 

injustificável” (CARDOSO, 2014a).  
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 A intenção de Cardoso, tal como a busca de Rita, tem qualquer coisa de 

incômodo: uma mulher, portuguesa, branca, revolvendo o passado negro da África pós-

colonial. 

 Logo no início, Rita questiona Alex sobre a pertinência de lançar-se em busca de 

uma história esquecida, ao receber o pacote com documentos que ele lhe confia. Alex é 

um antigo mercenário e não esqueceu as coisas que fez durante a guerra. Ainda assim 

Alex exorta Rita a agir: “Eu fiz o que fiz, está feito, mas talvez se você pegar nisto 

quem sabe pode chegar mais perto da verdade e ainda haja alguma coisa por reparar”. 

Reticente, Rita alega: “Ela agora está morta, não há muita coisa para reparar”. Ao que 

Alex responde: “Mas nós estamos vivos” (CARDOSO, 2014b).  

 Dos vivos seria de esperar que se tentassem resolver os problemas dos vivos, 

mas Rita quiçá compreende que para resolver a sua vida necessita fazer o luto dos seus 

mortos. Nesse sentido, decide a empreender a busca dos rastros perdidos da vida de 

Yvone, tentando dar um sentido à sua própria vida. Nessa tentativa, encontrará uma 

inesperada resistência em todos os lados. É que para que a vida possa seguir o seu 

curso, as pessoas acham que há coisas que precisam ficar para trás.  



 

 

 Para começar, Rita se depara com o incômodo que produzem as suas perguntas. 

Em conversa com um antigo amigo da família, que é professor na universidade, ao 

explicar que procura a verdade, encontra nele uma reação inesperada: “A história de 

Yvone Kane já está escrita, e é essa que se aprende por aqui. Morta em defesa dos 

africanos e dos ideais da revolução. É uma verdade que nos serve, por enquanto. E é 

uma bela história” (CARDOSO, 2014b). Não há interesse em resgatar a história de 

Yvone. Esquecer, em favor de uma versão útil da história, que serve os propósitos do 

presente, parece ser um imperativo para a vida, mesmo que isso signifique que a 

verdade não seja nunca trazida à luz.  

 Rita depara-se com a mesma atitude em Eduardo. Quando o procura na sua casa, 

para saber do paradeiro do seu irmão Sérgio, nota a tensão que se apodera dele à medida 

que lhe pergunta por Yvone. Antes cordial, Eduardo mostra-se contrariado com a 

evocação de um passado que julgava resolvido. Não quer falar, ninguém da sua família 

quer falar. Diz: “se a sua intenção é fazer justiça com qualquer coisa que seja, desista e 

cale-se, deixe a vida continuar em frente e em paz” (CARDOSO, 2014b). E, mais tarde, 

quando por alguma razão a procure para dar-lhe, finalmente, as informações que 

precisa, recorda-lhe que essa história (a história de Yvone, e, por extensão, a do seu 

povo) não lhe pertence. 

 Por fim, quando encontra Sérgio, Rita depara-se com uma atitude semelhante. 

Sérgio acredita que a história de Yvone já não interessa a ninguém, porque ninguém 

quer saber a verdade. Está fechada e conforme. Contudo, Sérgio tem algo mais consigo 

– os documentos que enterrou quando Yvone morreu, receoso da sua destruição ou 

temendo pela sua própria vida. Esses documentos resistem, e Sérgio permite que Rita os 

leve consigo, desenterrando-os do seu esquecimento forçoso e trazendo-os de novo à 

luz. Terão novos dados a acrescentar a esta história?  
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 A história de África foi construída sobre as ruínas do que ficou da guerra. Ao 

longo do filme, somos confrontados com imagens da destruição legada pelos os anos de 

conflito. Após a longa viagem rumo à fronteira norte do país, onde espera encontrar 

Sérgio, Rita fica hospedada num hotel em ruínas, no final da estrada, de frente para o 

mar. No hotel há imagens de Yvone. O lugar está assombrado e a proprietária não 

consegue vendê-lo. Um homem branco, corpulento, desloca-se numa cadeira de rodas 

pelas salas vazias. Sentada no bar, Rita contempla uma grande piscina no jardim. Está 

degradada e vazia. No tempo da guerra fora usada como lugar de execuções pelos 

rebeldes. Durante a noite, um grupo de homens brancos, estrangeiros, que têm por 

hábito se reunir ali durante a temporada de pesca; alheados da carga simbólica que o 

lugar carrega, lançam garrafas de cerveja para dentro da piscina. Essa profanação é  

símbolo da indiferença que define no filme a atitude dos brancos em relação à África 

negra -símbolo que redobra o desconhecimento, tanto por parte de Rita como da sua 

mãe, da casa do Gabriel, apesar considerá-lo ambas um amigo. 

 Mais tarde, quando regresse do encontro com Sérgio, trazendo os documentos 

que desenterrou, observará da janela do seu quarto como a piscina é lentamente 

preenchida com areia, por alguns homens que, alegremente, a trazem da praia contígua, 

em rudimentares carros de mão. Pá sobre pá, cobrem os últimos vestígios do que se 

passou, numa tentativa derradeira de fazer com que o hotel já não lembre a ninguém o 

que de terrível ali aconteceu – com areia, enterram a memória do passado e das suas 

vítimas, para continuar em frente e em paz.    

 Só que “paz não é silêncio”. Enquanto Rita observa a cena, exuma os 

documentos que lhe foram revelados por Sérgio. Nisso a surpreenderá a notícia da 

morte da mãe. 
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 Margarida Cardoso também não conseguira encontrar paz no silêncio. Pelo 

contrário, esse silêncio assombrou a sua vida. Daí a sua necessidade de quebrá-lo, de 

regressar a um passado por explorar, e de desenterrar os episódios mais sombrios, e ao 

mesmo tempo mais dolorosos, de uma história reprimida. Yvone Kane manifesta 

claramente essa inquietude, em parte necessidade de encarar os traumas históricos, em 

parte urgência de reparar a memória das vítimas. Não ignora os obstáculos que 

dificultam essa travessia. Mas a busca de Rita recorda-nos que, embora pareça por vezes 

não levar a lugar nenhum, enfrentar o silêncio e o esquecimento é algo fundamental. 

Tapar os rastros do que passou, esquecer, não custa menos trabalho que exumar a sua 

memória, que recordar. Mas abre a um mundo muito diferente – ou, quiçá, fecha a 

possibilidade a qualquer mundo verdadeiramente comum. 

 Não se pode culpar as pessoas por quererem seguir em frente. À sua maneira, 

como Rita, Cardoso também faz estes filmes procurando seguir em frente e quem sabe, 

procurando encontrar a paz. Só que paz não é silêncio. 

 Como Rita, muitos de nós sentimos uma dívida para com a memória da história 

de África, sentimos que essa é uma história que não está fechada. Como Rita, sentimos 

que essa dívida não é apenas pessoal. A sua aventura nos ensina que a memória é uma 

questão coletiva, uma construção coletiva. Vai-se articulando de pessoa em pessoa, de 

conversa em conversa, de exumação em exumação. A memória não é algo que 

simplesmente surja do passado. Do passado surgem os fantasmas que nos exigem que 

façamos memória, mas a memória não surge por si só, a memória a tecemos entre todos. 

 O cinema de Cardoso desafia o pesado silêncio que cobre o passado colonial de 

Portugal, nos chama insistente a que nos adentremos nesse obscuro território, não nos 

larga. 

 Existe a superstição de que não se deve pronunciar o nome do Diabo, sob pena 

de convocá-lo. O mesmo acontece com a morte e, em geral, com tudo aquilo que pode 

assombrar-nos, como um fantasma. Para contornar esses tabus, as pessoas apelam a 

metáforas. Pelo terror que nos inspiram, não nos é possível falar de certas coisas. Com a 

memória acontece algo similar. Só que as metáforas, quando se trata da memória, são a 



 

 

forma natural de convocar o passado. É que o passado só pode manifestar-se no 

presente sob a forma do disfarce e do deslocamento.  

 Margarida diz que não gosta de metáforas, mas reconhece que os seus filmes 

estão cheios delas. Na sua descida aos infernos, o seu cinema opera por metáforas e 

encontra na ficção a sua linguagem: “Só na ficção temos legitimidade e força para puxar 

coisas (...) questões tão complicadas que só podem ser abordadas com este tipo de 

linguagem, no campo ficcional num mundo onde podemos ter dúvidas (…) o único tipo 

de linguagem para coisas mais duras”. Através da ficção e da metáfora não pretende 

estetizar o que passou, mas chamar o diabo pelo seu nome. 

Na cultura popular, chamar o diabo pelo nome significa dizer as coisas como 

são, não contar histórias. Nesse sentido, por paradoxal que possa parecer, os filmes de 

Margarida Cardoso não contam histórias, mas convocam as ausências que conjuram as 

histórias que nos contamos para seguir em frente. 
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