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CHAMAR O DIABO PELO NOME

O EXORCISMO DA MEMORIA DA GUERRA COLONIAL NA OBRA DE
MARGARIDA CARDOSO

Susana Guerra (UFPA/CAPES/PNPD)

RESUMO: Grande parte da histéria do século 20 portugués encontra-se determinada pelo
Estado Novo. Durante cinco décadas, o regime sujeitou a populagao repressivamente, a0 mesmo
tempo que difundia a imagem ideal de um Portugal idilico, quando se tratava do pais mais
miseravel da Europa ocidental. O culminar desta situagdo tomou a forma de uma guerra em
1961, opondo a metropole aos movimentos de independéncia das colnias em Africa. Este
trabalho pretende explorar a obra cinematografica de Margarida Cardoso, tomando o seu mais
recente filme -Yvone Kane, para uma aproximagdo aos modos em que pde em jogo o sentido de
uma histéria em grande medida ignorada pelas narrativas oficiais.
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Com o estabelecimento da democracia em 1974, o passado de Portugal, até
entdo enclausurado pela ideologia do Estado Novo, foi objeto de uma revisitacdo e uma
ressignificacdo revolucionaria. Tem entdo lugar uma proliferacdo de formas da memoria
da opressdo e da resisténcia, por via de testemunhos diretos, orais e escritos, mas
sobretudo sob formas estéticas, que pretendiam dar consisténcia a essas memorias para
que sobrevivessem ao tempo (na espera de que um dia a historia lhes fizesse justica). A
literatura e 0 cinema procuraram, cada um a sua maneira, resgatar a memoria recente
dos traumas do Salazarismo (traumas que diziam respeito a persecucdo policial no
continente e a guerra nos territérios ultramarinos), mas também dar conta da resisténcia
permanente que enfrentou o regime.

Se bem que nunca deixaram de aparecer pontualmente obras criticas da
ditadura, os ultimos anos da década de 90 assistiram a uma retomada de folego das
producbes cinematograficas. Marcada por uma visdo critica renovada, uma nova
geracdo de realizadores beneficiara do termo do impedimento legal que condicionou a

abertura publica dos arquivos da ditadura durante os vinte e cinco anos que Se seguiram
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a morte de Salazar. Movidos pela necessidade de quebrar o siléncio que impedia a
discussdo dos eventos relacionados com o império e a guerra colonial, foram
progressivamente abrindo espaco a um guestionamento critico da guerra colonial e do
papel da memoria na reconfiguracdo da identidade nacional. Jodo Canijo, Rui Simdes,
Susana Sousa Dias, estdo entre os realizadores que deram origem as imagens
alternativas da ditadura, da guerra e da resisténcia, a partir deste olhar cinematografico
original e dissidente, que foi ganhando forca criativa e visual, aliada ao testemunho de

uma histéria desconhecida.

*hkkkk

Margarida Cardoso faz parte dessa geracdo de realizadores que se atreveu a
invadir o campo hermético da historiografia relacionada com a ditadura, o império e a
guerra. A sua obra traz-nos uma singular aproximacao a memdria coletiva da guerra
colonial e vem conquistando uma visibilidade cada vez maior no universo
cinematografico portugués.

A histdria de Cardoso estéa intimamente ligada & histéria de Africa. Apesar de ter
nascido em Portugal, a sua infancia é passada em Mogambique, depois que o pai, militar
da forca aérea, é destacado para a guerra em 1966. Demasiado jovem para entender o
contexto que a rodeava, as lembrancas que guarda desses primeiros tempos sdo
naturalmente difusas, mas ao crescer com o0 desenrolar da guerra, impressionou-a
sobretudo o siléncio avassalador que em casa se fechava sobre o assunto, ainda que o
seu pai se ausentasse para lutar num conflito que lhe poderia tirar a vida a qualquer
momento. Contudo, a sua vivéncia da guerra se manifestaria, sobretudo, nas
consequéncias trazidas pelo regresso a Portugal. Cardoso encarnava as marcas de um
passado dificil de assimilar, sobre o qual pesavam acusacdes demolidoras: a nostalgia
do império, a defesa do colonialismo, a permanéncia do antigo regime, coisas que

representavam obstaculos a evolucdo de uma nova ordem, e que se procurava esquecer
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para poder seguir em frente. Novamente confrontada com siléncio, vé surgir a
necessidade de enfrentar uma série de tabus, decisdo que iria determinar o rumo da sua
obra. Acima de tudo, Cardoso procura recuperar as imagens desse passado obliterado,
arrancando-as da peca censurada que ndo deixa de repetir-se no palco maldito da
historia.

Movida pela necessidade de preencher as lacunas nos relatos sobre o império
portugués em Africa, a obra que Cardoso tem vindo a desenvolver desde 1996
caracteriza-se maioritariamente por dar a voz aos siléncios que contrariam o discurso
oficial, tentando abrir com isso um olhar alternativo sobre a histéria da guerra colonial.
O resultado é um valioso contributo para a memdria coletiva, e um legado fundamental
para pensar fora dos mitos sobre os quais o passado nacional se constituiu.

Destacamos na sua filmografia trés obras singulares, onde a introducdo do
arquivo demonstra uma preocupacdo historica que intensifica os efeitos sobre os
discursos historiograficos, fazendo-os jogar com a memdria ndo oficial, para fazer
emergir o rosto e o discurso dos vencidos:

1) Natal 71, documentario que Cardoso realiza em 1999, traz-nos um diélogo
entre a historia da guerra colonial e a sua propria historia, parte das memarias do pai,
ex-combatente em Mocgambique. Através da recolha de depoimentos, procura reavivar
memorias reprimidas, assumidamente relegadas para um passado que fechara a
revolucdo. Cardoso explora o testemunho de antigos soldados que, em meio a
indiferenca, a desvalorizacdo e ao pudor que o tema da guerra ainda suscita em
Portugal, quer nos meios académicos, quer na sociedade civil, condenaram os eventos
vividos ao esquecimento compulsorio. Por outro lado, Cardoso usa um elemento
determinante para quebrar o circulo dessa amnésia, em certa medida voluntaria, e
suscitar a anamnese coletiva: o disco Natal 71, peca propagandistica do Estado Novo
que tinha por objeto incutir a esperanga nos militares em Mogambique, veiculando a
necessidade de ordem e obediéncia sob as formas da solidariedade e do altruismo.
Cardoso recupera igualmente uma fita — O Cancioneiro do Niassa — que deu voz a um
protesto que circulou clandestinamente entre as tropas, articulando uma singular forma

de resisténcia, uma revolta paradoxalmente silenciosa.
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2) Kuxakanema - O nascimento do cinema, documentario realizado em 2003,
que resgata as primeiras imagens cinematograficas produzidas em Mogambique apos a
independéncia, votadas ao abandono durante décadas. As imagens fazem parte do
semanario Kuxakanema, o ambicioso projeto levado a cabo em 1975 pelo Instituto
Nacional de Cinema Mogambicano, e retratam o momento inicial de Mogambique como
pais independente, dando relevo a euforia da populacao pela participacdo na gestagcdo do
futuro, e as esperancas projetadas nesse plano solidario e integrador. Mostram a
tentativa de construcdo de um pais através do cinema, dirigindo o olhar sobre uma
diversidade de povos sem origem comum nem consciéncia de nacdo. Nascimento de um
pais que coincide com o nascimento do cinema nesse pais, num sistema complexo de
remissdes, no qual a construcdo imagética de Mogambique, apesar de ter servido como
instrumento de propaganda politica da FRELIMO, abragcou por momentos o papel de
dar forma a uma nagédo emergente.

3) A Costa dos Murmurios, de 2004, é primeira incursdo de Cardoso na ficcado, a
partir da obra homénima de Lidia Jorge, cuja escrita se encontra permeada pela
experiéncia do periodo da ditadura e da guerra colonial. A acdo decorre durante o
conflito e traz-nos o testemunho da derrocada do império a partir da experiéncia de uma
mulher que parte para Mogcambique para casar com um oficial do exército. Eva assiste,
desde o primeiro dia, aos eventos finais da guerra colonial, e embora o palco de guerra
nunca seja posto em cena, o filme remete de maneira constante e claustrofobica ao
Impacto da guerra nos personagens. Assim, sofrendo a tensdo e incomodados pelo
absurdo que perpassa o filme, assistimos a desenvolvimento de uma farsa e de uma
tragédia anunciada (quer privada, quer conjuntural) que cresce e caminha
obstinadamente em direcdo ao seu inevitavel desfecho, a queda de um império e o fim
de uma era, enquanto toda uma geracao vé a sua identidade questionada pela imploséo

da ditadura.
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Yvone Kane, segunda longa-metragem de Cardoso, € a sua mais recente obra.
Coproduzida entre Portugal e o Brasil, teve a sua estreia em Fevereiro de 2014. O filme
foi rodado em Portugal e Mogambique, e contou com atores portugueses,
mocambicanos, e brasileiros. Depois de A Costa dos Murmarios e a tensdo do fim do
colonialismo, Cardoso da um passo em direcdo ao futuro para um retrato de
Mocambique e da sua historia pos-colonial.

O filme comega com um chamado: uma voz feminina chama pela crianca que se
encontra nas margens de um rio. A corrente esta agitada, e vemos um cata-vento que se
revolve violentamente, sobre o fundo de uma paisagem quente e deserta. Clara hesita e
olha para tras, encarando-nos, mas esta sozinha, ninguém aparece, apenas se ouve a voz
que, desesperada, a chama de longe. E um sonho, uma lembranca? O certo é que o
chamado ndo ¢ atendido. Clara acaba por adentrar-se nas aguas, e as imagens seguintes
mostram Rita num hospital. Mais tarde saberemos que tratara de suicidar-se. O
irreparavel aconteceu, ndo podera ser desfeito, nem esquecido.

A histéria condutora do filme, na qual confluem uma miriade de pequenas
historias -breves menc¢des de vidas inteiras-, € a de Rita, numa viagem pela geografia
conturbada e a historia recente de um pais em Africa, onde fora criada. Por alguma
razdo que nos escapa, a morte da filha move-a a procurar a verdade sobre a morte, em
circunstancias nunca esclarecidas, de Yvone Kane, uma guerrilheira comprometida na
luta pela independéncia e na construcdo de um novo pais.

Na Africa, reencontra-se com a mée, também ela uma antiga militante politica,
guem se debate com os fantasmas de um passado de traicdo e ilusbes desfeitas.
Relegada pelo partido, que a afastara do seu cargo como médica, sobrevive dos servicos
que presta a um orfanato gerido por freiras. O fato de ser branca transforma-a numa
estranha numa terra que considera prépria, pela qual lutou e na qual escolheu viver.

A pesquisa de Rita comeca com a revelagdo de um conjunto de documentos
relativos & morte de Yvone, por um antigo amigo da familia em Africa, e culmina com a

exumacdo de outro conjunto de documentos que teriam provocado a sua morte, provas
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de trafico de armas pelo partido. Essa aventura é continuamente assombrada pelo seu
passado, pelo da sua mae, e, em geral, pelo passado da presenca portuguesa na Africa.

Cardoso afirma que “neste filme seguimos Rita, que tenta revelar algo que se
encontra para la do que ficou cristalizado num tempo historico. Yvone Kane — ou,
recordar Yvone Kane — é o pretexto, é aquilo que liga personagens, espacos e tempos.
N&o é a memoria, mas a auséncia da memoria. E o que poderia ter ressonancia, mas que
ficara para sempre abafado, enterrado. Metaforicamente, a histéria colonial e pos-
colonial estd representada em Yvone Kane, nessa impossivel justificacdo do
injustificavel” (CARDOSO, 2014a).

*hkkkikk

A intencdo de Cardoso, tal como a busca de Rita, tem qualquer coisa de
incomodo: uma mulher, portuguesa, branca, revolvendo o passado negro da Africa pos-
colonial.

Logo no inicio, Rita questiona Alex sobre a pertinéncia de lancar-se em busca de
uma histdria esquecida, ao receber o pacote com documentos que ele Ihe confia. Alex é
um antigo mercenario e ndo esqueceu as coisas que fez durante a guerra. Ainda assim
Alex exorta Rita a agir: “Eu fiz o que fiz, estd feito, mas talvez se vocé pegar nisto
quem sabe pode chegar mais perto da verdade e ainda haja alguma coisa por reparar”.
Reticente, Rita alega: “Ela agora estd morta, ndo hd muita coisa para reparar”. Ao que
Alex responde: “Mas nos estamos vivos” (CARDOSO, 2014b).

Dos vivos seria de esperar que se tentassem resolver os problemas dos vivos,
mas Rita quica compreende que para resolver a sua vida necessita fazer o luto dos seus
mortos. Nesse sentido, decide a empreender a busca dos rastros perdidos da vida de
Yvone, tentando dar um sentido a sua prépria vida. Nessa tentativa, encontrard uma
inesperada resisténcia em todos os lados. E que para que a vida possa seguir 0 seu

curso, as pessoas acham que héa coisas que precisam ficar para tras.
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Para comecar, Rita se depara com o incOmodo que produzem as suas perguntas.
Em conversa com um antigo amigo da familia, que € professor na universidade, ao
explicar que procura a verdade, encontra nele uma reacao inesperada: “A historia de
Yvone Kane ja esta escrita, e € essa que se aprende por aqui. Morta em defesa dos
africanos e dos ideais da revolucdo. E uma verdade que nos serve, por enquanto. E é
uma bela historia” (CARDOSO, 2014b). Nao ha interesse em resgatar a histéria de
Yvone. Esquecer, em favor de uma verséo Util da histéria, que serve os propositos do
presente, parece ser um imperativo para a vida, mesmo que isso signifique que a
verdade ndo seja nunca trazida a luz.

Rita depara-se com a mesma atitude em Eduardo. Quando o procura na sua casa,
para saber do paradeiro do seu irmdo Sérgio, nota a tensao que se apodera dele a medida
que lhe pergunta por Yvone. Antes cordial, Eduardo mostra-se contrariado com a
evocacao de um passado que julgava resolvido. Nao quer falar, ninguém da sua familia
quer falar. Diz: “se a sua intengdo ¢ fazer justica com qualquer coisa que seja, desista e
cale-se, deixe a vida continuar em frente ¢ em paz” (CARDOSO, 2014b). E, mais tarde,
quando por alguma razdo a procure para dar-lhe, finalmente, as informagdes que
precisa, recorda-lhe que essa historia (a histéria de Yvone, e, por extensdo, a do seu
povo) ndo lhe pertence.

Por fim, quando encontra Sérgio, Rita depara-se com uma atitude semelhante.
Sergio acredita que a historia de Yvone ja ndo interessa a ninguém, porque ninguém
quer saber a verdade. Esta fechada e conforme. Contudo, Sérgio tem algo mais consigo
— 0s documentos que enterrou quando Yvone morreu, receoso da sua destruicdo ou
temendo pela sua propria vida. Esses documentos resistem, e Sérgio permite que Rita 0s
leve consigo, desenterrando-os do seu esquecimento for¢oso e trazendo-os de novo a

luz. Terdo novos dados a acrescentar a esta histéria?

*hkkkk
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A historia de Africa foi construida sobre as ruinas do que ficou da guerra. Ao
longo do filme, somos confrontados com imagens da destruicdo legada pelos os anos de
conflito. Apos a longa viagem rumo a fronteira norte do pais, onde espera encontrar
Sérgio, Rita fica hospedada num hotel em ruinas, no final da estrada, de frente para o
mar. No hotel ha imagens de Yvone. O lugar esta assombrado e a proprietaria ndo
consegue vendé-lo. Um homem branco, corpulento, desloca-se numa cadeira de rodas
pelas salas vazias. Sentada no bar, Rita contempla uma grande piscina no jardim. Esta
degradada e vazia. No tempo da guerra fora usada como lugar de execucdes pelos
rebeldes. Durante a noite, um grupo de homens brancos, estrangeiros, que tém por
habito se reunir ali durante a temporada de pesca; alheados da carga simbdlica que o
lugar carrega, lancam garrafas de cerveja para dentro da piscina. Essa profanacdo é
simbolo da indiferenca que define no filme a atitude dos brancos em relacdo a Africa
negra -simbolo que redobra o desconhecimento, tanto por parte de Rita como da sua
mée, da casa do Gabriel, apesar considera-lo ambas um amigo.

Mais tarde, quando regresse do encontro com Sérgio, trazendo os documentos
que desenterrou, observara da janela do seu quarto como a piscina € lentamente
preenchida com areia, por alguns homens que, alegremente, a trazem da praia contigua,
em rudimentares carros de mdo. Pa sobre pa, cobrem os Gltimos vestigios do que se
passou, numa tentativa derradeira de fazer com que o hotel ja ndo lembre a ninguém o
que de terrivel ali aconteceu — com areia, enterram a memoria do passado e das suas
vitimas, para continuar em frente e em paz.

SO que “paz ndo ¢ siléncio”. Enquanto Rita observa a cena, exuma 0S
documentos que Ihe foram revelados por Sérgio. Nisso a surpreenderd a noticia da

morte da mae.

*khkkk
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Margarida Cardoso também ndo conseguira encontrar paz no siléncio. Pelo
contrario, esse siléncio assombrou a sua vida. Dai a sua necessidade de quebra-lo, de
regressar a um passado por explorar, e de desenterrar os episodios mais sombrios, e ao
mesmo tempo mais dolorosos, de uma histdria reprimida. Yvone Kane manifesta
claramente essa inquietude, em parte necessidade de encarar os traumas historicos, em
parte urgéncia de reparar a memoria das vitimas. Ndo ignora os obstaculos que
dificultam essa travessia. Mas a busca de Rita recorda-nos que, embora pareca por vezes
ndo levar a lugar nenhum, enfrentar o siléncio e o esquecimento é algo fundamental.
Tapar os rastros do que passou, esquecer, ndo custa menos trabalho que exumar a sua
memoria, que recordar. Mas abre a um mundo muito diferente — ou, quicda, fecha a
possibilidade a qualquer mundo verdadeiramente comum.

N&o se pode culpar as pessoas por quererem seguir em frente. A sua maneira,
como Rita, Cardoso também faz estes filmes procurando seguir em frente e quem sabe,
procurando encontrar a paz. SO que paz ndo é siléncio.

Como Rita, muitos de nos sentimos uma divida para com a memaria da historia
de Africa, sentimos que essa é uma historia que ndo esta fechada. Como Rita, sentimos
que essa divida ndo é apenas pessoal. A sua aventura nos ensina que a memaria é uma
questdo coletiva, uma construcdo coletiva. Vai-se articulando de pessoa em pessoa, de
conversa em conversa, de exumacdo em exumacdo. A memdria ndo é algo que
simplesmente surja do passado. Do passado surgem os fantasmas que nos exigem que
facamos memaria, mas a memaria ndo surge por si s6, a memdaria a tecemos entre todos.

O cinema de Cardoso desafia o pesado siléncio que cobre o passado colonial de
Portugal, nos chama insistente a que nos adentremos nesse obscuro territorio, ndo nos
larga.

Existe a supersticdo de que ndo se deve pronunciar o nome do Diabo, sob pena
de convocéa-lo. O mesmo acontece com a morte e, em geral, com tudo aquilo que pode
assombrar-nos, como um fantasma. Para contornar esses tabus, as pessoas apelam a
metaforas. Pelo terror que nos inspiram, ndo nos é possivel falar de certas coisas. Com a

memoria acontece algo similar. SO que as metaforas, quando se trata da memdria, sdo a
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forma natural de convocar o passado. E que o passado s pode manifestar-se no
presente sob a forma do disfarce e do deslocamento.

Margarida diz que ndo gosta de metaforas, mas reconhece que os seus filmes
estdo cheios delas. Na sua descida aos infernos, o seu cinema opera por metéforas e
encontra na ficcao a sua linguagem: “So na fic¢do temos legitimidade e forga para puxar
coisas (...) questdes tdo complicadas que s6 podem ser abordadas com este tipo de
linguagem, no campo ficcional num mundo onde podemos ter davidas (...) o tnico tipo
de linguagem para coisas mais duras”. Através da ficcdo e da metafora ndo pretende
estetizar o que passou, mas chamar o diabo pelo seu nome.

Na cultura popular, chamar o diabo pelo nome significa dizer as coisas como
sdo, ndo contar histdrias. Nesse sentido, por paradoxal que possa parecer, os filmes de
Margarida Cardoso ndao contam histérias, mas convocam as auséncias que conjuram as

historias que nos contamos para seguir em frente.
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