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O BRASIL IMAGINADO: A NAÇÃO EM DOIS TEMPOS 

Rosana Corrêa Lobo (PUC-RIO) 

 

RESUMO: O artigo busca refletir sobre as transformações da representação da nação na literatura 

brasileira moderna - em especial em textos publicados no Suplemento Literário de O Jornal, na 

década de 1930 - e na contemporânea. Procurou-se mostrar a passagem de uma literatura voltada 

para a denúncia das injustiças sociais, através do relato realístico, para uma literatura mais 

cosmopolita, na qual a nação deixa de ocupar o centro de um sistema de significação. Ainda 

assim, percebe-se que, embora a reflexão sobre a nação não ocupe um lugar central, ela ainda é 

reelaborada. A estrutura realística de ler a sociedade, baseada na clareza e na crença no progresso 

cai por terra. A realidade danificada pela experiência das catástrofes do século XX, impossibilita 

narrar / representar a nação enquanto totalidade. A consciência da miopia contida nas ideias 

totalizantes, faz com que autores contemporâneos busquem formas de representação da realidade 

mais inspirados nas ideias de história plural, tempo heterogêneo, hibridismo, performance, 

simultaneidade, representação das minorias. A fragmentação é a linguagem eleita para dar conta 

da implosão da antiga unidade ideal da nação. 

 

Palavras-chave: Brasil. Literatura brasileira. Nação. O Jornal. Modernidade. 
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 “Os rumos tomados pela economia capitalista no final do século XX, tendem a 

tornar a nação, tal como concebida pela Modernidade, uma ficção desnecessária”, escreve 

a pesquisadora e professora da PUC-Rio Vera Lúcia Follain de Figueiredo no ensaio 

“Central do Brasil – em busca da terra prometida”1, publicado em 1999. Tal afirmação 

vem norteando as minhas pesquisas acadêmicas há alguns anos. Ela me instiga a pensar 

em duas questões que procurarei desenvolver ao longo deste artigo: 1ª) Como a ficção 

brasileira concebia a nação na Modernidade? 2ª) A nação não é mais concebida 

ficcionalmente na Contemporaneidade? 

Em primeiro lugar, é preciso constatar que o conceito de Modernidade abarca um 

período muito amplo que pode se estender desde o fim da Idade Média até a queda do 

                                                           
1 Cinemais, n. 15, jan / fev 1999. 
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muro de Berlim ou se pensarmos especificamente no Brasil, podemos delimitar entre a 

Proclamação da Independência, em 1822, e o fim da Ditadura Militar na década de 1980, 

período em que as fronteiras nacionais se tornam cada vez menos explícitas dando lugar 

a imaginários culturais cada vez mais cosmopolitas.  

Para não cair na armadilha historicista de tentar traçar uma linha evolutiva da 

representação da nação na literatura brasileira durante todo esse período, gostaria de 

propor, então, uma reflexão sobre o objeto de minha pesquisa de pós-doutorado2:  o 

Suplemento Literário de O Jornal, periódico pioneiro do império midiático de Assis 

Chateaubriand, num período delimitado, a década de 1930.  

Embora este veículo circule entre 1919 e 1974, tendo o Suplemento começado 

apenas em 1932, optei por concentrar a pesquisa somente na década de 1930, período em 

que a nação ocupa o centro de um sistema de significação na literatura brasileira. O 

próprio Jorge Amado, em entrevista para O Jornal, em 20/05/1934, na ocasião da 

publicação do romance Cacau, de sua autoria, destaca os anos de 1933 e 1934 como sendo 

“de luxo” para a literatura brasileira socialmente engajada. Corumbás, de Armando 

Fontes, Doidinho, de José Lins do Rego, Em surdina, de Lúcia Miguel Pereira, além de 

Cahetés, de Graciliano Ramos e Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre: “Toda essa 

gente boa, publicou livro de estudos”, afirma Amado.  

 Ao longo do levantamento feito nas páginas deste Suplemento, foi possível 

perceber sinais da compreensão por parte dos intelectuais e artistas que colaboravam com 

o mesmo - Minotti del Picchia, Di Cavalcanti, Jorge de Lima, Tomás Santa Rosa, Lúcia 

Miguel Pereira, Jorge Amado, José Lins do Rego, Lucio Cardoso e tantos outros -, que a 

nossa terra não era tão exuberante assim. Pelo contrário: os solos eram pobres, as técnicas 

arcaicas e a população vivia uma “miséria pasmosa”, mergulhada na “incultura 

paralisante”, conforme observa Antonio Candido, em Literatura e Subdesenvolvimento 

(2006, p. 171). 

Começa a predominar na década de 1930 uma ideia pessimista com relação ao 

presente e problemática quanto ao futuro da nação. De acordo com Candido, passa a 

vigorar uma “consciência amena” do atraso nacional, uma vez que o Brasil ainda se 

considerava um país novo. Este ideário ilustrado, no entanto, ainda guardava certa utopia, 

                                                           
2 Desenvolvida junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-

Rio, com apoio da FAPERJ. 
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uma vez que a instrução traria automaticamente todos os benefícios e permitiria “a 

humanização do homem e o progresso da sociedade”. A literatura desse período assumia 

uma missão “combativa” (Idem, p. 176). 

Sendo assim, a representação da realidade passa a ser um compromisso para os 

intelectuais do período, o que pode ser facilmente identificado em diversos textos 

publicados no Suplemento Literário de O Jornal. Menotti del Picchia no poema “Banzo”, 

por exemplo, de 05/11/1933, lamenta a condição do ex-escravo que deixou a sua terra 

natal para trás, seus ídolos e sua cultura, ludibriado pelo homem branco, covarde, que lhe 

enganou com “missangas” e o atulhou num navio negreiro. “Na porta da senzala, de mão 

no queixo, cachimbo na boca, varado de angústia, olhando o horizonte” passa os dias 

calado, “pensando, sofrendo, chorando, morrendo”.  

As tendências ao esquecimento e ao apagamento de uma realidade nacional 

indesejada, características do Romantismo, começam a sair de cena. Em vez de 

representar uma nação predominantemente branca e indígena, quando 80% da população 

era formada por negros e mestiços, e de exaltar “a natureza provedora dos trópicos, como 

se o país fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberante” (SCHWARZ, 2008, 

p. 16), os textos publicados em O Jornal vão apontar para um outro lado da nação, um 

lado de exclusão, de brasileiros esquecidos pela história oficial. 

Em “Canto do Brasil”, Caio de Freitas chama a atenção para o contraste entre o 

Brasil urbano com suas cidades litorâneas feitas de aço e cimento, de ferro e carvão, 

ensurdecedoras no ruído dos seus “dynamos velozes”, com seus portos e transatlânticos 

e um outro Brasil triste, do homem trabalhador lançado à própria sorte, que ficou na terra, 

de enxada na mão e cigarro na boca esperando, em vão, “a longa germinação das sementes 

de ouro” (O Jornal, 14/01/1934). 

Predominam dentre os textos do Suplemento, as temáticas da injustiça social, dos 

resquícios da escravidão, da precariedade dos solos, da falta de estudo e das doenças e do 

desamparo vividos por grande parte da população, como descreve Pontes de Miranda, no 

poema “Do nascente ao poente” (01/09/1934) ao narrar a situação de completo abandono 

de um casal que vela a doença do filho:  
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Será só isso o mundo? Que fiz eu ao nascer, depois de nascer, antes de 

nascer, para ser o que sou, e sofrer o que sofro? 

Tudo o que me disseram ser bom que eu fizesse – eu fiz. 

Tudo o que me disserem não fizesse - eu não fiz. 

Ao sol e a chuva trabalhei sempre 

Minha saúde se foi 

Nunca obtive mais que o pão de três dias 

E remédio não tenho que me salve do mal 

[...] 

Por que não sou como as cobras, como os gatos do mato, como as onças 

e os pássaros, que trabalham para si? Por que há de ser de outro, por 

que não há de ser meu o grão que semeei? 

A planta que plantei, a flor que abriu ao regar das raízes, o fruto maduro 

que colhi? 

 

Também o “Poema da Feira de Santo Antônio”, de Renato Almeida (15/07/1934), 

insiste na imagem de pobreza e sofrimento de grande parte da população. Diz o poema, 

 

Nas caras esbranquiçadas dos matutos 

de chapelões de palha 

eu evoco a tristeza do Brasil,  

miséria, pobreza, doença 

a dor das raças que se custam a formar 

Papeiras e aleijões 

meninos infelizes de terem nascido 

velhos fatigados de não morrer 

melancolia insípida da vida 

 

 Três livros publicados em 1934 são insistentemente resenhados e comentados por 

diversos críticos de O Jornal. São eles, os romances Benguê, de José Lins do Rego, 

Maleita, de Lúcio Cardoso, e Pussunga, que reúne contos de Peregrino Júnior, ajudando 

a compor o panorama árido da década. Destaco a resenha de Octávio Tarquínio de Souza, 
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em A propósito de Benguê3, ao comentar que o romance faz uma crítica da decadência 

dos antigos engenhos de açúcar e sua substituição pelas usinas, descritas pelo autor como 

verdadeiros “monstros”, pela impessoalidade e frieza com que devorava trabalhadores. 

Tais usinas representariam para Tarquínio, o ápice do “esmagamento do criador pela 

criatura, a máquina inumana governando o homem que a inventou”.  

Nessa nova era dita “moderna”, Tarquínio acredita que “os hábitos maus e bons 

da escravidão subsistem muito fortes e bem se percebe que o homem negro talvez seja 

hoje [na década de 1930] mais desamparado, na dureza das doze horas de trabalho 

miseravelmente pagas com a diária de l$200,oo!”. Haveria em Benguê “uma ausência 

total de literatura, ou de artifício, e há poesia de verdade. É como a vida mesmo para 

quem sabe captá-la na sua realidade”, elogia. 

Sobre Maleita, destaco as resenhas de Lucia Miguel Pereira (16/09/1934) e Jorge 

Amado (07/10/1934). Numa crítica impressionista, alheia às teorias e aos cânones de 

escolas literárias, Lúcia Miguel Pereira, diz considerar Maleita, um “livro bem brasileiro, 

largamente brasileiro, sem excessos de regionalismo”, cujo herói venceu a bexiga brava 

e a surda guerrilha dos nativos, “mas não pôde com o coronel, à cata de eleitores”, 

denunciando questões enraizadas na cultura brasileira, que seriam fixadas por Sérgio 

Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, - dois anos depois - em 1936, ao falar de uma 

sociedade na qual a esfera privada se sobrepõe à pública.  

Já Jorge Amado, em sua resenha sobre Maleita, destaca o drama vivido pelo 

homem que foi construir uma cidade no sertão e perdeu tudo, desde a esposa até a saúde. 

Maleita é para Amado mais do que uma doença no romance de Lúcio Cardoso, ela 

“funciona como a espinha dorsal do livro, o eixo em torno do qual ele gira”. A certa altura, 

a doença toma conta do romance, “como em certos filmes nos quais um extra rouba os 

olhares da plateia, que deviam se dirigir ao ator principal”, relata.  

Prossegue traçando uma cartografia do desamparo a resenha de Emil Farhat “A 

propósito de Pussanga”4, sobre o livro de contos homônimo, de autoria de Peregrino 

Júnior, que narra a trágica vida dos homens na Amazônia5. De acordo com o resenhista, 

                                                           
3 O Jornal, 15/07/1934 

4 O Jornal, 03/02/1935 
5  Em Contrastes e confrontos, Euclides da Cunha já deixara entrever os resultados da primeira luta do 

homem pela humanização da selva que batiza como “o inferno verde”. 
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muitos autores já haviam se debruçado sobre as paisagens, causas, milagres e horrores da 

Amazônia. A selva que “cresceu e avultou diante de uns. Desiludiu a outros. Ofuscou de 

cores o ádvena daltônico”, mas, para Peregrino Júnior, apareceu, sobretudo, “como o 

inferno dos homens que a buscaram, iludidos pela fortuna, como uma “Iara capitalista 

acenando-lhes de dentro dos seringais mortíferos”. 

Para Emil a galeria amazônica revela-se trágica e se apresenta como síntese de 

todas as misérias do Brasil: “É o fundo de um quadro de misérias, de almas penadas 

debatendo-se como duendes, no cipoal dos mil perigos da floresta interminável”. As 

personagens de Pussanga são como “mortos vivos que caminham pelos atalhos do 

seringal”, tal como num labirinto sem saída. Diante da precariedade econômica e da 

ladroagem, “só o homem definha onde os outros seres-vivos, os vegetais todos, rebentam 

em opulência de troncos, de galhos, de folhas e frutos”.  

O autor prossegue contrastando a grandeza geográfica do Brasil e da Amazônia e 

o entusiasmo com sua natureza ao horror do homem esmagado por ela. Quem vê volta 

dizendo: “vimos o paraíso, vimos o inferno; sentimos a criação de Deus e sentimos a mão 

do diabo”. 

 

Como imaginar a nação hoje 

O historiador Ernest Renan, em seu seminal ensaio O que é uma nação (1882), já 

havia especulado que a evolução dos estudos históricos representaria um perigo para a 

nacionalidade, uma vez que a unidade nacional é sempre feita brutalmente. “Na verdade, 

a investigação histórica traz à luz fatos de violência ocorridos na origem de todas as 

formações políticas” (1997, p. 14), avalia. De fato, a evolução de nossos estudos 

históricos e sociais e a tomada de consciência acerca de nosso atraso, nos anos 30, e do 

nosso subdesenvolvimento, nos anos 50, já não permite que nossos criadores 

contemporâneos imaginem o Brasil como um paraíso terrestre.  

Os autores contemporâneos recebem como herança de um lado a noção catastrófica 

da realidade nacional, e de outro uma implosão da ideia de nação desencadeada pela 

globalização, na qual estímulos vindos de diversas partes do planeta “tendem a tornar a 

nação, tal como concebida pela Modernidade, uma ficção desnecessária”, retomando a 
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frase de Vera Follain de Figueiredo. Mas a frase em questão, nos leva a refletir a respeito 

de seu objeto. Trata-se de uma ficção desnecessária para quem? Se voltarmos ao ensaio 

da autora, percebemos que a nação moderna é desnecessária ao capitalismo em seu atual 

estágio. Ainda assim, teria a nação perdido o seu potencial narrativo? Duas questões 

precisam ser colocadas: a ideia de nação “moderna” – homogênea e unificada - já não 

existe e a reflexão sobre a nação contemporânea não atende à demanda do capitalismo 

(através da indústria cultural). Continua, porém, como necessidade de alguns autores, que 

ainda acreditam no poder da literatura para questionar as estruturas de poder dominantes.   

Com isso, ao que parece, a nação já não é mais narrada à maneira moderna, 

buscando algum tipo de síntese na forma de símbolo como em Iracema (1865), de José 

de Alencar, ou de alegoria como em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade. Embora 

existam brechas para o resgate da narrativa da nação, nos quais os recursos legados pela 

tradição modernista e de vanguarda “constituem um estoque, ou um arquivo, pronto para 

ser manipulado”, não há, no entanto, de acordo com Renato Cordeiro Gomes “um 

programa ou um projeto orientador” nem “palavra de ordem ou dogma autoritário” a 

serem seguidos (GOMES, 2007, p. 11). O que vemos é um constante processo de 

ressignificação e reinterpretação atualizada da nação. 

A narrativa da nação ressurge no contexto contemporâneo sob o caráter residual, 

no sentido teorizado por Raymond Williams, em Marxismo e literatura. De acordo com 

o pensador inglês, um processo cultural apresenta características dominantes, emergentes 

e residuais. Embora formado no passado, o residual “está ativo no processo cultural, não 

só como elemento do passado, mas como elemento efetivo do presente” (1979, p. 125). 

Os elementos residuais parecem não ter significação porque representam aspectos sócio-

culturais que “a cultura dominante negligencia, subvaloriza, opõe, reprime ou nem 

mesmo pode reconhecer” (1979, p. 125).  

Neste sentido, ainda que a globalização em seu caráter dominante deixe 

cambaleante a ideia de pertencimento a uma comunidade imaginada, soberana e limitada, 

esse tipo de formação ainda não se extinguiu, oferecendo aos artistas bom e largo 

manancial para interpretação e imaginação. Em vez de ser pensada como uma forma de 

comunidade “natural”, no entanto, ela passa mais e mais a ser vista como fruto de 

contingências históricas ultrapassadas e injustas. 
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Ainda assim, como é possível narrar em pleno século XXI esse tipo de formação 

social que é a nação, surgida no século XVIII, XIX?  Como se sabe, as vanguardas 

europeias e o modernismo brasileiro já haviam posto em xeque as formas de 

representação tradicionais na primeira metade do século XX. A Segunda Guerra Mundial 

por sua vez pôs novamente na berlinda conceitos chaves como razão, ciência, progresso, 

história linear, evolutiva e causal, que moveram a história do Ocidente. A revelação 

mundial dos campos de extermínio nazistas e a explosão das bombas atômicas de 

Hiroshima e Nagasaki, em 1945, são acontecimentos que modificaram o pensamento e o 

imaginário processado até então. O poder total concedido ao progresso tornou possível a 

destruição da essência humana e a extinção do homo sapiens. Auschwitz minou a crença 

na evolução da humanidade, e Hiroshima provou que a ciência não fez aumentar apenas 

a qualidade de vida, como também a qualidade de morte. 

Com isso, a visão oitocentista da história, teleológica, concebida por Hegel e Croce, 

caracterizada pelo esforço de constituir uma ciência realística do homem, da sociedade e 

da cultura, baseada na clareza e na crença no progresso, perdeu terreno na pós-

modernidade para uma história paralela, a história dos vencidos, a anti-história. Deu-se 

uma implosão das categorias pelas quais o mundo havia sido pensado e, com isto, novas 

formas de representação capazes de dar conta da nova realidade passaram a ser 

experimentadas. A realidade danificada pela experiência das catástrofes do século XX, 

impossibilita o próprio ato de narrar e a representação da totalidade. Restaria assim, 

segundo Adorno, apenas o fragmento como recurso formal antagônico, expressando a 

negatividade do progresso histórico (In: PELLEGRINI, 2012, p. 15).  

Perdidas as antigas certezas da Modernidade, a representação das “comunidades 

imaginadas” que se deram de maneira compulsiva, através de narrativas que, nas palavras 

de Homi Bhabha, estiveram permanentemente a reconstruí-las, movidas pelo desejo de 

uma potência simbólica unificadora (In: CUNHA, 1998, p. 182), parece dar sinais de 

esgotamento.  

Assiste-se ao deslocamento do Estado-nação como centro de um sistema de 

significação que marcou, desde o século XIX, a base geopolítica da cultura. Os modos de 

representar a nação exige, então, uma reelaboração performática da nação. Os conceitos 

de pureza e unidade são substituídos pelos de culturas híbridas e fragmentadas. O tempo 

homogêneo das comunidades imaginadas, difundidas pelos romances e jornais, caem por 
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terra, dando lugar à ideia de tempo desigual, que corresponde às diferentes experiências 

dos distintos grupos sociais. As noções de entre-lugar (Silviano Santiago), das diferenças 

internas, de alteridade e das diferenças fazem frente à noção de semelhança.  

“Hoje a diferença cultural intervém para transformar o cenário da articulação, 

reorientando o conhecimento através da perspectiva significante do ‘outro’ que resiste à 

totalização”, conforme observa Renato Cordeiro Gomes, que entende a nação 

contemporânea ao mesmo tempo como “uma casa assassinada cujos vestígios e memórias 

enfrentamos enquanto espectros que assustam”, mas também, contraditoriamente, como 

uma ideologia que acalenta6. 

A consciência da miopia contida nas ideias totalizantes faz com que autores 

contemporâneos busquem formas de representação da realidade mais inspiradas nas 

ideias de história plural, tempo heterogêneo, hibridismo, performance, simultaneidade e 

representação das minorias. A linguagem eleita pelos contemporâneos para a 

representação do real passa a ser a fragmentação, para dar conta da implosão da antiga 

unidade ideal de nação. 

 

Referências 

ADORNO, Theodor. In: PELLEGRINI. Realismo: modos de usar. Estudos de literatura 

brasileira contemporânea. N. 39 – Brasília, Janeiro / junho de 2012. 

ALMEIDA, Renato de. “Poema da Feira de Santo Antônio”, O Jornal, 15/07/1934. 

AMADO, Jorge de. “Maleita”, O Jornal, 07/10/1934. 

BHBHA, Homi. In: CUNHA, Eneida Leal. “Literatura e identidade”. In: Revista do 

Centro de Estudos Portugueses Hélio Simões. Universidade Estadual de Santa Cruz, 

Departamento de Letras e Artes, n. 1 (1997 - 1998). Ilhéus: Editus, 1998. 

CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: Educação pela noite. Rio 

de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 

                                                           
6 http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-de-melo-

miranda-378889.asp. Acesso em 2/04/2014. 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-de-melo-miranda-378889.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/09/resenha-de-nacoes-literarias-de-wander-de-melo-miranda-378889.asp


10 
 

FARHAT, Emil. “A propósito de Pussanga”. O Jornal, 03/02/1935. 

FIGUEIREDO, Vera Follain. “Central do Brasil – Em busca da terra prometida”. 

Cinemais, n. 15, jan, / fev. 1999. 

FREITAS, Caio de. “Canto do Brasil”. O Jornal, 14/01/1934. 

GOMES, Renato Cordeiro. “Duas ou três coisas que eu sei dela”. In: Alguma prosa: 

ensaios sobre literatura brasileira contemporânea. Org. Giovanna Dealtry, Masé Lemos 

e Stefania Chiarelli. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007. 

______________________. Resenha de “Nações literárias”, de Wander Melo de 

Miranda. O Globo, Prosa & Verso 09/05/2012. 

MIRANDA, Pontes de. “Do nascente ao poente”, O Jornal, 01/09/1934.  

PICCHIA, Minotti del. “Banzo”, O Jornal, 05/03/1933. 

RENAN, Ernest. “O que é uma nação?”. In: Nacionalidade em questão Org. Maria Helena 

Rouanet. Universidade do Estado do Rio de Janeiro – I.L – 1997. 

SCHWARZ, Lilia. In: ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008. 

SOUZA, Otávio Tarquínio de. “A propósito de Benguê”, O Jornal, 15/07/1934. 

WILLIAMS, Raymmond. “Residual, dominante e emergente”. In: Literatura e 

Marxismo. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1979. 

 

 


