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AS DISPUTAS PELA MEMORIA NO PORTUGAL POS-IMPERIO

Roberta Guimarées Franco (UFLA)

RESUMO: A necessidade de romper com o silenciamento imposto pela censura conduzida pelo
Estado Novo em Portugal, fez com que, terminada a guerra colonial em 1974, determinadas
vozes ganhassem espaco para contar, muitas vezes de forma autobiogréafica, os horrores da
ditadura em Portugal e das guerras em Africa. A reunido de memorias individuais e coletivas
contribuiu para a formag&o de uma extensa producéo no campo ficcional, tanto literario, quanto
cinematografico. Nesse contexto, as percepc¢des subjetivas do real vdo de encontro a politica de
silenciamento e ao "lugares de esquecimento” dos discursos oficiais, por isso, percebemos a
importancia do campo ficcional para a realizacdo de um luto, doloroso, porém imprescindivel,
ndo so6 dos treze anos de guerra, mas também dos mais de quarenta anos de repressao do Estado
Novo. Para refletir sobre esses temas, tdo caros a contemporaneidade portuguesa, neste trabalho,
parte do projeto (FAPEMIG) "Poder e siléncio(s): a pds-colonialidade entre o discurso oficial e
a criacdo ficcional", pretendemos analisar a relacéo entre a producéo literaria portuguesa pds-74
e a construgcdo de novas identidades, relacdo esta pautada em disputas pela memoria, por
"lugares de memoria", especialmente entre geragoes.
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Entre os anos de 1933 e 1974, Portugal viveu o periodo chamado de "Estado
Novo", comandado até 1968 por Antonio Oliveira Salazar e dai em diante por Marcelo
Caetano. A Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), de 1945 até 1969, e a
Direccdo Geral de Seguranca (DGS), de 1969 até 1974, foram responsaveis pela dura
censura que o Pais vivenciou.

Obviamente que podemos encontrar, nos anos de censura, certa producao
cultural que confronta a presenca de um Estado opressor que mantéem o pais fechado as
tendéncias/correntes que circulam mesmo na Europa. E o caso do grupo Poesia 61,
formado por Fiama Branddo, Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Casimiro de Brito e
Gastdo Cruz, que questionava o viés tradicionalista da identidade portuguesa, viés esse
utilizado a exaustdo como propagando do Regime Salazarista. Mas 61 tambem é o ano
de inicio da guerra em Angola, o que s6 faz intensificar os olhares atentos da policia

politica voltados as vozes dissonantes.
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O que nos interessa é pensar este cendrio de silenciamento em um periodo
posterior, a partir da Revolucdo dos Cravos, em 1974. Embora 0 momento politico
parecesse fornecer condi¢Ges de mudanca, o que se verifica no espaco portugués é ainda
a manutencdo de um siléncio diante de tudo o que significou aquele marco histérico:
ndo apenas o fim do Estado Novo, mas o processo de descolonizacdo da Africa
portuguesa e, consequentemente, o desfecho da longa histéria de ‘“cinco séculos de
colonizagao” do Império portugués.1

Se Eduardo Lourenco ja afirmou que “poucos paises fabricaram acerca de si
mesmos uma imagem tdo idilica como Portugal” (2009, p. 76), este deveria ser o
momento de reconstrucdo dessa imagem, ndao mais olhando para fora, para o tdo
emblematico mar, mas voltando-se para dentro. E também Lourenco quem afirma que
Portugal sofre de uma “coletividade desmemoriada”, que contribuiu para a
“manuten¢do” da histéria de um império glorioso, a0 mesmo tempo em que esqueceu 0S
fracassos que poderiam denegrir o passado mitico do pais. Por este mesmo motivo, o
ensaista afirma que “os portugueses vivem em permanente representacao” (2009, p. 77.
Grifo do autor). Por isso, a simples mudanca no movimento do olhar ndo parecia tdo
simples assim, pois significava, antes de tudo, reconhecer a derrota, fazer o luto e se
recuperar do trauma. E mais: reconhecer o lugar periférico que ocupam na Europa,
como ja afirmou Boaventura de Sousa Santos.

Assim, o que se verifica nos anos imediatamente posteriores a Revolucéo é o
siléncio, quebrado aos poucos por producdes literarias, como as de Antoénio Lobo
Antunes, Os cus de Judas (1979), marcada pelo cunho autobiografico (também presente
em Memoria de Elefante (1979) e Conhecimento do Inferno (1981)) e por um intenso
pessimismo, ou seja, a recente democracia nao da origem a uma narrativa otimista, pelo
contrario, a marca da distopia € o movimento mais significativo desse momento. Em
viés memorialistico a narrativa de Os cus de Judas da o tom controverso do periodo da
guerra (marcado aqui pelo espaco doméstico e pela importancia geracional, as velhas

tias a enaltecer a figura de Salazar):

1 E obvio que este siléncio ndo é uma particularidade do pés-guerra colonial portugués, pode-se verificar
algo semelhanca, guardada as devidas proporcdes, no pés-segunda guerra na Alemanha.
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As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas
decoradas por filigranas de croché, serviam o ch&d em bules
trabalhados com custédias manuelinas, e completavam a jaculatoria
designando com a colher do acUcar fotografias de generais furibundos,
falecidos antes do meu nascimento ap6s gloriosos combates de gamao
e bilhar em messes melancélicas como salas de jantar vazias, de
Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalha:

- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da
adolescéncia por dentaduras posticas de indiscutivel autoridade,
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canasta, onde as
fémeas do cla forneciam a missa dos domingos um contrapeso pagao a
dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto
para expelirem, a propdsito de um beste, 6dios antigos pacientemente
segregados. [...] O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias
labaredazinhas de Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia
tenebrosa e deletéria de socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente
a sua valorosa cruzada contra a nogéo sinistra de democracia, primeiro
passo para o desaparecimento, nos bolsos avidos de ardinas e
marc¢anos, do faqueiro cristofle. [...] De modo que quando embarquei
para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar
finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me
possibilitava, gratis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no
cais, consentindo, num arroubo de fervor patriético, ser acotovelada
por uma multiddo agitada e anbénima semelhante a do quadro da
guilhotina, que ali vinha assistir, impotente a sua prépria morte.
(LOBO ANTUNES, 2004, p. 17-18)

O desencanto e o pessimismo ficam aqui por conta da ironia do narrador ao
relembrar o destino, um destino que se encerra, se finda no cais, € mesmo assim &
celebrado por essa geragédo, que vé na figura de Salazar um grande salvador. Um tom
bastante distinto pode ser encontrado nos textos dos livros de crbénicas, como o que se
encontra no do Terceiro Livro de Cronicas: “Nao posso esquecer. Nao consigo
esquecer. Eu 0 07890263 ORH+ ndo consigo esquecer. [...] Eu estive la. Eu vi. [...] Se
eu saltar com o rebenta-minas que fique, a0 menos, o eco do meu grito. Completem esta
cronica, voceés, o0s que ca ficam. 07890263 ORH+. Filha” (LOBO ANTUNES, 2002, p.
111). Aqui ndo h& sequer espago para a ironia, como ndo ha para outras figuras, a
soliddo da guerra, povoada de mortos, atinge a memoria que se projeta para o futuro,

para o que sera lembrado: “que fique, a0 menos, 0 eco do meu grito”.
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Desse modo, por mais que, para a sociedade portuguesa, a tematica da guerra
colonial e suas consequéncias, ainda seja um tabu, a literatura abriu o caminho para que
a questao saisse do espaco politico-administrativo, onde as decisdes eram tomadas, e do
espaco domeéstico, onde as familias velavam seus mortos. Acima de tudo, as producdes
literarias criaram (e vem criando) uma memoria coletiva, através da representacgéo,
contrastante com o discurso oficial produzido nos longos anos do Estado Novo.

Lembramos aqui as palavras de Maurice Halbwachs:

[...] um acontecimento realmente grave sempre traz consigo uma
mudanca nas relacBes do grupo com o lugar [...]. A partir desse
momento, este ndo sera mais exatamente 0 mesmo grupo, nem a
mesma meméria coletiva e, ao mesmo tempo, o0 ambiente material
também ndo serd mais o mesmo. (HALBWACHS, 2006, p. 160)

Complementando Halbwachs, no caso portugués nao é s6 a relacdo com o lugar
que ira mudar, mas, principalmente, com todo o referencial histérico que compde a
memoria identitaria portuguesa, enquanto um constructo ideoldgico.

A partir da década de 80, surgem cada vez mais vozes dispostas a construir um
novo discurso. Manuel Alegre, Lidia Jorge, Mario Claudio, Almeida Faria séo alguns
dos nomes que passam a compor uma memdria outra, muitas das vezes inédita para o
povo portugués, ja que a sua maioria nao tinha a nogdo exata do que se passava em
Portugal e, muito menos, no além-mar.

Embora o periodo de democracia abra espaco para as vozes que, até entdo eram
dissonantes (ou simplesmente mudas), a teméatica da guerra colonial, e a do Estado
Novo como um todo, ainda permaneceria como um grande estigma na sociedade
portuguesa. Como ja alertou Todorov, “O estatuto da memoria nas sociedades
democraticas nao parece definitivamente garantido” (2002, p. 141), e a gravidade dessa
falta de garantia é ainda maior quando a relacdo entre o passado e o presente é muito
recente, quando a existéncia de testemunhas pode colocar em risco a consolidagdo de
uma historia oficial que manipula os arquivos da meméria. A memoria viva, por mais
fragmentada que seja, pode, quando ndo silenciada, fornecer uma nova versao dos fatos,

fazendo emergir uma outra memadria coletiva.
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Portanto, as lacunas existentes nos discursos chamados oficiais precisam ser
preenchidas por novas falas, que ndo visem a linearizacdo da histéria, mas que a
compreendam como algo em constante mutagéo. E na utilizagdo do passado que reside o
perigo ideoldgico de homogeneiza-lo, de apagar a sua pluralidade para construir uma
memdria coletiva que atenda a interesses variados. Por isso, é necessario lembrar as
reflexdes de Benjamin (1994, p. 226) sobre o quadro de Klee, o Angelus Novus, com
seus olhos “escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas”. Para Benjamin esse € o
modo como o “anjo da historia” deve encarar o passado, ndo de uma forma
contemplativa, pois “onde ndés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a n0ssos
pés”. Portanto, a historia linearizada, ¢ do mesmo modo a memoria, constituem uma
ameaca para a percepg¢do dessas ruinas que, por sua vez, nos levariam a perceber que o
“estado de excecdo” em que vivemos ¢é, na verdade, uma regra.

Ao pensar nessa pluralidade de vozes, podemos evidenciar que Portugal assiste,
atualmente, ao que esta destacado no titulo deste texto, as “disputas pela Memoria”.
Obviamente, a palavra disputa ndo é utilizada aqui no intuito de afirmar a existéncia de
um vencedor, mas apenas para destacar um palco curioso que confronta com a
sociedade portuguesa de uma forma geral. Se o assunto é ainda delicado (até um tanto
constrangedor), as livrarias estdo repletas de variados titulos, das mais diversas areas,
sobre este periodo. Por isso, as duas primeiras disputas (que de algum modo ja foram
abordadas aqui) séo entre o siléncio e a voz (ou vozes), e entre o discurso oficial
produzido pelo Estado Novo e o discurso ficcionalizado dos romances publicados
principalmente nas décadas de 80 e 90.

Mas a principal disputa destacada aqui € mais recente, a que ganhou espaco,
especialmente, na ultima década: a disputa entre uma auto-intitulada “memoria
auténtica” e a memoria de "segunda geracdo"” ou "pos-memoria”. Ou seja, a memoria
daqueles que vivenciaram de forma direta esse tempo obscuro e opressor, aqueles que
carregam cicatrizes (literalmente) e feridas abertas (metaforicamente), e a memdria da

geracdo subsequente, memdria herdada, ouvida e ndo vivida, incluindo também as
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memorias daqueles que ainda eram criangas nesse momento, dos que nasceram por
volta da década de 60.

Nesse sentido, é importante trazer a ressalva apresentada por Beatriz Sarlo: “[...]
ndo ha equivaléncia entre o direito de lembrar e a afirmacdo de uma verdade da
lembranga” (2007, p. 44). Embora, essa disputa pareca evidente, ¢ preciso ressaltar que
toda memoria passa por uma série de filtros e, além disso, a pds-memoria sé existe
diante da necessidade que a primeira geracdo tem de contar a sua propria histéria, como

explica Marianne Hirsch, ao definir o conceito de pds-memaoria como aquela que

[...] describes the relationship that the generation after those who
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of
those who came before, experiences that they “remember” only by
means of the stories, images, and behaviors among which they grew
up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right.
Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by
recall but by imaginative investment, projection, and creation.
(HIRSCH, 2008, p. 106-107)

No caso portugués, o conceito tem sido aplicado mesmo aqueles que eram
criancas durante o Estado Novo e a Guerra Colonial, entendidos como personagens que
ndo estavam na linha de frente dos acontecimentos historicos. Nesse sentido, pode-se
encontrar a perspectiva da infancia em duas obras recentes: Caderno de memorias
coloniais (2009), de Isabela Figueiredo (1963, Lourenco Marques — atual Maputo); e O
retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso (1964, Tras-os-Montes, criada em Luanda a
partir dos seis meses), ambas retornadas no contexto de descolonizacdo, em 1975.

No livro de Isabela Figueiredo, oriundo de textos avulsos publicados em um

blog, as memorias habitam 0 espaco mogambicano e 0 processo de rememoracao esta

? Tal disputa pode ser evidenciada em eventos (académico ou ndo), em que essas geragdes se encontram.
Um exemplo bastante interessante foi o Coloquio “Os filhos da Guerra Colonial”, realizado em Lisboa
pela professora Margarida Calafate Ribeiro, da Universidade de Coimbra, onde havia na plateia uma
presenca significativa de ex-combatentes que, em varios momentos, se levantavam como se aquela fosse
uma ultima chance de dar seu testemunho. A disputa, entdo, ficou muito clara, especialmente durante a
mesa composta pelos "filhos da guerra”, quando os ex-combates (essas memérias "auténticas” e vivas) se
levantavam para questionar a produgdo dessa memdria da segunda geragdo, sob o pretexto da maxima
“Eu vivi, s6 eu posso contar”
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ligado, sobretudo, a figura paterna: “Quando o meu pai me levantava no ar como se
fosse uma coisa, ou me transportava as cavalitas, sentia-me fraca perante a forca total,
dominada, possuida por ela” (FIGUEIREDO, 2011, p. 17). E a partir da imagem que a
menina de entdo 7/8 anos constréi do seu pai, imagem de pai-colono, que a narradora
vai desvendando o cendrio colonial: “Esta era a ordem natural e inquestionavel das
relacdes: preto servia o branco, e branco mandava no preto. Para mandar, ja 14 estava o
meu pai; chegava de brancos!” (FIGUEIREDO, 2011, p. 24)

A linguagem crua/dura marca a distancia da ingenuidade da infancia,
destacando, portanto, o tom memorialistico dos 43 textos que compdem a obra. O
contraste entre as suas fotografias de infancia e as tematicas destacadas nas narrativas
também evidenciam esse deslocamento do olhar: se na pagina da esquerda ha uma foto
singela da menina loira, na pagina da direita h4 descricGes sobre a vida sexual na
colobnia, as diferengas entre as brancas e negras, o apetite sexual do pai, deixando claro
ao leitor que ndo ha espaco para doces memarias ou para a meiguice representada pela
fotografia: “Foder. Meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se”, ou ainda, “Ele
sentia prazer em viver e gostava de comer, beber e foder, isso ja expliquei”
(FIGUEIREDO, 2011, p. 17)

Para aquela menina, o escape da realidade que a taxava como filha do colono -
“Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono” (FIGUEIREDO, 2011, p. 133) —
logo como alguém que vive em um estado de excecdo, eram as leituras, a construcdo de

outro mundo, onde os conflitos seriam sollveis:

O prazer de ler um livro amortecia humilhagdes, e era muito
maior do que o de brincar sozinha com os bichos ou imaginando
guerras com as roseiras. Um livro trazia um mundo diferente
dentro do qual eu podia entrar. Um livro era uma terra justa.
Porque esse foi o problema. Entre o mundo dos livros e a
realidade ia uma colossal distancia. (FIGUEIREDO, 2011, p.
27)

A transicdo da vida na colénia para a condicdo de retornada define, por outro

lado, as diferencas entre as duas terras. Se em Mocambique seria sempre a filha do
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colono, em Portugal seria uma desterrada, que carrega a terra de seu nascimento “como
uma macula impossivel de apagar” (FIGUEIREDO, 2001, p. 62).

Ja Dulce Maria Cardoso escolheu como tema a trajetéria de uma familia de
retornados, narrada pelo seu membro mais novo, Rui, um adolescente de quinze anos.
Juntamente com a irma Lurdes e os pais Mario e Gloria, Rui vivencia o desmoronar do
império portugués com a Revolucdo dos Cravos e o inicio do processo de
descolonizacdo. Nascido em Luanda, filho de portugueses, Rui ndo viu de perto o
cenario da guerra de libertacdo, concentrada no interior do pais, e chegou a ver na
independéncia uma possibilidade para deixar de ser um “portugués de segunda”, “um
branco de segunda”: “Antes de os tiros terem comegado o futuro seria sempre melhor.
Agora ja ndo é assim e por isso ja ndo temos assuntos para falar. Nem planos. O pai ja
ndo vai trabalhar, j4 n3o hd escola e os vizinhos j& se foram todos embora”
(CARDOSO, 2012, p. 9)

A escolha por um narrador adolescente, homenagem a um amigo de infancia que
viveu em Angola dos seis meses aos 11 anos e que perdeu dois irmdos na guerra, ndo
limitou a narrativa a uma linguagem metafdrica, ou de tom mais inocente. O romance de
Dulce Maria percorre a dura vivéncia dos retornados e a retrata de forma bastante
realista, desde a sua saida de Angola, limitada pelo nimero de voos, pela quantidade de
bagagem e dinheiro que cada passageiro poderia levar.

Apesar de possuir uma divisdo em capitulo ndo numerados, 0 romance demarca
claramente a fronteira entra Angola e Portugal, entre a partida da Unica terra conhecida
por Rui e a sua chegada na mitica metropole, através da frase: “Entdo a metropole afinal
¢ isto”. Tal frase, sozinha em uma péagina em branco, abre o caminho para a desilusao
daqueles que, classificados como “retornados”, viam 0 centro do império pela primeira
vez: “Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que € ser retornado mas nos somos
isso. Nos e todos os que estdo a chegar de 1a” (CARDOSO, 2012, p. 77)

Em comum, os dois narradores apresentam um misto de profundo espanto e
desencanto quando finalmente conhecem a famosa metrépole. Rui chega a duvidar que
Portugal, ao qual rendiam hinos, era mesmo aquilo diante de seus olhos: "A metropole

ndo pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi fez, ninguém nos ia obrigar a

29 de Junho a 03 de Julho de 2015 | Universidade Federal do Pard | Belém - Para - Brasil



XIV Congresso Internacional ANAIS ELETRONICOS
Fluxos e correntes: transitos e traducoes literarias ISSN 2317-157X

cantar hinos aos sabados de manh& se a metropole fosse tdo acanhada e suja, com ruas
tdos estreitas onde parece que nem cabemos™ (CARDOSO, 2012, p. 83). Ja a narradora
de Cardeno de memdrias coloniais € bastante taxativa: “A metropole era suja, feia,
palida, gelada. Os portugueses da metropole eram pequeninos de ideias, tdo pequeninos
e estupidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha [...]. Que
triste gente!” (FIGUEIREDO, 2011, p. 123)

Nesse sentido, a descoberta da metrépole pela infancia vivida em Africa mostra
a construcdo desse espaco a partir de uma memdria comparativa, ou seja, recuperando
Halbwachs, o acontecimento da descoloniza¢do muda a relagédo com o lugar de origem,
guando esses narradores reconstroem a imagem de Portugal. A imagem mitica, da
metropole perfeita, se comparada a selvagem Africa, se desfaz, evidenciando uma terra
triste, que perdeu a sua fantasiosa mascara de Império.

Ao pensar nessas disputas, percebe-se a existéncia, do ponto de vista da
representacdo, de uma diferenca geracional entre as narrativas. Se as obras da primeira
geracdo apontam a necessidade de fala de uma subjetividade que pretende contrapor um
discurso hegeménico (ndo apenas do Estado Novo, mas de toda uma identidade
portuguesa imaginada/construida com base na histéria expansionista) e seu
consequentemente silenciamento de vozes outras, rompendo assim com o continuo da
historia, as memdrias da segunda geracdo (entendida aqui como também as memorias
da infancia vivida durante os anos finais do Estado Novo) parecem partir dessa
subjetividade para compreender todo processo de um colonialismo caduco (o do século
XX) a partir de experiéncias individuais/familiares. O distanciamento da infancia,

permite agora a essa geracdo um outro olhar.
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