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A LITERATURA DO CARIBE HISPÂNICO NOS EUA: 

MEMÓRIA E ENTRE-LUGAR NA OBRA DE JUNOT DIAZ 

 

Lívia Santos de Souza  (UFRJ\UNILA) 

 

Dominicano radicado desde a infância nos Estados Unidos, Junot Diaz é um dos nomes mais 

representativos da literatura da diáspora dominicana na contemporaneidade. Seus livros, o 

volume de contos Drown (1996), o romance The brief wondrous life of Óscar Wao (A fantástica 

vida breve de Óscar Wao, 2007) e seu título mais recente, de classificação bastante difícil, This 

is how you lose her (É assim que você a perde, 2012) constroem um rico retrato da experiência 

da migração transnacional e das complexas configurações identitárias por ela propiciadas. No 

presente trabalho, pretende-se refletir sobre a representação dessa experiência nas narrativas de 

Diaz para dessa forma tentar identificar o papel desempenhado pela memória, em especial por 

suas manifestações vicárias e mediadas, na elaboração do imaginário identitário do entre-lugar 

dominicano-americano. Para tanto, serão explorados os conceitos de migração transnacional, na 

perspectiva trabalhada pelo intelectual uruguaio Abril Trigo (2003), as reflexões sobre memória 

e memória vicária elaboradas por Beatriz Sarlo em Tempo passado (2007), e as considerações 

sobre as literaturas elaboradas em contextos de migrância de Eurídice Figueiredo (2010).  

Palavras-chave: literatura migrante. Narrativa caribenha. Interamericanismo 

 

Apresentação 

Na presente comunicação, trabalho com um recorte da minha investigação de 

doutorado, cujo objeto é a obra de um escritor dominicano porém radicado desde a 

infância nos Estados Unidos, Junot Diaz. Pretendo refletir especificamente sobre as 

estratégias empregadas em seus livros para representar esse complexo elemento que é a 

mémoria. 

Nascido em 1968, Diaz é um dos nomes mais reconhecidos na literatura da 

diáspora dominicana na atualidade. Seu romance, A fantástica vida breve de Óscar 

Wao, publicado em 2007 recebeu o aclamado prêmio Pulitzer e suas duas outras 

publicações, seu livro de estreia, o volume de contos Afogado (1996) e sua obra mais 

recente, o híbrido  É assim que você a perde (2012) foram igualmente bem recebidos 

tanto pela crítica quanto pelo público em geral.  

Os três livros lidam profundamente com a questão das migrações transnacionais, 

como definidas por Abril Trigo (2003). Diferente de fluxos migratórios anteriores, os 

movimentos internacionais na atualidade obedecem a trânsitos consideravelmente 

menos definitivos e lineares. O movimento, dessa forma, se torna uma constante, e  
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deslocamento se torna um conceito chave, absolutamente fundamental para tentar 

compreender esse fenômeno. 

Ao presente trabalho interessa especificamente a forma como se articulam as 

questões relacionadas à memória nos três livros do autor. De que forma um escritor 

relativamente jovem, como é o caso de Diaz, lida com elementos caros à formação de 

sua identidade nacional, como o período da história dominicana conhecido como 

Trujillato,  regime ditatorial vigente em um período anterior ao seu nascimento? Como 

reconstruir a experiência da migração quando a diáspora se deu ainda na infância?  Que 

estratégias são utilizadas para a representação do passado ficcional de seus personagens, 

sempre marcados pelo processo diaspórico? A essas nada simples perguntas pretende-se 

pelo menos ensaiar respostas nessa comunicação.  

 

A literatura do caribe hispânico nos EUA: Memória e entre-lugar na obra de 

Junot Diaz 

Eurídice Figueiredo, refletindo sobre escritores migrantes com base nas 

colocações de Salman Rushdie sobre o tema afirma que:  

só lhes resta, portanto, criar ficções, não cidades reais, mas pátrias 

imaginárias, invisíveis. É por isto que muitos destes escritores fazem 

romances da memória e sobre a memória, a qual se apresenta de forma 

fragmentária, não oferecendo senão cacos de memória, “espelhos 

quebrados” (FIGUEIREDO, 2010, p. 56) 

Junot Diaz, cuja obra é o objeto do presente trabalho, é um desses escritores, já que 

elabora uma prosa marcada pela contemporaneidade, mas que com frequência dialoga 

com o passado da experiência da migração em si e com um objeto ainda mais complexo, 

a memória de tempos não vivenciados por ele, mas processados no imaginário coletivo 

do dominicano, como o do período do trujillato.  

 Dessa forma, os “cacos”, para seguir com a metáfora resgatada no parágrafo 

anterior, de Junot  Diaz são duplamente complexos: podem ter sido dados a ele por 

outrem. Ao presente trabalho interessa precisamente analisar os procedimentos 

empregados pelo autor para  ordenar esses fragmentos, nossa hipótese é de que a 

substância usada para uni-los é bastante singular e só poderia pertencer a alguém que 

como o escritor vivenciou ainda muito jovem o processo diaspórico.  
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 Sobre essa questão, é importante refletir sobre a relação entre memória e 

história, sobre a qual reflete Beatriz Sarlo em um trecho de seu livro Tempo Passado: 

O passado é sempre conflitante. A ele se referem, em competição, a 

memória e a história, porque a história nem sempre pode crer na memória, 

e a memória desconfia de uma reconstrução que não coloque em seu centro 

os direitos da recordação (SARLO, 2003, p. 9) 

Como escritor que lida com a História, Díaz contrapõem essas duas dimensões 

constantemente e esse movimento é de vital importância em todos os seus livros, mas, 

em especial no caso do romance, uma vez que esse lida com um momento de trauma 

coletivo histórico dominicano.   

 Alguns procedimentos merecem destaque nesse sentido, o emprego de 

elementos da chamada cultura de massas, profundamente identificados com a cultura do 

país que o recebeu é um deles, A fantástica vida breve de Óscar Wao é o livro em que 

mais frequentemente se observa esse procedimento.  O ato de ceder a voz narrativa à 

criança parece ser outra das estratégias acessadas por Diaz, especialmente recorrente 

nos textos de Afogado. A fragmentação estrutural e a narração de viagens no sentido 

oposto ao mais comumente descrito nos primeiros livros, República 

Dominicana\Estados Unidos parecem ser os elementos que representam a 

impossibilidade de se reconstruir a memória de forma completa em É assim que você a 

perde, livro de difícil classificação, oscilando entre a estrutura de um romance e a 

fragmentação de um conjunto de contos.  

Assim, a obra de Junot Diaz se destaca por uma profunda coesão temática e 

estilística, mas também pela diversidade de procedimentos acessados para dar conta de 

questões tão complexas como as que perpassam o universo da diáspora caribenha nos 

Estados Unidos.  

 

Óscar Wao: a reconstrução do passado a partir da cultura de massas 

 A fantástica vida breve de Óscar Wao é um romance único, por diversas razões. 

Sua trama gira em torno da breve história de vida de Óscar, um jovem de ascendência 

dominicana porém já nascido nos Estados Unidos, fascinado por elementos bastante 

caraterísticos da cultura do país escolhido por seus pais para viver: jogos de RPG, 

romances de fantasia e histórias em quadrinhos.  Ao mesmo tempo, Óscar vive em 

constante conflito com a comunidade a qual pertence por conta das expectativas que se 
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depositam em jovens como ele, uma vez que se trata de um personagem bastante 

afastado do estereótipo do mulherengo dominicano.  

 Óscar é claramente uma figura do entre-lugar. Identificado como 

latino\dominicano onde quer que vá no país em que nasceu, ele é ao mesmo tempo 

frequentemente rejeitado em sua própria comunidade por ser visto como diferente. O 

romance que leva seu nome é narrado por um ex-namorado de sua irmã que de alguma 

forma se torna seu amigo: Yunior. O personagem-narrador da trama é uma figura 

igualmente rica, embora também profundamente envolvido com elementos da cultura de 

massas norte-americana, Yunior (que aparecerá nos outros dois livros de Junot Díaz) 

representa com mais fidelidade o perfil estereotipado do homem dominicano, ainda que 

esse perfil se desconstrua com alguma frequência no romance.  

 Yunior mais do que um narrador representa um mediador, um indivíduo capaz 

de transitar por distintos espaços no universo marcado por fronteiras em que vive e que 

de alguma forma traduz as realidades que conhece para o leitor.  

 É através da voz de Yunior que temos acesso à memória no romance, e ele o faz 

sempre acessando um repertório proveniente da cultura de massas. Já na abertura do 

romance somos apresentados ao fukú, uma espécie de maldição que perseguiria o jovem 

Óscar e que que seria responsável por seu trágico fim:    

They say it came first from Africa, carried in the screams of the 

enslaved; that it was the death bane of the Tainos, uttered just as one 

world perished and another began; that it was a demon drawn in 

Creation through the nightmare door it was cracked open in the 

Antilles. Fukú americanus, or more colloquially Fukú – generally a 

curse or a doom of some kind; specifically the Curse of the New 

World (DIAZ, 2007, p.3) 

A descrição parece emular a introdução de filmes blockbuster de aventura ou romances 

populares, com a apresentação de uma praga ancestral que seria a grande responsável 

pelo sofrimento de um determinado grupo de pessoas. Esse trecho, irônico e exagerado, 

parece jogar com o imaginário de exotismo que se tem do caribe ao mesmo tempo em 

que dita a impossibilidade de explicação para determinados fatos. Ao apresentar essa 

origem mítica, Diaz evidencia a impossibilidade de se encontrar qualquer origem.     

 Ainda nas primeiras páginas do romance somos apresentados ao ditador que se 

tornou um dos maiores símbolos dos regimes políticos autoritários na América Latina 
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no século passado: Rafael Leónidas Trujillo Molina, em uma longa nota de rodapé que 

em nada se afasta do tom irônico do narrador do romance: 

For those of you who missed the mandatory two seconds of 

Dominican history: Trujillo (...). He was our Sauron, our Arawn, our 

Darkseid, our Once and future Dictator, a personaje so outlandish, so 

perverse, so dreadful, that not even a Sci-Fi author could have made 

his ass up  (DÍAZ, 2007, p. 4) 

 Esse início é bastante significativo do trabalho com a memória do país de origem 

realizado por Junot Diaz ao longo de sua obra. Por um lado, o autor retorna ao tema que 

é uma das maiores obsessões literárias dominicanas das últimas décadas. Por outro, o 

tom que imprime é absolutamente novo, e possível apenas do peculiar de fala em que se 

situa o autor. Dessa forma, Diaz apresenta Trujillo ao leitor comparando-o ao vilão da 

trilogia o senhor dos anéis e a uma figura da mitologia galesa. Ainda que de forma 

despretensiosa, trata-se de uma descrição rica e mediada pelo universo cultural 

complexo no qual se insere o migrante.  

 O romance faz em alguns capítulos flashbacks ao período em que a mãe de 

Óscar ainda vivia em Santo Domingo, nesses trechos a ação narrativa se volta 

completamente para essa terra originária, procedimento que se repete algumas vezes em 

contos de Afogado. Mesmo nesses trechos, a voz narrativa de Yunior ainda utiliza o 

referencial cultural do imigrante jovem que deixou o país ainda muito cedo para 

descrever esse período não vivido por ele. Tal estratégia é de vital importância para a 

compreensão do procedimento de elaboração literária da memória por Junot Diaz, o 

autor marca com enorme frequência o local de fala de seus personagens como um entre-

lugar. Não existe a pretensão de emulação e uma voz dominicana “pura”, interessa ao 

autor a mescla, a hibridez, desde as referências de múltiplas origens apresentadas até o 

trabalho com a linguagem, marcado por uma grande influência do espanhol, tanto no 

vocabulário como na sintaxe do texto. 

 

Afogado: quando a memória é mediada pela voz narrativa infantil 

 Embora  a presença de elementos identificados com a cultura de massas seja 

uma constante na obra de Diaz esse não é único procedimento utilizado para narrar a 

memória pelo autor. Em Afogado, é reconstruído o momento da migração em si, o 
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trânsito República Domincana\Estados Unidos, experiência que motiva o emprego de 

outro procedimento: a adoção de um narrador ainda criança ou adolescente. 

 Em todos os contos do livro esse recurso é utilizado, em alguns deles, no 

entanto, a juventude do narrador evidencia ainda mais a riqueza do procedimento. 

Fiesta 1980 é um desses textos. A trama do conto em questão gira em torno das 

dificuldades de Yunior, o irmão mais novo de uma família recém chegada de Santo 

Domingo, narrador de grande parte dos contos que compõe o volume e de outros livros 

de Junot Diaz, em andar no novo carro do pai sem vomitar. Essa situação, 

aparentemente banal, desencadeia uma série de questões fundamentais para o conto, 

como a tensa relação entre pai e filho, muitas vezes, e a não menos complexa relação 

entre a família de imigrantes e os bens que adquirem no novo país. A escrita de Diaz faz 

com que seja possível compartilhar o medo sentido pelo narrador infantil pelo próprio 

pai, demonstrando como as relações familiares podem ser violentas ainda quando não 

apresentam agressões explícitas: 

Papi tunerd to me. Coño, muchacho, why did you eat? 

Rafa had already started inching away from me. Id once told him I 

considered him a low-down chicken shit for moving out of the way 

every time Papi was going to snack me. 

Collateral damage, Rafa had said. Ever heard of it? 

No 

Look it up 

Chicken shit or not , I didn’t dare glance at him. Papi was old-

fashioned; he expected your undivided attention when you were 

getting your ass whuped.  

Esse efeito só é possível através do deslocamento da voz narrativa para um 

indivíduo que ocupa uma posição periférica dentro do grupo familiar. Um adulto nunca 

experimentaria o terror de ser obrigado a controlar uma reação fisiológica. Esse 

episódio de alguma forma integra também outro movimento constante na obra de Diaz 

que é a inadaptação, seus personagens, seja quando lidam com viagens de carro ou com 

o rigoroso inverno do norte dos Estados Unidos parecem sempre deslocados, perdidos 

em um não lugar. Quando é a criança quem se encontra nessa situação, a tendência é 

que a dureza do deslocamento se torne ainda mais evidente.  

Dessa forma, a adoção do narrador infantil possibilita que se tematize com 

especial sensibilidade alguns dos sentimentos que marcam a experiência do mudar de 
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país. Medo e inadaptação, elementos típicos do entre-lugar são recuperados de forma 

especialmente intensa através desse recurso na narrativa de Díaz  

 

É assim que você a perde: memória e fragmentação 

É assim que você a perde é um livro de difícil classificação. Reúne nove 

narrativas relativamente independentes. É inegável, no entanto, que elas se conectam do 

ponto vista temático e muitas vezes apresentam personagens comuns e certa 

continuidade de trama. De forma geral a crítica compreendeu o livro como coletânea de 

contos, mas o autor em entrevistas sobre o texto classifica a obra como romance.  

Diferente de Afogado, que recupera o momento da migração em si e de A 

fantástica vida breve de Óscar Wao, que oscila entre passado e presente, É assim que 

você a perde se situa integralmente nos Estados Unidos da atualidade, com esporádicas 

mas significativas viagens ao país de origem. Dessa forma, pode-se observar as 

questões referentes à memória de forma bem mais restrita nesse terceiro livro, o que não 

significa, entretanto, que essa não seja uma temática relevante para a obra.  

 O Narrador mais uma vez é Yunior, porém agora adulto, lidando com sua 

conturbada vida romântica. Dessa forma, a memória a ser reconstruída literariamente é 

da experiência do ser migrante na contemporaneidade, profundamente ligada à questão 

amorosa. Nos textos são problematizadas com maior força questões relativas à 

identidade do narrador e aos conflitos ocasionados por sua posição dúbia na sociedade 

em que se insere. 

Alguns dos textos do livro apresentam elementos bastante significativos para a 

análise da representação da memória no livro, um deles inclui uma significativa viagem 

à terra de origem, e, dessa forma, torna o deslocamento físico uma ferramenta para se 

trabalhar a memória: O sol, a lua e as estrelas. Observa-se nessa narrativa como em 

várias outras do livro as dificuldades de lidar com relacionamentos amorosos, talvez um 

dos maiores pontos de contato entre as narrativas que compõem o volume, indicado já 

no título e reforçado na epígrafe, um trecho sobre o fim de um relacionamento escrito 

pela também identificada com a comunidade latina nos EUA Sandra Cisneros. 

Em O sol, a lua e a estrelas, narrativa que inicia o livro, Yunior narra a viagem 

que faz com sua noiva à República Dominicana na tentativa de recuperar o 
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relacionamento dos dois, abalado pela descoberta por parte dela de várias de suas 

traições. No texto somos apresentados a uma descrição da terra natal que em nada a 

idealiza, mas que mescla presente e memória:   

If this was another kind of story, I’d tell you about the sea. (...)I’d tell 

you about the shanties and our no-running-water faucets and the 

sambos on the billboards and the fact that my family house comes 

equipped with an everreliable latrine. I’d tell you about my abuelo and 

his campo hands, how unhappy he is that I’m not sticking around, and 

I’d tell you about the street where I was born, Calle XXI, how it hasn’t 

decided yet if it wants to be a slum or not and how it’s been in this 

state of indecision for years. But that would make it another kind of 

story, and I’m having enough trouble with this one as it is. You’ll 

have to take my word for it. Santo Domingo is Santo Domingo 

(DÍAZ, 2012, p. 26)  

      Entremeando a descrição do que Yunior vê pela janela do carro enquanto cruza a 

cidade observamos a presença de elementos evocados do passado, a rua da infância, o 

bairro em que vivia sua família. Esses elementos, apresentados pelo narrador como de 

menor relevância, afinal, a história que ele pretende contar não é “this kind of  story”, 

vão ganhando força ao longo do texto e acabam, como em outras narrativas do livro, se 

tornando fundamentais para a compreensão do presente das personagens. 

Em É assim que você a perde, portanto, o resgate da memória tem como 

principal função viabilizar a elaboração identitária das personagens. Apresentados 

sempre de forma despretensiosa, os “cacos” da terra de origem, para retomar aqui a 

metáfora utilizada no início do trabalho são decisivos para as reflexões existenciais de 

Yunior e constituem uma subtrama que enriquece e potencializa a descrição de suas 

desventuras amorosas. 

   

Conclusão 

 Torna-se evidente, dessa forma, que a obra de Junot Diaz é profundamente 

identificada com discursos que lidam com a memória de indivíduos marcados pela 

experiência do entre-lugar. Os recursos utilizados para lidar com essa temática no 

entanto, variam em seus livros e demonstram toda a riqueza dessa literatura que também 

é fruto da diáspora. 

 O presente trabalho, longe de pretender esgotar essa questão, procurou explorar 

algumas dessas estratégias e evidenciar seus mecanismos de construção. Tal exercício 
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evidencia a complexidade dos discursos da memória ao mesmo tempo em que deixa 

clara a necessidade de continuar investigando seu papel na construção do texto literário. 

No caso da obra de Junot Diaz o discurso que representa a memória funciona como 

testemunho da elaboração identitária do migrante evidenciando a multiplicidade cultural 

que só essa complexa condição é capaz de produzir.  
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