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ENTRE OS ANEIS DE SATURNO: LITERATURA ENQUANTO INSISTENCIA

Gustavo Moura Braganca (UFSJ/ Bolsista PNPD/Capes)

RESUMO: O presente trabalho procura, entre leituras diversas de trechos de obras de autores
diversos (e, por vezes, distantes), imagens ou cenas — enfaticamente duas extraidas de prosas do
autor aleméo W.G. Sebald — para fundamentar uma discusséo sobre o lugar e/ou o papel, na
contemporaneidade, da literatura — em sentido amplo, incorporando o fazer literario, a recepgdo
critica e outras vias de circulagdo da literatura —, enfrentando a insisténcia da indagacao (e da
auséncia de resposta definitiva) a respeito de “o que ¢ a literatura”. PropBe-se como problema e,
concomitantemente, como poténcia (abertura de possibilidades), o reconhecimento da literatura
no gesto mesmo de se insistir com a literatura. Insistir diante da possibilidade de se negar ou de
se silenciar o discurso e a pratica literérias; insistir com a literatura ainda que o seu fazer (ou
seus fazeres, incluindo ai a leitura mundana ou académica, assim como a escrita em suas faces
critica e tedrica) aponte para a auséncia de seu ser ou de seu objeto (pois ndo se sabe bem o que
é nem qual seria propriamente o objeto da literatura); partindo destas perspectivas, desenhou-se
uma aproximagdo produtiva entre literatura e melancolia (ou figuragdes da melancolia,
destacando-se a perspectiva freudiana apropriada por Giorgio Agamben), tendo como ponto de
partida e de chegada a imagem do escritor isolado perante a tarefa da escrita.

Palavras-chave: Literatura. Contemporaneidade. Melancolia.

Escrevo este texto primeiramente como leitor — é através de algumas leituras
recolhidas arbitrariamente dentre minhas leituras que conduzo algumas indagacdes
sobre a literatura, sobre a possibilidade da literatura. Entre os textos, algumas imagens,
alguma cenas se destacam como chaves de minha argumentacdo — cenas extraidas
daquelas leituras ou da memdria das minhas leituras. A primeira cena que move este
trabalho € a de um escritor em seu leito hospitalar cuja escrita (da obra que lemos) nasce
(“pelo menos em pensamento”, COMO NOS escreve o narrador) do “estado de quase total
imobilidade” ao qual seria langado 0 narrador (implicitamente identificado ao autor)
ap0Os uma peregrinacao a partir da qual se misturavam, entre seus sentimentos, o prazer
da “bela liberdade de movimento” e o “paralisante horror que me atacara de varias
formas diante dos rastros de destruicdo” (SEBALD, 2002, p.13). Encontramos ai a

impossibilidade de movimento, a inacdo e o isolamento, como origem do gesto da
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escrita; e o cenario da ruina, da destruicdo, do desespero, como terreno de emergéncia

de sua literatura.

Sigamos a segunda cena que move este ensaio breve de escrita: € a cena de um
escritor (novamente um escritor € o personagem) cuja escritura se realiza em seu
fracasso, reconhecendo na rasura e, sobretudo, no que abandona pelos caminhos de seus
esforgos sua verdadeira obra. A obra de fato, isto é, a obra publicavel (eventualmente
publicada — e que nos € legada, aos leitores) expde-se como rastro ou resto da obra
impossivel — como testemunho daquilo que ndo se realizou ou se realizou enquanto
sobra de um esforco, quica excrecdo ou dejeto; cena de um escritor que se reconhece
como uma espécie de duplo de um de seus protagonistas — este, um artifice de outra
arte, a pintura, um pintor cuja obra verdadeira ndo é aquilo que se adere a tela, mas o
que escapa daquela superficie ou campo de batalha e escorre como lava ao chéo de seu

atelié ou espalhando-se como fuligem ou orvalho entre os objetos e as paredes.

Duas imagens ou cenas roubadas da obra relativamente breve do escritor aleméo
W.G. Sebald (falecido em 2001), cuja literatura é frequentemente reconhecida sob os
emblemas do luto e da melancolia. A literatura de Sebald e, se ja pudermos fazer esta
derivacdo, a literatura como um todo seria, porventura, o esfor¢o arduo ou o fardo de se
buscar a realizagcdo de um objeto cuja Unica pertinéncia se encontraria no testemunho
sincero de sua impossibilidade, de sua irrealizacdo; a literatura desenha-se, entre estas
cenas, como um gesto da ordem da busca — da busca melancolica pelo objeto perdido
ou inacessivel. A busca compreendida, assim, apoiado nas palavras de Agamben nos
ensaios de Estancias (2007), como afirmacdo da inacessibilidade do objeto de desejo
(sendo este a propria literatura) ou de afirmacdo do objeto literario por sua

inapreensibilidade.

A literatura (seu conceito), como nos atestam diversos volumes de teoria, recusa-
se a ser definida; recusa-se a ser definida em seu ser ou mesmo por seu objeto. Se a
questao insistente e incontornavel “que € a literatura”, eventualmente derivada a outras
questdes pungentes, ndo se deixa responder propriamente ou se a resposta € sempre

postergada ou precaria, provisoria, qual é a pertinéncia, ndo apenas da critica ou da
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teoria, mas da propria literatura, do proprio fazer literario? Seria a literatura, dessa
perspectiva, uma face da melancolia ou uma dentre as faces melancolicas do estar-no-
mundo, do viver o mundo ou no mundo? Seria a literatura (e, talvez, toda a pratica
humana que identificamos como arte — exemplarmente, na cena do ato criador: o artista
solitario diante do aparente vazio ou do informe, do papel, da tela, mas também diante
da rocha bruta, do corte da arvore, do corpo em repouso, ou do siléncio indistinto na
aparente desarmonia de qualquer ruido ou rumor) — seria, assim, a literatura uma
afirmacdo melancolica — e incontornavel — da distancia entre a palavra e a vida ou entre
a palavra e a propria linguagem (a prépria palavra)? Escrever, desse modo, ndo seria,
entdo, mais do que a afirmacéo (por dentro ou pelas entranhas da prépria linguagem) de
sua intima impossibilidade, isto €, da impossibilidade da propria escrita (ndo de seu
gesto, ndo do ato de escrever, mas de seu efeito, de seu desdobramento), compreendida,
entdo, a escrita literaria, sobretudo, como aquela marca ou testemunho material (diria,

experimental) da impossibilidade inscrita na propria vida (em sua auséncia de sentido).

Entretanto, vivemos... E escrevemos... Como compreender esta nossa
insisténcia? Como compreender a insisténcia quase intragavel e certamente dolorosa
inscrita, por exemplo — entre inumeraveis exemplos possiveis, mas escolho 0s meus —,
em um Pedro Nava ou um Thomas Bernhard? Trata-se, nesta evocagdo (arbitraria, sim,
a partir da minha biblioteca particular), entre um médico e um enfermo, de reconhecer,
como ambos, a doenca da escrita (mas, também, a escrita como cura, COmo purgacao);
de reconhecer, como ambos, a intimidade da escrita com a morte, mas também com a
febre (com a paixdo, com o devaneio, com a obsessdo)? Entre as paginas derradeiras do
inacabado sétimo volume de suas memorias, intitulado Cera das Almas (2006), ja entdo
ironicamente travestido o autor-narrador como o primo-amigo José Egon Barros da
Cunha, entre as ultimas folhas crivadas com suas palavras, 0 memorialista Pedro Nava
se desenharia amargamente, acidamente, violentamente, como aquele sujeito curvado (e
0 projeto das memorias ja pesava por quase vinte anos sobre suas costas) a pelear diante
da escrivaninha a luz da janela aberta para a Gloria e além: o Aterro, a Guanabara e as
formas e as curvas em silhuetas de Niter6i a desenhar-lhe um jovem corpo masculino;

enquanto ele, envelhecido, se reconheceria cada vez mais parecido em imagem e
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presenca com a morte (percebendo, nas manchas e texturas e faléncias de seu corpo o
beirar da fisionomia de um cadaver); a morte que, enquanto médico e memorialista,
entre as duas beiras de sua vida, entre suas duas faces, Nava e seu duplo literario
conheceriam e descreveriam tdo bem. Ao fim do percurso de sua escrita, 0 tempo que
urgia entre as notas manuscritas de seu Bal dos Ossos — referindo-me a uma anotagéo
encontrada entre seus originais no arquivo literario da Fundacdo Casa da Rui Barbosa —,

aquele tempo urgente agora parece esmagar concretamente seu corpo e suas palavras.

Seis volumes e incontaveis paginas depois, Nava nao é mais o “pobre homem do
Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais” que se apresentava nas linhas iniciais de
seu volume primeiro de memodrias, Bal de Ossos (1999), mas um restolho humano

desfeito em

um pobre-diabo de madurdo escroto... E todo dolorido de cada
centimetro de carne e cada centimetro quadrado de pele. Eu sou uma
equimose de sete arrobas... Vamos. Levanta e segue gemendo... Vai te
desinfetar na umbela do sol mais ardente de cada dia, vai te lavar das
sanies de teu espirito coisa mais imunda, senhores...! (NAVA, 2006,
p.30-31)

Sem querer fazer das quase quarenta paginas datiloscritas e manuscritas que nos
restaram de (ou que sdo, na verdade, todo o seu) Cera das Almas uma efetiva carta de
despedida, um andncio de seu suicidio, devemos aceitar que a morte vindoura de Nava
se contamina nas paginas do volume inacabado através do gesto consciente ou
irrefletido de interrupcdo: ndo ha outras palavras depois daquelas (a0 menos em suas
memdrias). A morte (aparentemente voluntéaria) inaugura seu siléncio. E se entre as
palavras derradeiras encontramos a exposi¢do um tanto amarga do espaco, do oficio e
do corpo do escritor — e se estas palavras reverberam outras palavras do mesmo autor
em outros volumes de suas memorias ao indagar-se, desde o primeiro de seus volumes,
sobre a propria pertinéncia e efetiva possibilidade de execucgéo de seu grandioso projeto
literario — podemos especular estas palavras finais (ou entre estas) a marca insistente da
afirmacdo critica (e autocritica) de sua literatura (ou da literatura) como o debater-se
(sem o desespero de um afogado, mas com um vibrar de inquietude, de desassossego, de
ansiosa melancolia ou desesperancgada utopia) diante de seu fardo: como escrever contra

a morte (ou contra o tempo ao lado da morte)? Por outro lado, para Nava (e para tantos,
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se ndo todos) a questdo da literatura é também: como escrever ao lado dos outros, como
escrever a si ao lado dos outros, como um entre outros? E, se pudermos, entre a questdo
politica da con-vivéncia e o embate existencial contra os irmdos Tempo e Morte,
reconheceremos a questdo da literatura como a indagacdo sobre a possibilidade ou
impossibilidade de escrever a Vida. Do que se poderia transpor numa reducdo
estratégica a uma indagacdo mais simples e mais abstrata como chave da insisténcia

melancolica do escrever: “como € possivel escrever (literatura)”?

Ao se reconhecer a literatura a sombra de Saturno, sob o emblema da
melancolia, o que esperaremos da escrita literaria (das escritas que reconhecemos como
literarias) se ndo aquela afirmacéo continuada e interminada (interminéavel) desse luto
alquebrado, desse luto partido, impossivel, desse luto sem conforto? Pois, se a literatura
é melancolica — se ela é a melancolia da escrita —, entdo devemos nos sentir tomados
pelo humor negro (sugados por esse buraco negro) e julgar toda escrita que se afirme
literatura como grito ou sussurro agonico diante da impossibilidade de se chegar a um
porto? Como deriva num mar sem fim? Ou a Ultima palavra do moribundo no deserto —
a palavra sem a garrafa para guarda-la e preserva-la? A palavra sem tempo, a palavra
sem lugar — u-topica? Em outras palavras, mais diretas e mais simples: se
considerarmos a literatura a prdpria impossibilidade de afirmacao do objeto literatura ou
da literatura, tal constatacdo — por certo a soar melancélica — ndo deveria assegurar ou
requisitar nossa renuncia, abandono ou desisténcia sumarios? N&o seria melhor

simplesmente pararmos de escrever e de ler, ou mesmo de falar sobre isso?

A literatura seria, entdo, desde essa perspectiva desalentada, ndo mais que um
despropdsito, um ato desatinado, equivocado e vazio, porventura um capricho de uma
elite a fazer de uma pratica estética restrita um bem maior da humanidade. Enquanto
louvamos a Literatura (com o “L” maitsculo, institucional, Se quisermos) como a mais
alta expressdo da nossa humanidade a nos fazer outra vez a imagem e semelhanca do
Autor-Pai, aquele que do Verbo fez Mundo e pela palavra escrita fez Lei e Autoridade,
esta Literatura reverenciada ndo seria — desta perspectiva — mais do que uma iluséo.
Insistamos: se a palavra literaria prega no ou o vazio, para que diabos continuar a

escrever? Trata-se de um martirio ou de um jogo de autoflagelacdo? Escrevemos para
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nos reconhecer em nossa impoténcia? Escrevemos como masturbacdo nula, sem gozo
ou sem sequer estimulo ou excitacdo? Escrevemos (e lemos) para manter o jogo fluindo,
para continuarmos a afirmar a existéncia desse universo falido? Por que insistimos com
a literatura? Por que ndo joga-la fora ou deixa-la simbolicamente queimar no mesmo
fogo em que tantos livros ja se consumiram em nossa historia? Se ndo esperamos
nenhum porto ao fim da jornada — se ndo esperamos encontrar a literatura desejada, a
literatura prometida, ou, porventura, o objeto que a condicionaria ou a justificaria como
esforco, como tarefa, por que seguir adiante? Reitero: por que simplesmente nédo

paramos de escrever (e ler)?

Mas ndo esta ai — nessa auséncia de porto num mar sem fim, a me fazer recordar
entrelacadamente leituras de Nietzsche e Pessoa — a propria poténcia da literatura (e, por
que ndo, da arte, de toda arte)? Ndo € justamente o ndo sabermos exatamente o que
fazemos, ndo € justamente isso que nos move a continuamente insistir em fazer? Fazer
como provocacdo de uma resposta, mesmo se precaria, provisoria, experimental: pois
ndo se trata, de qualquer alienacdo (um fazer movido pelo habito irrefletido ou
domesticado), mas da busca quase heroica: quéte — quest — aventura. Aventuras da letra,
da escrita, do escritor, do leitor — nunca nos esquecamos do leitor (de n6s) —, prontos a
embarcar para o combate contra seres fantsticos da natureza exética ou da imaginacéo.
N&o é esta impertinéncia, essa (quase ou efetiva) arrogancia, essa coragem aventureira,
0 que conduz as palavras — e imagens, suportes, sons, cheiros — adiante, como uma
constante reinvencdo do objeto literario e, antes, por contaminacdo, de toda literatura?
Escrever (literatura), entdo, como (re)invencdo insistente (melancolica e u-tdpica) da
literatura. O que ndo pressupde superacdo do sofrimento, da frustracdo, da dor da
escrita, que poderia ser encontrada encenada no corpo de um manuscrito (raramente
imaculado) onde o esfor¢o pela palavra se marca nos embates entre as letras, suportes, a
tinta da caneta ou da maquina e o grafite do lapis. Escrita como rasura da escrita que
ndo chega — escrita como a sobra, como o resto, como 0s despojos de um combate.
Reencontramos, assim, uma entre as imagens da qual partimos: na quarta narrativa de
Os Emigrantes (2009), o escritor alemdo W.G. Sebald descreve a aproximagdo do

narrador (uma espécie de duplo do autor) com o pintor Max Aurach ou Ferber (0 nome
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foi alterado entre edi¢cbes do mesmo livro) — uma figura espectral da fantasmagorica
cidade Manchester, na descri¢cdo pungente de Sebald, um personagem cuja obra (aquela

que ndo se fixa na tela) € o resultado do fracasso ou de uma derrota. Cito:

Como ele [Ferber] aplicava as tintas em grandes quantidades e as
raspava da tela repetidamente no curso do trabalho, o piso estava
coberto de uma crosta misturada a pés de carvao ja bem endurecida,
com varios centimetros de espessura no centro, nas bordas
gradualmente mais fina, que parecia em partes uma torrente de lava e
da qual Ferber afirmava representar o verdadeiro resultado de seus
esforgos continuados e a prova mais cabal de seu fracasso. [...] Eu ndo
me cansava de me admirar de como Ferber, ao final de um dia de
trabalho, produzia um retrato de grande vividez com as poucas linhas
e sombras que haviam escapado a destruicdo, e muito mais me
admirava quando, na manhd seguinte, tdo logo o modelo assumisse
sua pose e ele lhe langasse um primeiro olhar, tornava a apaga-lo, a
fim de escavar novamente do pano de fundo, ja bastante danificado
pelo incessantes estragos [...] (SEBALD, 2009, p.163-164)

Descricao que se reverbera na voz do narrador a respeito de seu proprio esforco:

Durante os meses de inverno de 1990-1, nos poucos momentos livres
que eu tinha, ou seja, sobretudo nos chamados finais de semana e A
noite, trabalhei na histéria de Max Ferber narrada acima. Foi uma
tarefa extremamente ardua, que muitas vezes empacava durante horas
a fio, e ndo raro voltava para tras, ao longo do qual fui constantemente
atormentado por um escripulo que se fazia notar com persisténcia
cada vez maior e que me paralisava cada vez mais. Esse escripulo se
referia tanto ao objeto de minha narrativa, ao qual eu imaginava nédo
fazer jus, independentemente do meu angulo de abordagem, quanto ao
carater duvidoso da escrita em geral. Eu cobrira centenas de paginas
com meus rabiscos a lapis e caneta esferografica. De longe a maior
parte delas fora riscada, rejeitada ou borrada com acréscimos até se
tornar ilegivel. Mesmo a versdo que pude salvar como a ‘definitiva’
me parecia uma malograda colcha de retalhos. (SEBALD, 2009,
p.230-231)

A questdo da representacdo aqui € fulcral para a discussdao emaranhada na obra
de Sebald (nesta obra em particular e entre suas demais prosas literarias e também
criticas); para o pintor (0 personagem) e para o escritor (0 narrador entrelacado ao
autor), a frustragéo se insere na impossibilidade de representar propriamente o modelo

(a realidade, a historia, a memdria); por outro lado, se hé a afirmagdo do fracasso, da
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derrota, desta irrepresentabilidade inescapavel, pode se reconhecer uma positividade,
pois, diante da tarefa nunca plenamente realizada (ou realizavel), deixa-se entrever que
é justamente esse devir na insuficiéncia o que mantém a escrita pulsante. Em outras
palavras, o beirar de uma inefabilidade (de uma auséncia da palavra, da linguagem) néo
produz (ou ndo deve produzir) a mudez, mas a fala — a insisténcia da fala, sua profuséo.
Assim como a fala roubada da boca do jovem interno dos campos de concentragéo, 0
menino chamado Hurbinek, ndo interrompe o testemunho de Primo Levi (1997), ainda
que este (o sobrevivente) apenas possa testemunhar a impossibilidade do testemunho
daquele (do afogado). De onde podemos derivar a uma segunda chave de leitura da obra
de W.G. Sebald: a obra do autor alemé&o se ergue estrategicamente contra o siléncio e o
esquecimento, procurando tracos de vida ou fantasmas esquecidos entre as margens da
histéria, de uma histéria margeada pela destruicio ou, como em Benjamin,
compreendida como acumulo de catastrofes. Embora nao se deva delimitar sua literatura
a uma obra determinada pela questdo da Shoah, por esta macula da destrui¢do inscrita
na histéria alema e europeia, deve se compreender que esta sombra se inclina,
inevitavelmente, sobre as memorias e as escritas de um autor, que, ndo sendo judeu,
nasceu na Alemanha num dos ultimos anos da Segunda Guerra Mundial e teve a
juventude marcada pelos rastros do pos-guerra (e pelo siléncio, diante da corrente
recusa de se falar sobre o que havia acontecido). Entretanto, deve-se ampliar esta
perspectiva reconhecendo na literatura de Sebald uma reflexdo densa e alegorica sobre a
historia e a destruicdo, ou entre a destruicdo e a modernidade, ainda que as imagens de
destruicdo evocadas pela escrita de Sebald tendam a reverberar (mesmo que
indiretamente) as imagens da destruicdo ligadas a Segunda Grande Guerra e ao
genocidio sistematico de judeus no coragdo da Europa. Mesmo que esta presenca seja
sempre espectral, as sombras, as margens, raramente levada ao centro das narrativas. Se
pudermos pensar, com Susan Neiman (2003), a relacdo entre duas imagens da
destruicdo distintas e distantes como o Grande Terremoto de Lisboa de 1755 e a Shoah
(no contexto do nazifascismo, da Grande Guerra, ao lado da Bomba) como marcos da
modernidade (e, na perspectiva de Neiman, de reconfiguragédo do mal no pensamento

moderno e, afinal, como reconfiguracdo do proprio pensamento da modernidade),
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reconheceremos, entdo, como extraido das leituras de Sebald, a intima relacdo entre a
destruicio e a modernidade. A imagem do andarilho de Os Anéis de Saturno (2002) e 0s
demais narradores deste autor, sempre viajantes, a escrita emerge do encontro com 0s
rastros da destruicdo, entre os escombros de uma modernidade que se afirmava (que se
afirma) pelo emblema do progresso e cujo projeto evidenciaria sua faléncia com a
guerra que dividiria o século XX. A guerra que talvez produza aquela “laténcia” pds-
1945 de que nos fala Hans Ulrich Gumbrecht (2014) e que insere, de forma pungente, a
indagacdo (sobretudo europeia) sobre a possibilidade ou impossibilidade do fazer
artistico e literario depois da Guerra. Se compreendermos a agenda literaria de Sebald,
também em seu trabalho critico em Guerra Aérea e Literatura ou Histdria Natural da
Destruicdo (2006), como um esfor¢o contra o siléncio, contra o0 esquecimento, entdo as
pontas que restam ainda soltas deste breve escrito poderdo se ligar. Pois encontraremos,
diante da ameaca do siléncio (como o siléncio que fazia parte do projeto nazifascista,
dedicado a apagar sistematicamente as vozes e as memorias dos judeus nos campos de
concentracéo, levando a realidade ao extremo de sua possibilidade, a um mundo que
ndo aceitamos como humano e afirmamos, desesperados, como demoniaco ou
monstruoso, com medo de nos reconhecermos ali entre humanos); encontraremos,
diante do esvaziamento da linguagem, a poténcia e a insisténcia do vibrar das palavras,
mesmo se inevitavelmente falhadas, mesmo que sua possibilidade (a possibilidade das
palavras) esteja no testemunho deste fracasso. Falar ainda, escrever ainda. Insistir em
fazer poesia, mesmo que a poesia precise ser barbara ou justamente porque ja ndo
podemos admitir uma distincdo absoluta entre civilizacdo e barbéarie. Devemos, entdo,
pensar novamente a literatura sob a chave da insisténcia — de uma insisténcia
positivamente melancélica da linguagem — na busca nunca satisfeita pela linguagem,
pela literatura que escapa ou que desliza em manchas de tinta pelo chdo do atelié ou

extravasa aos limites da pagina bem comportada em rasuras de um manuscrito.

Retornando a cena inicial deste texto, extraida de Os Anéis de Saturno, de W.G.
Sebald, podemos reencontrar o corpo imobilizado na origem do gesto da escrita
literaria: do esvaziamento da acéo, deriva-se a emergéncia e a urgéncia da escritura. E

desta imagem sou carregado as indagacdes do professor Eduardo Pellejero (levantadas
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aqui, neste coléquio) sobre o gesto do escritor de retrair-se num quarto para escrever:
“Por que alguém se senta num quarto para escrever?”, indaga-se o pesquisador; entre
leituras de Cortazar e Blanchot, Pellejero levanta imagens que iluminam aquilo que eu
buscava insistentemente escrever neste texto. Porventura, partindo da melancolia, de
uma melancolia instigante, pungente, movente, pudéssemos derivar ao “otimismo
desesperado” sugerido pelo pesquisador, reconhecendo a “poténcia corrosiva” da
soliddo. Cito livremente, a partir de minhas anotagdes: “inclinado sobre si mesmo, o
escritor solitario pode se jogar ao livre jogo de suas faculdades”, reconhecendo, assim, a
soliddo — uma “solidao fecunda” — como “momento essencial da afirmacdo da
liberdade”. Do corpo retraido, curvado sobre si mesmo, do corpo refeito pelo gesto da
escrita, porventura isolado, aparentemente oferecendo as costas para o que ha ao redor
de si, desta aparente inacdo e afastamento do mundo, encontramos toda a poténcia da
palavra: da impossibilidade de chegar a um porto, a abertura ao infinito do humano. — a
liberdade. Escrever como navegar, porque é preciso — porque € preciso, antes de tudo

provocar novas palavras, provocar a linguagem.
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