
 

 

ENTRE OS ANÉIS DE SATURNO: LITERATURA ENQUANTO INSISTÊNCIA 
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RESUMO: O presente trabalho procura, entre leituras diversas de trechos de obras de autores 

diversos (e, por vezes, distantes), imagens ou cenas – enfaticamente duas extraídas de prosas do 

autor alemão W.G. Sebald – para fundamentar uma discussão sobre o lugar e/ou o papel, na 

contemporaneidade, da literatura – em sentido amplo, incorporando o fazer literário, a recepção 

crítica e outras vias de circulação da literatura –, enfrentando a insistência da indagação (e da 

ausência de resposta definitiva) a respeito de “o que é a literatura”. Propõe-se como problema e, 

concomitantemente, como potência (abertura de possibilidades), o reconhecimento da literatura 

no gesto mesmo de se insistir com a literatura. Insistir diante da possibilidade de se negar ou de 

se silenciar o discurso e a prática literárias; insistir com a literatura ainda que o seu fazer (ou 

seus fazeres, incluindo aí a leitura mundana ou acadêmica, assim como a escrita em suas faces 

crítica e teórica) aponte para a ausência de seu ser ou de seu objeto (pois não se sabe bem o que 

é nem qual seria propriamente o objeto da literatura); partindo destas perspectivas, desenhou-se 

uma aproximação produtiva entre literatura e melancolia (ou figurações da melancolia, 

destacando-se a perspectiva freudiana apropriada por Giorgio Agamben), tendo como ponto de 

partida e de chegada a imagem do escritor isolado perante a tarefa da escrita. 
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Escrevo este texto primeiramente como leitor – é através de algumas leituras 

recolhidas arbitrariamente dentre minhas leituras que conduzo algumas indagações 

sobre a literatura, sobre a possibilidade da literatura. Entre os textos, algumas imagens, 

alguma cenas se destacam como chaves de minha argumentação – cenas extraídas 

daquelas leituras ou da memória das minhas leituras. A primeira cena que move este 

trabalho é a de um escritor em seu leito hospitalar cuja escrita (da obra que lemos) nasce 

(“pelo menos em pensamento”, como nos escreve o narrador) do “estado de quase total 

imobilidade” ao qual seria lançado o narrador (implicitamente identificado ao autor) 

após uma peregrinação a partir da qual se misturavam, entre seus sentimentos, o prazer 

da “bela liberdade de movimento” e o “paralisante horror que me atacara de várias 

formas diante dos rastros de destruição” (SEBALD, 2002, p.13). Encontramos aí a 

impossibilidade de movimento, a inação e o isolamento, como origem do gesto da 



 

escrita; e o cenário da ruína, da destruição, do desespero, como terreno de emergência 

de sua literatura.  

Sigamos à segunda cena que move este ensaio breve de escrita: é a cena de um 

escritor (novamente um escritor é o personagem) cuja escritura se realiza em seu 

fracasso, reconhecendo na rasura e, sobretudo, no que abandona pelos caminhos de seus 

esforços sua verdadeira obra. A obra de fato, isto é, a obra publicável (eventualmente 

publicada – e que nos é legada, aos leitores) expõe-se como rastro ou resto da obra 

impossível – como testemunho daquilo que não se realizou ou se realizou enquanto 

sobra de um esforço, quiçá excreção ou dejeto; cena de um escritor que se reconhece 

como uma espécie de duplo de um de seus protagonistas – este, um artífice de outra 

arte, a pintura, um pintor cuja obra verdadeira não é aquilo que se adere à tela, mas o 

que escapa daquela superfície ou campo de batalha e escorre como lava ao chão de seu 

ateliê ou espalhando-se como fuligem ou orvalho entre os objetos e as paredes.  

Duas imagens ou cenas roubadas da obra relativamente breve do escritor alemão 

W.G. Sebald (falecido em 2001), cuja literatura é frequentemente reconhecida sob os 

emblemas do luto e da melancolia. A literatura de Sebald e, se já pudermos fazer esta 

derivação, a literatura como um todo seria, porventura, o esforço árduo ou o fardo de se 

buscar a realização de um objeto cuja única pertinência se encontraria no testemunho 

sincero de sua impossibilidade, de sua irrealização; a literatura desenha-se, entre estas 

cenas, como um gesto da ordem da busca – da busca melancólica pelo objeto perdido 

ou inacessível. A busca compreendida, assim, apoiado nas palavras de Agamben nos 

ensaios de Estâncias (2007), como afirmação da inacessibilidade do objeto de desejo 

(sendo este a própria literatura) ou de afirmação do objeto literário por sua 

inapreensibilidade. 

A literatura (seu conceito), como nos atestam diversos volumes de teoria, recusa-

se a ser definida; recusa-se a ser definida em seu ser ou mesmo por seu objeto. Se a 

questão insistente e incontornável “que é a literatura”, eventualmente derivada a outras 

questões pungentes, não se deixa responder propriamente ou se a resposta é sempre 

postergada ou precária, provisória, qual é a pertinência, não apenas da crítica ou da 



 

teoria, mas da própria literatura, do próprio fazer literário? Seria a literatura, dessa 

perspectiva, uma face da melancolia ou uma dentre as faces melancólicas do estar-no-

mundo, do viver o mundo ou no mundo? Seria a literatura (e, talvez, toda a prática 

humana que identificamos como arte – exemplarmente, na cena do ato criador: o artista 

solitário diante do aparente vazio ou do informe, do papel, da tela, mas também diante 

da rocha bruta, do corte da árvore, do corpo em repouso, ou do silêncio indistinto na 

aparente desarmonia de qualquer ruído ou rumor) – seria, assim, a literatura uma 

afirmação melancólica – e incontornável – da distância entre a palavra e a vida ou entre 

a palavra e a própria linguagem (a própria palavra)? Escrever, desse modo, não seria, 

então, mais do que a afirmação (por dentro ou pelas entranhas da própria linguagem) de 

sua íntima impossibilidade, isto é, da impossibilidade da própria escrita (não de seu 

gesto, não do ato de escrever, mas de seu efeito, de seu desdobramento), compreendida, 

então, a escrita literária, sobretudo, como aquela marca ou testemunho material (diria, 

experimental) da impossibilidade inscrita na própria vida (em sua ausência de sentido). 

Entretanto, vivemos... E escrevemos... Como compreender esta nossa 

insistência? Como compreender a insistência quase intragável e certamente dolorosa 

inscrita, por exemplo – entre inumeráveis exemplos possíveis, mas escolho os meus –, 

em um Pedro Nava ou um Thomas Bernhard? Trata-se, nesta evocação (arbitrária, sim, 

a partir da minha biblioteca particular), entre um médico e um enfermo, de reconhecer, 

como ambos, a doença da escrita (mas, também, a escrita como cura, como purgação); 

de reconhecer, como ambos, a intimidade da escrita com a morte, mas também com a 

febre (com a paixão, com o devaneio, com a obsessão)? Entre as páginas derradeiras do 

inacabado sétimo volume de suas memórias, intitulado Cera das Almas (2006), já então 

ironicamente travestido o autor-narrador como o primo-amigo José Egon Barros da 

Cunha, entre as últimas folhas crivadas com suas palavras, o memorialista Pedro Nava 

se desenharia amargamente, acidamente, violentamente, como aquele sujeito curvado (e 

o projeto das memórias já pesava por quase vinte anos sobre suas costas) a pelear diante 

da escrivaninha à luz da janela aberta para a Glória e além: o Aterro, a Guanabara e as 

formas e as curvas em silhuetas de Niterói a desenhar-lhe um jovem corpo masculino; 

enquanto ele, envelhecido, se reconheceria cada vez mais parecido em imagem e 



 

presença com a morte (percebendo, nas manchas e texturas e falências de seu corpo o 

beirar da fisionomia de um cadáver); a morte que, enquanto médico e memorialista, 

entre as duas beiras de sua vida, entre suas duas faces, Nava e seu duplo literário 

conheceriam e descreveriam tão bem. Ao fim do percurso de sua escrita, o tempo que 

urgia entre as notas manuscritas de seu Baú dos Ossos – referindo-me a uma anotação 

encontrada entre seus originais no arquivo literário da Fundação Casa da Rui Barbosa –, 

aquele tempo urgente agora parece esmagar concretamente seu corpo e suas palavras. 

Seis volumes e incontáveis páginas depois, Nava não é mais o “pobre homem do 

Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais” que se apresentava nas linhas iniciais de 

seu volume primeiro de memórias, Baú de Ossos (1999), mas um restolho humano 

desfeito em  

um pobre-diabo de madurão escroto... E todo dolorido de cada 

centímetro de carne e cada centímetro quadrado de pele. Eu sou uma 

equimose de sete arrobas... Vamos. Levanta e segue gemendo... Vai te 

desinfetar na umbela do sol mais ardente de cada dia, vai te lavar das 

sânies de teu espírito coisa mais imunda, senhores...! (NAVA, 2006, 

p.30-31)  

Sem querer fazer das quase quarenta páginas datiloscritas e manuscritas que nos 

restaram de (ou que são, na verdade, todo o seu) Cera das Almas uma efetiva carta de 

despedida, um anúncio de seu suicídio, devemos aceitar que a morte vindoura de Nava 

se contamina nas páginas do volume inacabado através do gesto consciente ou 

irrefletido de interrupção: não há outras palavras depois daquelas (ao menos em suas 

memórias). A morte (aparentemente voluntária) inaugura seu silêncio. E se entre as 

palavras derradeiras encontramos a exposição um tanto amarga do espaço, do ofício e 

do corpo do escritor – e se estas palavras reverberam outras palavras do mesmo autor 

em outros volumes de suas memórias ao indagar-se, desde o primeiro de seus volumes, 

sobre a própria pertinência e efetiva possibilidade de execução de seu grandioso projeto 

literário – podemos especular estas palavras finais (ou entre estas) a marca insistente da 

afirmação crítica (e autocrítica) de sua literatura (ou da literatura) como o debater-se 

(sem o desespero de um afogado, mas com um vibrar de inquietude, de desassossego, de 

ansiosa melancolia ou desesperançada utopia) diante de seu fardo: como escrever contra 

a morte (ou contra o tempo ao lado da morte)? Por outro lado, para Nava (e para tantos, 



 

se não todos) a questão da literatura é também: como escrever ao lado dos outros, como 

escrever a si ao lado dos outros, como um entre outros? E, se pudermos, entre a questão 

política da con-vivência e o embate existencial contra os irmãos Tempo e Morte, 

reconheceremos a questão da literatura como a indagação sobre a possibilidade ou 

impossibilidade de escrever a Vida. Do que se poderia transpor numa redução 

estratégica a uma indagação mais simples e mais abstrata como chave da insistência 

melancólica do escrever: “como é possível escrever (literatura)”? 

Ao se reconhecer a literatura à sombra de Saturno, sob o emblema da 

melancolia, o que esperaremos da escrita literária (das escritas que reconhecemos como 

literárias) se não aquela afirmação continuada e interminada (interminável) desse luto 

alquebrado, desse luto partido, impossível, desse luto sem conforto? Pois, se a literatura 

é melancólica – se ela é a melancolia da escrita –, então devemos nos sentir tomados 

pelo humor negro (sugados por esse buraco negro) e julgar toda escrita que se afirme 

literatura como grito ou sussurro agônico diante da impossibilidade de se chegar a um 

porto? Como deriva num mar sem fim? Ou a última palavra do moribundo no deserto – 

a palavra sem a garrafa para guardá-la e preservá-la? A palavra sem tempo, a palavra 

sem lugar – u-tópica? Em outras palavras, mais diretas e mais simples: se 

considerarmos a literatura a própria impossibilidade de afirmação do objeto literatura ou 

da literatura, tal constatação – por certo a soar melancólica – não deveria assegurar ou 

requisitar nossa renúncia, abandono ou desistência sumários? Não seria melhor 

simplesmente pararmos de escrever e de ler, ou mesmo de falar sobre isso? 

A literatura seria, então, desde essa perspectiva desalentada, não mais que um 

despropósito, um ato desatinado, equivocado e vazio, porventura um capricho de uma 

elite a fazer de uma prática estética restrita um bem maior da humanidade. Enquanto 

louvamos a Literatura (com o “L” maiúsculo, institucional, se quisermos) como a mais 

alta expressão da nossa humanidade a nos fazer outra vez à imagem e semelhança do 

Autor-Pai, aquele que do Verbo fez Mundo e pela palavra escrita fez Lei e Autoridade, 

esta Literatura reverenciada não seria – desta perspectiva – mais do que uma ilusão. 

Insistamos: se a palavra literária prega no ou o vazio, para que diabos continuar a 

escrever? Trata-se de um martírio ou de um jogo de autoflagelação? Escrevemos para 



 

nos reconhecer em nossa impotência? Escrevemos como masturbação nula, sem gozo 

ou sem sequer estímulo ou excitação? Escrevemos (e lemos) para manter o jogo fluindo, 

para continuarmos a afirmar a existência desse universo falido? Por que insistimos com 

a literatura? Por que não jogá-la fora ou deixá-la simbolicamente queimar no mesmo 

fogo em que tantos livros já se consumiram em nossa história? Se não esperamos 

nenhum porto ao fim da jornada – se não esperamos encontrar a literatura desejada, a 

literatura prometida, ou, porventura, o objeto que a condicionaria ou a justificaria como 

esforço, como tarefa, por que seguir adiante? Reitero: por que simplesmente não 

paramos de escrever (e ler)? 

Mas não está aí – nessa ausência de porto num mar sem fim, a me fazer recordar 

entrelaçadamente leituras de Nietzsche e Pessoa – a própria potência da literatura (e, por 

que não, da arte, de toda arte)? Não é justamente o não sabermos exatamente o que 

fazemos, não é justamente isso que nos move a continuamente insistir em fazer? Fazer 

como provocação de uma resposta, mesmo se precária, provisória, experimental: pois 

não se trata, de qualquer alienação (um fazer movido pelo hábito irrefletido ou 

domesticado), mas da busca quase heróica: quête – quest – aventura. Aventuras da letra, 

da escrita, do escritor, do leitor – nunca nos esqueçamos do leitor (de nós) –, prontos a 

embarcar para o combate contra seres fantásticos da natureza exótica ou da imaginação. 

Não é esta impertinência, essa (quase ou efetiva) arrogância, essa coragem aventureira, 

o que conduz as palavras – e imagens, suportes, sons, cheiros – adiante, como uma 

constante reinvenção do objeto literário e, antes, por contaminação, de toda literatura? 

Escrever (literatura), então, como (re)invenção insistente (melancólica e u-tópica) da 

literatura. O que não pressupõe superação do sofrimento, da frustração, da dor da 

escrita, que poderia ser encontrada encenada no corpo de um manuscrito (raramente 

imaculado) onde o esforço pela palavra se marca nos embates entre as letras, suportes, a 

tinta da caneta ou da máquina e o grafite do lápis. Escrita como rasura da escrita que 

não chega – escrita como a sobra, como o resto, como os despojos de um combate. 

Reencontramos, assim, uma entre as imagens da qual partimos: na quarta narrativa de 

Os Emigrantes (2009), o escritor alemão W.G. Sebald descreve a aproximação do 

narrador (uma espécie de duplo do autor) com o pintor Max Aurach ou Ferber (o nome 



 

foi alterado entre edições do mesmo livro) – uma figura espectral da fantasmagórica 

cidade Manchester, na descrição pungente de Sebald, um personagem cuja obra (aquela 

que não se fixa na tela) é o resultado do fracasso ou de uma derrota. Cito: 

 
Como ele [Ferber] aplicava as tintas em grandes quantidades e as 

raspava da tela repetidamente no curso do trabalho, o piso estava 

coberto de uma crosta misturada a pós de carvão já bem endurecida, 

com vários centímetros de espessura no centro, nas bordas 

gradualmente mais fina, que parecia em partes uma torrente de lava e 

da qual Ferber afirmava representar o verdadeiro resultado de seus 

esforços continuados e a prova mais cabal de seu fracasso. [...] Eu não 

me cansava de me admirar de como Ferber, ao final de um dia de 

trabalho, produzia um retrato de grande vividez com as poucas linhas 

e sombras que haviam escapado à destruição, e muito mais me 

admirava quando, na manhã seguinte, tão logo o modelo assumisse 

sua pose e ele lhe lançasse um primeiro olhar, tornava a apagá-lo, a 

fim de escavar novamente do pano de fundo, já bastante danificado 

pelo incessantes estragos [...] (SEBALD, 2009, p.163-164) 

 

Descrição que se reverbera na voz do narrador a respeito de seu próprio esforço: 

 

Durante os meses de inverno de 1990-1, nos poucos momentos livres 

que eu tinha, ou seja, sobretudo nos chamados finais de semana e À 

noite, trabalhei na história de Max Ferber narrada acima. Foi uma 

tarefa extremamente árdua, que muitas vezes empacava durante horas 

a fio, e não raro voltava para trás, ao longo do qual fui constantemente 

atormentado por um escrúpulo que se fazia notar com persistência 

cada vez maior e que me paralisava cada vez mais. Esse escrúpulo se 

referia tanto ao objeto de minha narrativa, ao qual eu imaginava não 

fazer jus, independentemente do meu ângulo de abordagem, quanto ao 

caráter duvidoso da escrita em geral. Eu cobrira centenas de páginas 

com meus rabiscos a lápis e caneta esferográfica. De longe a maior 

parte delas fora riscada, rejeitada ou borrada com acréscimos até se 

tornar ilegível. Mesmo a versão que pude salvar como a ‘definitiva’ 

me parecia uma malograda colcha de retalhos. (SEBALD, 2009, 

p.230-231) 

 

A questão da representação aqui é fulcral para a discussão emaranhada na obra 

de Sebald (nesta obra em particular e entre suas demais prosas literárias e também 

críticas); para o pintor (o personagem) e para o escritor (o narrador entrelaçado ao 

autor), a frustração se insere na impossibilidade de representar propriamente o modelo 

(a realidade, a história, a memória); por outro lado, se há a afirmação do fracasso, da 



 

derrota, desta irrepresentabilidade inescapável, pode se reconhecer uma positividade, 

pois, diante da tarefa nunca plenamente realizada (ou realizável), deixa-se entrever que 

é justamente esse devir na insuficiência o que mantém a escrita pulsante. Em outras 

palavras, o beirar de uma inefabilidade (de uma ausência da palavra, da linguagem) não 

produz (ou não deve produzir) a mudez, mas a fala – a insistência da fala, sua profusão. 

Assim como a fala roubada da boca do jovem interno dos campos de concentração, o 

menino chamado Hurbinek, não interrompe o testemunho de Primo Levi (1997), ainda 

que este (o sobrevivente) apenas possa testemunhar a impossibilidade do testemunho 

daquele (do afogado). De onde podemos derivar a uma segunda chave de leitura da obra 

de W.G. Sebald: a obra do autor alemão se ergue estrategicamente contra o silêncio e o 

esquecimento, procurando traços de vida ou fantasmas esquecidos entre as margens da 

história, de uma história margeada pela destruição ou, como em Benjamin, 

compreendida como acúmulo de catástrofes. Embora não se deva delimitar sua literatura 

a uma obra determinada pela questão da Shoah, por esta mácula da destruição inscrita 

na história alemã e europeia, deve se compreender que esta sombra se inclina, 

inevitavelmente, sobre as memórias e as escritas de um autor, que, não sendo judeu, 

nasceu na Alemanha num dos últimos anos da Segunda Guerra Mundial e teve a 

juventude marcada pelos rastros do pós-guerra (e pelo silêncio, diante da corrente 

recusa de se falar sobre o que havia acontecido). Entretanto, deve-se ampliar esta 

perspectiva reconhecendo na literatura de Sebald uma reflexão densa e alegórica sobre a 

história e a destruição, ou entre a destruição e a modernidade, ainda que as imagens de 

destruição evocadas pela escrita de Sebald tendam a reverberar (mesmo que 

indiretamente) as imagens da destruição ligadas à Segunda Grande Guerra e ao 

genocídio sistemático de judeus no coração da Europa. Mesmo que esta presença seja 

sempre espectral, às sombras, às margens, raramente levada ao centro das narrativas. Se 

pudermos pensar, com Susan Neiman (2003), a relação entre duas imagens da 

destruição distintas e distantes como o Grande Terremoto de Lisboa de 1755 e a Shoah 

(no contexto do nazifascismo, da Grande Guerra, ao lado da Bomba) como marcos da 

modernidade (e, na perspectiva de Neiman, de reconfiguração do mal no pensamento 

moderno e, afinal, como reconfiguração do próprio pensamento da modernidade), 



 

reconheceremos, então, como extraído das leituras de Sebald, a íntima relação entre a 

destruição e a modernidade. À imagem do andarilho de Os Anéis de Saturno (2002) e os 

demais narradores deste autor, sempre viajantes, a escrita emerge do encontro com os 

rastros da destruição, entre os escombros de uma modernidade que se afirmava (que se 

afirma) pelo emblema do progresso e cujo projeto evidenciaria sua falência com a 

guerra que dividiria o século XX. A guerra que talvez produza aquela “latência” pós-

1945 de que nos fala Hans Ulrich Gumbrecht (2014) e que insere, de forma pungente, a 

indagação (sobretudo europeia) sobre a possibilidade ou impossibilidade do fazer 

artístico e literário depois da Guerra. Se compreendermos a agenda literária de Sebald, 

também em seu trabalho crítico em Guerra Aérea e Literatura ou História Natural da 

Destruição (2006), como um esforço contra o silêncio, contra o esquecimento, então as 

pontas que restam ainda soltas deste breve escrito poderão se ligar. Pois encontraremos, 

diante da ameaça do silêncio (como o silêncio que fazia parte do projeto nazifascista, 

dedicado a apagar sistematicamente as vozes e as memórias dos judeus nos campos de 

concentração, levando a realidade ao extremo de sua possibilidade, a um mundo que 

não aceitamos como humano e afirmamos, desesperados, como demoníaco ou 

monstruoso, com medo de nos reconhecermos ali entre humanos); encontraremos, 

diante do esvaziamento da linguagem, a potência e a insistência do vibrar das palavras, 

mesmo se inevitavelmente falhadas, mesmo que sua possibilidade (a possibilidade das 

palavras) esteja no testemunho deste fracasso. Falar ainda, escrever ainda. Insistir em 

fazer poesia, mesmo que a poesia precise ser bárbara ou justamente porque já não 

podemos admitir uma distinção absoluta entre civilização e barbárie. Devemos, então, 

pensar novamente a literatura sob a chave da insistência – de uma insistência 

positivamente melancólica da linguagem – na busca nunca satisfeita pela linguagem, 

pela literatura que escapa ou que desliza em manchas de tinta pelo chão do ateliê ou 

extravasa aos limites da página bem comportada em rasuras de um manuscrito.  

Retornando à cena inicial deste texto, extraída de Os Anéis de Saturno, de W.G. 

Sebald, podemos reencontrar o corpo imobilizado na origem do gesto da escrita 

literária: do esvaziamento da ação, deriva-se a emergência e a urgência da escritura. E 

desta imagem sou carregado às indagações do professor Eduardo Pellejero (levantadas 



 

aqui, neste colóquio) sobre o gesto do escritor de retrair-se num quarto para escrever: 

“Por que alguém se senta num quarto para escrever?”, indaga-se o pesquisador; entre 

leituras de Cortázar e Blanchot, Pellejero levanta imagens que iluminam aquilo que eu 

buscava insistentemente escrever neste texto. Porventura, partindo da melancolia, de 

uma melancolia instigante, pungente, movente, pudéssemos derivar ao “otimismo 

desesperado” sugerido pelo pesquisador, reconhecendo a “potência corrosiva” da 

solidão. Cito livremente, a partir de minhas anotações: “inclinado sobre si mesmo, o 

escritor solitário pode se jogar ao livre jogo de suas faculdades”, reconhecendo, assim, a 

solidão – uma “solidão fecunda” – como “momento essencial da afirmação da 

liberdade”. Do corpo retraído, curvado sobre si mesmo, do corpo refeito pelo gesto da 

escrita, porventura isolado, aparentemente oferecendo as costas para o que há ao redor 

de si, desta aparente inação e afastamento do mundo, encontramos toda a potência da 

palavra: da impossibilidade de chegar a um porto, a abertura ao infinito do humano. – a 

liberdade. Escrever como navegar, porque é preciso – porque é preciso, antes de tudo 

provocar novas palavras, provocar a linguagem. 
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