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Escrava, mulher, negra, mãe, quituteira e quitandeira, militante, guerrilheira, 

heroína. Não necessariamente nessa mesma ordem, eis o ser feminino negro que nos 

chama atenção: Uma Mulher de dois nomes, Luiza/Kehinde.  

A guerrilheira negra do século XIX, que esteve associada a uma das mais 

importantes revoltas desse período, a revolução dos Malês, e que figura entre os grandes 

mitos de resistência a escravidão, transita entre a história e a ficção como uma heroína 

do povo negro. Mas em um defeito de cor ela surge com um suspiro mnemônico que faz 

transparecer a memória da dor de uma história que não pertence a uma só voz, que não 

se trata de heroísmo, mas de vida e sobrevivência e que, por isso, pode ser de todos em 

afrodescêndencia. 

 Ao dar voz e espaço narrativo a uma mulher negra e escravizada, Ana Maria 

Gonçalves deu condições à leitura em diversas perspectivas sociais, não só da negra, 

como dos negros; não só da escrava, mas dos escravos; não só dos homens, mas, 

principalmente, da mulher e nem apenas do olhar daqui - Brasil, como também do olhar 

de lá - África. O espelho da diáspora transparente na voz de uma senhora africana, 

letrada e cega, à beira da morte, que conta como trouxe sufocada no coração sua África 

para o Brasil e que depois de retornar à África com as feridas sofridas por aqui ainda 

persiste na busca do filho perdido, reflete dores que foram partilhadas por muitos outros 

em consequência do preconceito que dilacerou todo o povo, do qual esta terra descende 

e traz as marcas da morte e da cruel escravidão. 

  É por isso que a autora afirma: “Acredito que poderia assinar este livro como 

sendo uma história minha, toda inventada — embora algumas partes sejam mesmo, as 

que estavam ilegíveis ou nas folhas perdidas” (GONÇALVES, 2010, p. 16). Poderia ter 

sido uma história toda inventada com base no imaginário pungente que nos restou. Mas, 



 

 

(...) esta pode não ser uma simples história, pode não ser a história de 

uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja 

existência não se tem confirmação, pelo menos até o momento em que 

escrevo esta introdução. Especula-se que ela pode ser apenas uma 

lenda, inventada pela necessidade que os escravos tinham de acreditar 

em heróis, ou, no caso, em heroínas, que apareciam para salvá-los da 

condição desumana em que viviam. (GONÇALVES, 2010, p. 16). 
 

Não é uma simples história. É uma história que destrói os discursos hegemônicos que 

ficaram impregnados nas terras brasileiras, carimbadas pela crueldade do período escravista e 

patriarcal, e que narra com sensibilidade o que é ser negro e ser mulher começando pela infância 

quando Kehinde, preta, escrava, escura, com apenas 8 anos, descobriu que lhe atribuíram 

um grande defeito: a cor. Ser negra foi o motivo que determinou seu sofrimento e a sua 

saga.  

Na voz de escrava que sobreviveu ao “tinir de ferros” e “estalar do açoite” de um 

navio negreiro com destino ao Brasil, a narrativa de Kehinde já inicia revelando toda a 

violência consequente dos estereótipos que definem e limitam a imagem da mulher 

africana, ressaltando apenas seus atributos físicos, sua sensualidade, sua fala, seu 

“defeito de cor” e dispensam os conceitos que realmente constituem identidade. 

Identidade que indiferente às características criadas com sentido único de ênfase à 

desigualdade constitui-se pelo fazer da vida, pelo acúmulo de experiências múltiplas e 

pela consciência que temos de nós mesmos. Identidade que nada tem a ver com traços 

raciais e biológicos.  

Kehinde era “preta”, foi “escrava” e viveu a “escuridão” do sistema racista e 

sexista de sua época, mas em sua narrativa construída sob os esteios da memória essas 

terminologias transcendem a crua e na maioria das vezes significação pejorativa 

“naturalizada na sociedade brasileira” (Rocha ).  

Sem compreender as representações atribuídas a seu corpo e cor, Kehinde, 

primeiro estranhou-se: 

 

A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os 

olhos e imaginar como eu era, com o que me parecia (...) Eu sabia que 

tinha a pele escura e o cabelo duro e escuro, mas me imaginava 



 

parecida com a sinhazinha. (...) Era muito diferente do que imaginava, 

e durante alguns dias me achei feia, como a sinhá sempre dizia que 

todos os pretos eram e evitei chegar perto da sinhazinha. 

(GONÇALVES: 2006, 84) 

 

Como reflexo do preconceito escravocrata que responsabilizava os traços negros 

como responsáveis pela posição de inferioridade que eram obrigados a assumir, alguns 

negros acabaram por desenvolver uma proteção que autoexclui a valorização de sua 

cultura e transforma a constituição de sua autoimagem.  Funcionou como resposta ou 

fuga da marginalização social a ele imposta, onde o corpo é percebido como o mais 

forte elemento marcador da diferença: rosto, nariz, olhos, cor da pele e cabelo. E os 

traços étnicos desprestigiados e menosprezados passam a motivar o complexo de 

inferioridade e a diminuição da autoestima. 

 

Kehinde tentou primeiro tentou esconder-se no sonho de uma imagem branca a 

que haviam lhe apresentado como mais bela, mas depois afirmou-se. E já com a 

maturidade de uma mulher de 80 anos revelou ter construído por meio de sua trajetória 

de vida alma e coração negro. Coração negro, como sinônimo de força e afirmação. Pois 

no coração negro de Kehinde, que na fase adulta amou brancos e pretos, os traços e 

superficialidades que marcam as diferenças fenotípicas perderam a visibilidade em 

detrimento aos sentimentos e reconhecimento das ações. Assim, na beleza extraída da 

dor de uma consciência negra postulou-se em sua narrativa uma revisão terminológica, 

conceitual e social de cor. 

“Desde que era impossível livrar-me de um complexo inato, decidi me 

afirmar como Negro. Uma vez que o outro hesitava em me 

reconhecer, só havia uma solução: fazer-me conhecer”. (FANON 

2008, p. 108) 

 

Diante desse contexto, com interesse que se refina a essa memória de afirmação 

negra e considerando que os fenômenos da memória estão intimamente relacionados à 

questão da identidade, o presente estudo propôs-se a compreender o processo de 

(re)constituição da identidade individual e coletiva por meio das memórias de Kehinde, 

na narração de sua história de vida. Tendo em vista que a consciência de si identitaria-

mente reconhecida e a problemática da diferença são características presentes na obra 



 

em questão, onde na construção da memória e da identidade de uma mulher o coletivo 

negro e as imagens do povo da diáspora negra podem ser incialmente identificados. 

A identidade, assim como a memória, se estabelece no ponto de encontro de 

vários caminhos que, em algum momento, de acordo com o tempo histórico e com as 

representações culturais possibilitam a (re) constituição de quem somos e de onde 

viemos, e também de como somos vistos. Nessa perspectiva, as problemáticas de 

gênero, corpo e identidade reveladas pela memória íntima de uma mulher contribuem 

para a compreensão e redefinição de uma identidade comum de um povo evidenciando 

suas representações sociais e culturais. Pois, de acordo com Halbwachs (1990, p.42): a 

memória coletiva e a memória individual se apresentaram em um exercício 

racionalizante e voluntário de reconstrução do passado e de submersão dos sentidos 

reatualizados das lutas políticas, das interações e da identidade. 

 

Então, mesmo que não fosse através dos voduns, ela (a avó) me disse 

para eu nunca esquecer da nossa África, da nossa mãe, de Nanã, de 

Xangô, dos Ibêjis, de Oxum, do poder dos pássaros e das plantas, da 

obediência e respeito aos mais velhos, do culto e agradecimentos. A 

minha avó morreu poucas horas depois de terminar de dizer o que 

podia ser dito, virando comida de peixe junto com a Taiwo 

(GONÇALVES, 2008, p.61). 

 

A avó de Kehinde pede para ela nunca esquecer, porque a memória é um elemento 

conservador da cultura e da identidade e permite que essas informações possam ser depois 

atualizadas e transmitidas para outros que não as vivenciaram, mas que fazem parte da 

coletividade que se pretende preservar. As imagens do passado se encontram com as vivências 

do presente e podem transformar o curso da história. Por isso para Kehinde lembrar era um ato 

de coragem que desconstrói o estereótipo do negro passivo a escravidão que ainda povoa o 

imaginário popular.  

Para os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas sempre me 

considerei Kehinde. O nome que minha mãe e a minha avó me deram 

e que era reconhecido pelos voduns, por Nanã, por Xangô, por Oxum, 

pelos ibêjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei o 

nome Luísa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me 

apresentava ao sagrado e ao secreto (GONÇALVES, 2007, p. 73). 

 



 

A memória se constitui como espaço de resistência e é através da memória que Kehinde 

reivindica sua identidade. Cria-se um lugar secreto de proteção, onde ela pode criar seus 

próprios discursos e posteriormente partilhar com outros que se identificam com sua luta. Assim 

faz também a literatura, muitas das vezes, quando recorre aos fatos históricos para compor 

seu discurso.  

Na narrativa da personagem Kehinde a memória de Metaficção Historiográfica 

é utilizada para fundamentar a identidade cultural africana e afro-brasileira. Embora não 

haja registros suficientes que comprovem a existência de Luiza Mahin como símbolo de 

luta feminina e referência na resistência ao escravismo, essa imagem já está constituída 

nos segmentos da memória brasileira, e isso independe de uma comprovação histórica. 

Assim, “Um defeito de Cor” traz a narrativa de Luiza Mahin não só como a 

intrigante revelação da história de vida de uma forte e interessante mulher negra, mas 

também pela construção da possível personalidade de uma mulher que no imaginário 

popular já se tornou mito. Todo mito atende a um apelo popular de identificação e 

pertencimento a um determinado grupo social.  

Dessa forma, vamos de encontro à discussão da (re)constituição identitária 

através da memória. Pois, de acordo com Pollak (1992), a memória está inserida no 

sentimento de identidade, individual ou coletiva, que o indivíduo apresenta na rotineira 

reconstrução de si. Comumente, em nossas ações mais cotidianas, nas sensações, nas 

preferências, nas histórias que ouvimos e contamos, a relação significativa entre 

passado e presente se configura a partir da memória. Não há como saber quem somos 

sem que retomemos essas lembranças. 

Para Halbwachs (1990), "cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva, [...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e 

[...] este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios" 

(1990, p. 51). E de acordo com Bosi (1994, p. 55) “O simples fato de lembrar o passado, 

no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 

diferença em termos de ponto de vista.” Desse modo, as identidades reveladas na 

narrativa de Kehinde podem representar um novo ou diferente ponto de vista a respeito 

da identidade coletiva afro-brasileira, pois a identidade é “a fonte de significado e 



 

experiência de um povo. (...) Toda e qualquer identidade é construída. A principal 

questão, na verdade, diz respeito a como, a partir de quê, por quem e para quê isso 

acontece” (CASTELLS 2000, p.22-23). 

Mas com a impossibilidade de um conceito de identidade ajustável a toda 

multiplicidade da época, o questionamento sobre as identidades foi flexivelmente 

transferido por Hall (2008) a outra esfera. Quem precisa de identidade? É essa a 

indagação que norteia o autor em busca de respostas às discussões em torno da 

identidade. Hall (2008, p.104-105) tenta respondê-la considerando a incompletude das 

vertentes atuais ou as teorias da ação individual e de uma política de localização.  

Transferimos a questão para o contexto particular da narrativa de Kehinde e 

assim fazemos uso das palavras de Hall (2008): 

 

É precisamente porque as identidades são construídas dentro e fora do 

discurso que nós precisamos compreendê-las como produzidas em 

locais históricos e institucionais específicos, no interior das formações 

e das práticas discursivas específicas. Além disso, elas emergem no 

interior do jogo de modalidades específicas de poder e são, assim, 

mais o produto da marcação da diferença e da exclusão do que o signo 

de uma unidade idêntica, naturalmente constituída, de uma 

“identidade” em seu significado tradicional – isto é, uma mesmidade 

que tudo inclui, uma identidade sem costuras, inteiriça, sem 

diferenciação interna.  

 

 

Segundo Duarte (2009, p.77) esse discurso de identidades padrão também fez 

parte dos fantasmas no passado escravista que habitam no imaginário social brasileiro 

até os dias atuais, a exemplo das figurações como “bom senhor”, “bom patrão”, 

“escravo contente” ou “escravo marginal”. Segundo o autor trata-se de deturpações da 

identidade afro-brasileira: 

 

Essas e outras deturpações da identidade afro-brasileira inscrevem-se 

em nossas letras, tanto quanto no filme, na TV ou nos programas 

popularescos que se espalham pelas ondas do rádio. São estereótipos 

sociais largamente difundidos e assumidos inclusive entre suas 

vítimas, estereótipos que funcionam como poderosos elementos de 

manutenção da desigualdade e da discriminação. 

 



 

 Por essa razão, o discurso afrodescendente busca romper com essas simbologias 

ditadas pelo mundo branco de modo a reverter, a partir da inscrição de novas 

identidades, os valores já internalizados. Assim, os discursos vão sendo recriados por 

meio das lembranças das experiências que remodelam a percepção do passado para os 

sentidos úteis do presente: 

 

Conhecemos a tendência da mente de remodelar toda experiência em 

categorias nítidas, cheias de sentido e úteis para o presente. Mal 

termina a percepção, as lembranças já começam a modificá-la: 

experiências, hábitos, afetos, convenções vão trabalhar a matéria da 

memória. Um desejo de explicação atua sobre o presente e sobre o 

passado, integrando suas experiências nos esquemas pelos quais a 

pessoa norteia sua vida. O empenho do indivíduo em dar um sentido à 

sua biografia penetra as lembranças com um “desejo de explicação” 

(BOSI, 1994, p. 419). 

 

Como artifício de busca para compreensão de sua subjetividade e de suas 

identidades. As histórias dos indivíduos vão sendo reconstruídas pelo processo dialético 

definido por suas interações sociais. 

O que nos parece unidade é múltiplo. Para localizar uma lembrança 

não basta um fio de Ariadne; é preciso desenrolar fios de meadas 

diversas, pois ela é um ponto de encontro de vários caminhos, é um 

ponto complexo de convergência dos muitos planos do nosso passado 

(2001, p.413). 

 

Conforme explicita Hall (2006, p.39): 

Nossas afirmações são baseadas em proposições e premissas das quais 

nós não temos consciência, mas que são, por assim dizer, conduzidas 

na corrente sangüínea de nossa língua. Tudo o que dizemos tem um 

“antes” e um “depois” – uma “margem” na qual outras pessoas podem 

escrever. O significado é inerentemente instável: ele procura o 

fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado (pela 

diferença). 

 

Grande parte da população negra faz parte de um injusto processo de exclusão 

ocasionado pelo “impacto do diferente”, conforme apresenta Gomes (1999). 

Particularizando a questão para a identidade feminina, querendo enquadrar a história de 

Kehinde como exemplo, nota-se que a discriminação vinda do outro é muitas vezes 



 

autoprojetada pelas próprias mulheres negras na constituição de sua autoimagem. São 

reflexos do racismo social e pela má interpretação da diversidade.  

As questões do racismo e do sexismo têm feito da mulher negra a principal 

vítima do preconceito social ao longo da história. As complexidades de interação 

baseadas em simbologias discriminatórias permeiam desde as relações familiares, que 

estabelecem limites à condição de ser mulher negra, até as relações sócio-econômicas e 

culturais. O sentimento de inferioridade causado pela internalização desses preconceitos 

impõe a essas mulheres uma condição de servidão e conformidade que acarreta 

sofrimentos ao longo de toda a vida. Elas são obrigadas a desafiar a dor, o choro, a 

submissão, a revolta, a invisibilidade social e as formas discriminatórias de 

representação de seu corpo para a sobrevivência entre os espaços de interação social.  

Para Paul Thompson (2002), o simbolismo cultural da masculinidade e da 

feminilidade são impostos às crianças desde a primeira idade e o peso dessa 

diferenciação recai mais cruelmente sobre a mulher: 

 

Imediatamente a partir desses momentos iniciais do desenvolvimento 

da consciência social, a menina pequena aprende que é uma fêmea que 

ingressa numa cultura que privilegia a masculinidade e, por isso, 

privilegia os homens, exatamente como na linguagem a forma 

masculina tem sempre prioridade como regra, e a forma feminina só 

entra como exceção. Para assumir um lugar positivo no mundo da 

cultura, ela tem que lutar desde o início; mas é uma luta desigual 

(THOMPSON, 2002, p. 203). 

 

 

 Com kehinde essa violência é sentida logo cedo e bem de perto ao assistir, ainda 

criança, ao estupro da mãe: 

[...] a minha mãe surgiu correndo da beira do rio, onde se banhava 

acompanhada do Kokumo, que estava pescando. Naquele dia, a minha 

mãe tinha acabado de voltar do mercado, lavado as pinturas com que 

enfeitava o corpo e passado ori nele. Eu nunca tinha visto minha mãe 

tão bonita. [...] O Kokumo apareceu correndo atrás dela e foi pego por 

um dos guerreiros [...]. Outro guerreiro pegou minha mãe pelos braços 

e a apertou contra o próprio corpo [...]. Um dos guerreiros, que até 

então tinha ficado apenas olhando e sorrindo, chegou bem perto do 

Kokumo e enfiou a lança na barriga dele. Eu me lembro do sangue 

que saiu da boca do meu irmão e espirrou na roupa do guerreiro. [...] 

Quanto mais ele falava e dava tapas no rosto dela, mais ela sorria e 



 

girava o pescoço, seguindo os abikus. Até que ele se acabou dentro 

dela, jogou o corpo um pouco para o lado, apanhou a lança e enfiou 

sorriso a dentro de minha mãe. (GONÇALVES, 2009, p. 22-24) 

 

 

E logo em seguida Kehinde sofre com a cobiça de Seu Senhor, da infância à 

adolescência, quando finalmente ela é estuprada e ele a engravida. O sofrimento de 

Kehinde dos amores negados, do ódio da Sinhá conquistado involuntariamente devido a 

todo o assédio sofrido, as restrições, comparações e alianças compõe a tessitura de 

memória que ao longo do tempo começa a tomar forma de identificação, porque para 

Michael Pollak (1992), a memória e a identidade estão relacionadas aos conflitos sociais 

e intergrupais.  

As referências do grupo influenciam diretamente a construção da identidade 

individual que transforma simultaneamente as reelaborações dos valores dos grupos de 

convívio ao longo da vida.  

 

Se assimilamos aqui a identidade social à imagem de si, para si e para 

os outros, há um elemento dessas definições que necessariamente 

escapa ao indivíduo e, por extensão, ao grupo, e este elemento, 

obviamente, é o Outro. (POLLAK, 1992, p.204). 

 

A reação negativa à diversidade advém dos conflitos sociais e das relações de 

poder excludentes. Por isso Gomes (1999) adverte que a discussão a respeito da 

diversidade cultural precisa ser incluída em patamar mais abrangente que a simples 

observação de comportamentos individuais, ela precisa ser compreendida por 

intermédio das relações que implicam o eu e o outro.  

 

Isso nos leva a pensar que ao considerarmos alguém ou alguma coisa 

diferente, estamos sempre partindo de uma comparação. E não é 

qualquer comparação. Geralmente, comparamos esse outro com 

algum tipo de padrão ou de norma vigente no nosso grupo cultural ou 

que esteja próximo da nossa visão de mundo. Esse padrão pode ser de 

comportamento, de inteligência, de esperteza, de beleza, de cultura, de 

linguagem, de classe social, de raça, de gênero, de idade... (GOMES, 

1999, p. SN). 

 



 

Ao pensar na construção de si a partir da imagem do outro as lembranças e os 

esquecimentos resguardados pela memória, seja individual ou coletiva, podem ser, com 

o tempo, também remodelados, associados a outros fatos e ganhar novas significações. 

 As lembranças estão interligadas aos interesses que movem os indivíduos e seu 

grupo, conforme coloca Achard (2007, p.14): “De outro modo, o passado, mesmo que 

realmente memorizado, só pode trabalhar mediando as reformulações que permitem 

reenquadrá-lo no discurso concreto em face de qual nos enquadramos.” 

Halbwachs (1990) explica, que as lembranças são coletivas porque sempre 

estamos acompanhados de outras pessoas, mesmo que suas presenças não estejam 

perceptíveis no momento material. É, então, por meio da memória individual e da 

memória coletiva que o sujeito se constitui. E assim sendo, a relação entre memória e 

identidade social tem sido considerada não como uma amizade territorialmente 

passageira, mas como um matrimônio duradouro e complexo, pois é real. 

A identidade está em constante processo de transformação. Ela se move em 

“relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas 

culturais que nos rodeiam” (HALL, 1987, apud HALL, 2006, p. 13), então nossas 

identidades fragmentadas pelas formações coletivas a que somos integrantes não findam 

em uma forma única, mas compõem um todo dialógico de entrelaces entre linguagem e 

sujeitos, entre meu olhar e todos os olhares. 

Na história de vida da narradora Luiza, que narra sua trajetória desde quando 

menina quando aos 8 anos foi capturada no Daomé (Benin), no princípio do século XIX 

e trazida para o Brasil, as identidades feminina e negra se articulam no movimento da 

memória que se constrói e se reconstrói em diálogo e na relação com o outro. 

 

Considerações Finais 

Como disse a Sinhazinha, a memória é 

mesmo o melhor retratista. (Kehinde – Um 

Defeito de Cor) 

 

De acordo com Pollack (1992, p. 204): “A imagem que uma pessoa adquire ao 

longo da vida, (...) que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, é para acreditar 



 

na sua própria representação, mas também para ser percebida da maneira como quer ser 

percebida pelos outros.”  

Durante muitos anos da saga que durou quase um século, Kehinde buscou pelos 

limiares que marcam a diferença entre brancos e negros. Aprender a ler, sua inserção na 

sociedade, seus namoros com brancos, nada inibiu em Kehinde o espírito libertário, o 

“sentimento que nos liga secretamente a todos os irmãos negros do mundo, que nos leva 

a ajudá-los e a preservar nossa identidade comum” (MUNANGA, 1988, p. 44). O 

autorreconhecimento em sua história retrata a ousadia presente no comportamento de 

diversos descendentes de negros que defendem suas posições como sujeitos de ação e 

de lugar no mundo.  

Infelizmente, a pós-abolição trouxe como alternativa para fuga do racismo a 

negação ou omissão da identidade negra. O apagar da memória na tentativa de afirmar o 

lado branco em comum foi precisamente um novo percurso, a negação do componente 

negro, a ênfase sobre a presença branca, tudo para entrar e desaparecer na sociedade 

branca. Criou-se o negro denegrificado que, na verdade, é sempre negro na sociedade 

racista. E sobre a mulher o preconceito torna-se ainda mais acentuado, pois, 

O racismo se constitui e opera essencialmente da mesma forma que o 

sexismo, tanto no campo da discriminação, resultando em 

desigualdades sociais estatisticamente mensuráveis, quanto no âmbito 

mais amplo, efetuando de diversas maneiras, ora diretas, ora sutis, 

determinações e condicionamentos às possibilidades e às perspectivas 

de vida das pessoas e dos grupos humanos envolvidos 

(NASCIMENTO, 2003, p.66). 

 

Mas em Um defeito de Cor, a personagem Kehinde, embora vivencie todas as 

problemáticas que acarretam a condição de ser mulher negra, resistiu e apresentou-se, 

mesmo depois de conquistada a sua liberdade, como sujeito de luta e identidade negra. 

Por essa razão, observa-se que a identidade de mulher e de negra de Luiza Mahin é 

ressignificada em sua narrativa de modo que, no âmbito da literatura afro-brasileira, 

essa narrativa contribui para um novo olhar sobre os elementos históricos e culturais do 

afrodescendente. Um olhar que não se constitui pelo outro, pelo olhar do branco, mas 

pelo olhar do próprio negro, que transparece ora a dor e ora a glória de uma história que 

vivida e sentida em coletividade.  
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