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RESUMO: Dentre os traços recorrentes à longa trajetória intelectual do ensaísta francês 

Roland Barthes (1915-1980), seus constantes desvios (isto é, as frequentes rupturas e 

retomadas empreendidas sobre seu próprio trabalho) são um dos principais fatores que 

dificultam sua circunscrição a qualquer traçado teleológico. Em vez disso, tais desvios 

dão relevo à intempestividade e à inquietude, reanimando reflexões supostamente já 

cristalizadas, incitando à retomada de seus escritos sob novas perspectivas, propondo, 

ao cabo, uma incomum reabertura dos próprios conceitos sobre os quais se assenta. 

Acredita-se ser este o caso de um possível diálogo entre “O Grau Zero da Escrita” 

(1953), sua estreia editorial, e seu último curso ministrado no Collège de France, “A 

Preparação do Romance” (1979-1980). Mais precisamente, o que se propõe aqui é a 

discussão das diferentes propriedades da conjunção entre os termos “história” e 

“poesia” nestas duas obras. Pois, em “O Grau Zero da Escrita”, Barthes tece severas 

críticas à poesia moderna em razão de sua suposta esquiva diante da história; críticas, 

estas, que, em certa medida, justificam o inexplicável silêncio do ensaísta em relação à 

poesia na maior parte de sua obra. Já em “A Preparação do Romance”, singular 

propedêutica do fazer romanesco, o ensaísta exime-se de qualquer compromisso estrito 

com a história, o que abre espaço à presença maciça da poesia (precisamente, do haicai 

oriental, mas não da poesia moderna) em sua reflexão. Diante disso, o que se pretende é 

um contraposição entre essas duas obras centrada na relação entre poesia e história, 

atentando para o fato de a ostensiva discussão do haicai oriental em “A Preparação do 

Romance” poder alterar, e substancialmente, as ressalvas de Barthes à poesia moderna 

em “O Grau Zero da Escrita”. 

PALAVRAS-CHAVE: Escrita. Haicai. História. Língua. Poesia Moderna. Roland 

Barthes. 

 A relação de Roland Barthes com a poesia é um tanto singular e heterodoxa. Em 

sua estreia editorial, O Grau Zero da Escrita, de 1953, o ensaísta tece severas críticas à 

poesia (à moderna, em especial) em razão de sua suposta recusa à história. A partir daí, 

e pelos próximos vinte e cinco anos, Barthes praticamente nada diz sobre poesia, tecendo, no 

máximo, críticas veladas, indiretas, nas quais se reafirma o dito no Grau Zero. Mas eis que, 

quando já ocupando a cátedra de Semiologia Literária junto ao Collège de France, 
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Barthes dedica seu último curso, A Preparação do Romance, ministrado de 1978 a 

1980, à articulação de um romance bastante peculiar, centrado na exploração do 

presente. Neste processo, ao buscar por um método de notação hábil a flagrar o instante, 

Barthes o encontra em uma forma poética versificada e extremamente breve: o haicai 

japonês. E seu apego ao haicai é tão forte a ponto de praticamente toda a primeira parte 

de seu curso ser a ele dedicada, o que o leva, inclusive, a tecer toda uma série de elogios 

à poesia em geral. Ou seja, depois da crítica e do silêncio diante da poesia, Barthes a 

elege como sendo uma prática discursiva modelar à sua escrita por vir. E, levando em 

conta que, em A Preparação do Romance, seu projeto de escrita é, também, um projeto 

de vida, bem se vê a importância que a poesia adquire aí. 

 Esta comunicação pretende retraçar este percurso, privilegiando os momentos 

em que a poesia é explicitamente abordada por Barthes. Para tanto, haverá, em um 

primeiro momento, uma leitura dos conceitos mobilizados pelo ensaísta em O Grau 

Zero da Escrita a partir dos quais se articulam suas críticas à poesia. Em seguida, estes 

conceitos serão contrapostos a algumas noções afins encontráveis em A Preparação do 

Romance. A hipótese sustentada ao longo deste reflexão é a seguinte: por mais variável 

que seja a trajetória intelectual de Barthes, ela pouco tem de aleatória, articulando-se, 

muitas vezes, a partir da retomada e da reavaliação das mesmas questões sob diferentes 

perspectivas. Trata-se, portanto, de um pensamento cujos tantos e característicos 

desvios guardam uma forma particular de coerência; precisamente, uma coerência um 

tanto inquieta, que não hesita em rever seus próprios fundamentos, que não se 

constrange em reformulá-los radicalmente caso necessário. Em certa medida, suas 

mudanças de juízo diante da poesia reafirmam esse traço e, mesmo, ampliam-no. Pois se 

trata de uma questão que, embora ausente em boa parte de sua trajetória intelectual, 

marca tanto seu primeiro livro quanto, sobretudo, seu último curso, isto é, alguns dos 

momentos mais decisivos de sua escrita.  

 

A História na Trama dos Conceitos: A Poesia em O Grau Zero da Escrita 



 

 
 

 Em O Grau Zero da Escrita, é o conceito de escrita que fornece, a Barthes, os 

parâmetros à sua avaliação da poesia. Mais precisamente, a escrita é uma espécie de 

fenômeno complexo porque resultante de um determinado cruzamento entre língua e 

estilo. De fato, por meio da escrita, Barthes ressignifica o dispositivo gênero em função 

das relações entre linguagem e história, o que acaba refratando boa parte das 

implicações subjacentes a ele (seu teor preceptista, seu encerramento das práticas 

discursivas e dos saberes que lhe são subjacentes a escaninhos estáveis e não 

intercambiáveis entre si etc.). Todas as modulações referentes a gêneros são reduzidas a 

dois polos: história (língua) e sujeito (estilo), sendo a escrita a maneira como o sujeito 

(seu estilo) consegue inserir sua subjetividade na história (na língua), mantendo, 

entretanto, uma inteligibilidade mínima, precondição à socialização de qualquer escrita: 

“Ninguém pode, a seu bel prazer, inserir a sua liberdade de escritor na opacidade da 

língua, pois por meio dela é que História inteira que se mantém” (BARTHES, 2002, t. 

1, p. 177, tradução minha). Se a língua, além de ser a matéria a partir da qual se compõe 

a escrita, sustenta a história, bem se vê que se trata de algo que mais impõe limites do 

que abre possibilidades ao escritor: “para o escritor, a língua não passa de um horizonte 

humano que instala, ao longe, uma certa familiaridade, toda negativa, ademais; […] 

suspensa entre as formas abolidas e as formas desconhecidas, a língua do escritor é bem 

menos um cabedal do que um limite extremo” (BARTHES, 2002, t. 1, p. 177, grifo do 

autor, tradução minha). Sendo um limite, de antemão, historicamente imposto ao 

escritor, limite diante do qual não há escolha possível, a língua, para Barthes, ainda não 

é escrita. 

 Se a língua é um patrimônio comum, coletivo, o estilo é, em certa medida, seu 

oposto: “[...] um fluxo, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e se tornam, 

pouco a pouco, os próprios automatismos de sua arte. [...] Seja qual for seu refinamento, 

o estilo tem, sempre, algo de bruto: ele é uma forma sem destinação, ele é o produto de 

um surto, não de uma intenção” (BARTHES, 2002, t. 1, p. 177-178, tradução minha). O 

estilo é condizente com fatores psíquico-biológicos do sujeito, aquém, ainda, de sua 

socialização. Tanto que, ao cabo, revela-se “Indiferente e transparente à sociedade, 

andamento fechado da pessoa, não é, nunca, o produto de uma escolha, de uma reflexão 

sobre a Literatura.” (BARTHES, 2002, t. 1, p. 178, tradução minha). Da conjunção 



 

 
 

entre estes fatores inexoráveis e involuntários é que surge um terceiro termo, 

precisamente, a escrita:  

  
Língua e estilo são dados antecedentes à toda problemática da 

linguagem, língua e estilo são o produto natural do Tempo e da pessoa 

biológica; mas a identidade formal do escritor só se estabelece 

verdadeiramente fora da instalação das normas da gramática e das 

constantes do estilo, lá onde o contínuo escrito, reunido e fechado 

inicialmente em uma natureza linguística perfeitamente inocente, 

tornar-se-á, enfim, um signo total, a escolha de um comportamento 

humano, a afirmação de um certo Bem, engajando, deste modo, o 

escritor na evidência e na comunicação de uma felicidade ou de um 

mal-estar, e ligando a forma, ao mesmo tempo normal e singular, de 

sua palavra à vasta História do outro. (BARTHES, 2002, t. 1, p. 179, 

tradução minha). 

 

 Logo, no Grau Zero, Barthes discute diversos registros retóricos a partir dessa 

conjunção entre língua e estilo capaz de firmar um certo regime de alteridade, e em dois 

âmbitos simultâneos: a alteridade mesma daquele que escreve (a inserção de seu estilo 

no campo tutelado da língua) e daquele a quem a escrita é potencialmente endereçada, 

já que esta, “normal e singular”, torna o estilo (e tudo o que este implica no Grau 

Zero) passível de socialização. Por meio da escrita, portanto, provoca-se uma abertura 

no “andamento fechado da pessoa”. 

 Ocorre que, em se tratando de poesia, o Grau Zero possui uma espécie de 

retrocesso conceitual. Já foi dito que o conceito de escrita, per se, torna possível o 

rompimento com o teor preceptista subjacente a certas configurações do dispositivo 

gênero (literário, discursivo), forçando uma abertura no interior de noções mais estritas 

de literatura, bem como viabilizando uma reflexão sobre manifestações, para alguns, 

não literárias (por exemplo, as escritas da história e as escritas políticas) a partir dos 

mesmos critérios aplicados às escritas consensualmente literárias. Barthes, inclusive, e 

de modo extremamente original, vale-se deste recurso ostensivamente ao longo de todo 

o Grau Zero. Todavia, diferentemente de todas as demais práticas discursivas elencadas 

ao longo do livro, a poesia moderna não possui o status de escrita: “não há mais escrita, 

o que há não passa de estilos, por meio dos quais o homem se volta completamente e 

enfrenta o mundo objetivo sem passar por nenhuma das figuras da História ou da 



 

 
 

sociabilidade.” (BARTHES, 2002, t. 1, p. 202, tradução minha). Por isso, sua avaliação 

da poesia é pautada sobre diversos parâmetros relativos a gênero (aí, o retrocesso 

citado), em especial, sobre as diferenças entre poesia e prosa, a partir das quais é 

pensada a oposição entre poesia clássica e poesia moderna. Trata-se do único caso afim 

ao longo de todo o livro. E, pode-se arriscar a dizer: trata-se de um raro momento, em 

meio a todo o trabalho de Barthes, no qual o dispositivo gênero é mobilizado em viés 

preceptista. 

Mais precisamente, para Barthes, a poesia moderna, ao enfatizar o estilo em detrimento 

da língua e, com efeito, ao introduzir uma série de fissuras no bojo da frase/verso, flerta com o 

desumano: 

 

Essa Fome da Palavra, comum a toda a poesia moderna, faz, da 

palavra poética, uma palavra terrível e desumana. Ela institui um 

discurso pleno de buracos e pleno de luzes, pleno de ausências e de 

signos supernutridos, sem previsão nem permanência de intenção e, 

por isso, tão oposto à função social da linguagem, que o simples 

recurso a uma palavra descontínua abre a via de todas as 

Sobrenaturezas. [...] O descontínuo da nova linguagem poética institui 

uma Natureza interrompida que não se revela senão por blocos. No 

momento mesmo em que a retirada das funções obscurece as ligações 

do mundo, o objeto toma, no discurso, um lugar exaltado: a poesia 

moderna é uma poesia objetiva. [...] Essas palavras-objeto sem 

ligação, equipadas com toda a violência de sua explosão, cuja 

vibração puramente mecânica toca estranhamente a palavra seguinte 

mas imediatamente se apaga, essas palavras poéticas excluem os 

homens: não há humanismo poético da modernidade: esse discurso em 

pé é um discurso pleno de terror, ou seja, coloca o homem em ligação 

não com outros homens, mas com as imagens mais desumanas da 

natureza. (BARTHES, 2002, t. 1, p. 200-201, tradução minha). 

 

 Desnecessário dizer o quanto esta expulsão da poesia moderna do âmbito da 

escrita e, ainda mais, da própria história é passível de reversão. Por exemplo, para 

Barthes, a poesia moderna se resume à vertente pura ou hermética ou a determinadas 

expressões vanguardistas, quando, de fato, trata-se de um fenômeno muito mais amplo e 

ambivalente. De qualquer modo, mesmo em se tratando da vertente privilegiada, aos 

olhos do ensaísta, a poesia moderna, apesar de profundamente enraizada no corpo (no 

estilo), é como que o cenário de uma terra devastada cujos destroços não mais guardam 

qualquer relação nem entre si nem com o humano. Mas, sendo o caso, Barthes parece 



 

 
 

delegar a responsabilidade por este cenário à própria poesia moderna, em vez de 

compreendê-la como índice de questões históricas muito mais amplas. Ademais, como, 

neste cenário, ainda figura, em pé, o estilo (o corpo), a ênfase da poesia moderna sobre 

o estilo corresponde a uma dada forma de engajamento (do corpo) diante da história. Se, 

ao cabo, este cenário não mais parece humano, se ele suscita a uma revisão do que se 

compreendia por humano em viés clássico-humanista, isto se dá em razão de um 

mergulho na história, e não de sua recusa. 

 De qualquer modo, retornando aos termos aí mobilizados por Barthes, esta 

sanção negativa à poesia se vincula à própria formulação do conceito de escrita. Mais 

precisamente, é bastante visível o privilégio concedido à língua em detrimento do 

estilo; ou, ainda, proporcionalmente falando, a escrita é muito mais língua do que estilo. 

Este gesto pode ter a ver com a maneira por meio da qual Barthes responde ao dilema, 

para ele, inerente à escrita moderna no Grau Zero. Pois, se a modernidade faz, do 

escritor, uma consciência infeliz, Barthes busca reverter essa condição por meio do 

engajamento “na evidência e na comunicação de uma felicidade ou de um mal-estar”. E, 

dado que tanto “evidência” quanto “comunicação” remetem ao campo da 

inteligibilidade, por mais que uma escrita afim precise valer-se do estilo, precisa valer-

se da língua ainda mais. Já uma ênfase sobre o estilo em detrimento da língua, 

invertendo a equação, ainda que pudesse manter aquilo que, na escrita, é “evidência”, 

certamente que redimensionaria a “comunicação”, arriscando a língua e, com efeito, a 

própria história, uma vez que, para Barthes, esta é mantida por aquela. 

 

O Avesso da História: A Poesia em A Preparação do Romance 

 De fato, depois de críticas tão severas à poesia, surpreende que, em meio ao 

último curso de Barthes ministrado no Collège de France, A Preparação do Romance, 

seja possível encontrar passagens como esta: “Compreende-se, portanto, talvez isto: 

Poesia = prática da sutileza em um mundo bárbaro. Daí, a necessidade, hoje, de se lutar 

pela Poesia: a Poesia deveria fazer parte dos „Direitos do Homem‟, ela não é 

„decadente‟, ela é subversiva: subversiva e vital.” (BARTHES, 2003, p. 82, aspas, 

símbolos e grifos do autor). São, pelo menos, três os fatores que levaram Barthes a uma 

alteração tão radical em sua avaliação da poesia. 



 

 
 

 Primeiramente, as propriedades da língua. Se, no Grau Zero, Barthes concebe 

que a língua sustenta a história, em seus cursos no Collège de France, esta sustentação, 

em certa medida, ainda permanece. Mas, agora, seu caráter positivo é posto em xeque 

pelo vínculo intrínseco entre língua e poder, firmado, por exemplo, em sua aula 

inaugural no Collège de France (espécie de declaração de princípios do ensino que, a 

partir de então, Barthes aí desenvolveria, sempre retomada em meio a seus cursos). A 

asserção afim mais categórica é, certamente, aquela sobre o (ainda hoje) polêmico 

fascismo da língua: “a língua, como performance de toda linguagem, não é nem 

reacionária, nem progressista; ela é mais simplesmente: fascista; pois o fascismo não é 

impedir de dizer, é obrigar a dizer.” (BARTHES, 2002, t. V, p. 432). Ou seja, se a 

língua sustenta a história (Grau Zero), esta sustentação é, a partir de agora, vista como 

uma sustentação, dentre outras coisas, de determinadas conjecturas próprias ao poder. 

Daí que o caráter subversivo atribuído à poesia em A Preparação do Romance tem a 

ver, precisamente, com a subversão dos protocolos compulsórios por meio dos quais a 

língua se firma como um instrumento ao exercício do poder.  

 Em seguida, e como que uma consequência direta deste vínculo entre língua e 

poder, Barthes estipula, como princípio geral deste seu último curso no Collège de 

France, a distância de quaisquer mecanismos que visem ao constrangimento do sujeito: 

 

Voltarei, em breve, à “fantasia” deste ano (e espero que nos anos 

seguintes, pois ela se anuncia, senão tenaz (quem poderia dizê-lo?), 

pelo menos, ampla (ambiciosa). Seu princípio é um princípio geral: 

aquilo que não se deve suportar é o recalque do sujeito – quaisquer 

que sejam os riscos da subjetividade. Sou de uma geração que sofreu 

muito a censura do sujeito: seja pela via positivista (objetividade 

requerida na história literária, triunfo da filologia), seja pela via 

marxista (muito importante, mesmo se não mais o aparece em minha 

vida) → Mais valem os logros da subjetividade do que as imposturas 

da objetividade. Mais vale o Imaginário do Sujeito do que sua 

censura. (BARTHES, 2003, p. 25, aspas e símbolo do autor). 

 

 Nesta passagem, Barthes reavalia parte de sua trajetória intelectual, reafirmando 

a importância do marxismo em sua formação mas, ao mesmo tempo, invertendo o jogo 

de forças existentes entre, de um lado, a subjetividade e, de outro, os discursos do saber 

e do poder. O que, aliás, implica a inversão também de algumas das asserções sobre a 



 

 
 

poesia moderna no Grau Zero. Por este viés, a (suposta) recusa da poesia moderna à 

história, que ocasionava sua exclusão do âmbito da escrita, pode ser ressignificada. Isto, 

em razão da sensível alteração dos valores atribuídos à língua e à história, cuja 

compulsoriedade (já categoricamente firmada, aliás, desde o Grau Zero) passa, agora, a 

ser concebida como uma espécie de censura sobre o sujeito. Daí que não mais cabe à 

escrita a reiteração da aliança entre língua e história; cabe, antes, a inscrição de uma 

certa fissura aí, articulando, no interior de um espaço eminentemente afim ao poder que 

é a língua, uma certa margem de manobra (de liberdade) ao sujeito. Mesmo que a 

subjetividade não seja imune a logros, estes são preferíveis às “imposturas da 

objetividade” à medida que, pelo menos, não buscam se legitimar com vistas ao 

constrangimento de outrem. Aliás, talvez, seja possível dizer que, pelo viés de A 

Preparação do Romance, as críticas ao estilo e à poesia moderna no Grau Zero soem tal 

como um “recalque do sujeito”.   

 Por fim, o terceiro fator diz respeito a uma reabilitação, justamente, do estilo. No 

Grau Zero, o estilo era, precisamente, aquilo que inviabilizava o status de escrita da 

poesia moderna e, com efeito, sua inserção na história. Já em A Preparação do 

Romance, o relevo conferido à subjetividade diante dos discursos do saber e do poder 

levam Barthes a defender um certo princípio de individuação, condizente com a 

irredutibilidade do sujeito a categorias abstratas, tais como a própria história. Esta 

irredutibilidade, ao mesmo tempo em que firma o sujeito em sua suposta 

individualidade, também opera em sentido contrário, já que seus tantos traços 

singulares (suas nuances), alçados a um primeiro plano, multiplicam-no, disseminam-

no, esvaziando-o ao cabo. E a nuance, noção extremamente cara à individuação, tem, 

no estilo, uma de suas principais facetas: 

 

A prática (geral: mental, escrita, vivida) da individuação é a 

Nuance [...]. A Nuance: toma-la fortemente, geralmente, 

teoricamente, por uma língua autônoma; a prova é que ela é 

neuroticamente censurada, recalcada pela civilização gregária de 

hoje. Pode-se dizer que a civilização das mídias se define pela 

rejeição (agressiva) da nuance. [...] Ora, poderíamos definir o 



 

 
 

estilo como a prática escrita da nuance (por isso o estilo é 

malvisto hoje). (BARTHES, 2003, p. 81, grifo do autor).    

 

 No Grau Zero, o caráter visceral do estilo fissurava a língua e, com efeito, a 

história por esta sustentada. Já na passagem acima opera, mais uma vez, uma inversão 

no jogo de forças entre história e subjetividade. Por este viés, o destaque agora 

concedido ao estilo tem, por função, uma certa resistência tanto a um eventual 

constrangimento do sujeito quanto de sua potencial homogeneização. Aliás, a 

caracterização da nuance como sendo uma espécie de língua autônoma se coaduna, 

perfeitamente, à opacidade do estilo sancionada no Grau Zero. Daí que, se o estilo situa 

a poesia moderna aquém à história (Grau Zero), Barthes, agora, concebe este gesto 

como sendo profundamente histórico, isto é, relativo ao logro do poder subjacente à 

língua, tarefa própria àquilo que o ensaísta compreende seja por escrita, por texto ou por 

literatura. 

 

Conclusão 

 Antes de tratar das questões diretamente vinculadas à poesia em Barthes, vale 

dizer que o movimento aqui flagrado, que vai das relações entre literatura e história pelo 

viés do engajamento (ainda que, em Barthes, trate-se de um engajamento da e na 

forma) até uma reflexão centrada no vínculo entre língua e poder e nas possibilidades 

de se burla-lo – trata-se de algo muito característico à própria trajetória intelectual de 

Roland Barthes ao longo dos anos cinquenta, sessenta e setenta. Uma trajetória que, 

obviamente, possui diversas modulações aqui não contempladas mas que, em linhas 

gerais, guarda grande ressonância com o movimento aqui projetado. 

 Dito isso, é preciso frisar que, por mais que A Preparação do Romance viabilize 

uma reversão da crítica anteriormente dirigida à poesia moderna em O Grau Zero da 

Escrita, há alguns fatores que tornam essa reversão, ainda assim, relativa. O mais 

importante destes fatores tem a ver com o fato de esta potencial reversão ser operada a 

partir de uma forma poética bastante singular, o haicai japonês. Sim, certamente que o 



 

 
 

próprio apego a certas formas poéticas orientais é um traço absolutamente moderno, 

extremamente caro a importantes poetas-críticos como Ezra Pound, Octávio Paz ou 

Haroldo de Campos. Mas, para Barthes, alguns dos traços mais pertinentes do haicai 

(como sua recusa à generalização e, em especial, sua radical legibilidade) guardam uma 

certa distância da poesia moderna tal como caracterizada no Grau Zero. Mesmo porque 

a fissura do poder subjacente à língua tem a ver, para Barthes, menos com uma afronta 

explícita do que, por assim dizer, uma espécie de piscadela imprevista, extremamente 

delicada e sutil, no bojo da língua. Ou seja, por mais que os fundamentos de sua crítica 

à poesia moderna no Grau Zero sejam profundamente revistos em A Preparação do 

Romance, há, potencialmente, outros aspectos que bem podem permanecer inalterados. 

Mas, a isso, uma outra questão precisa ser assimilada: o fato de, no Grau Zero, Barthes 

se valer do dispositivo gênero (literário, discursivo) em viés preceptista apenas no que 

se refere ao tratamento delegado à poesia, sendo totalmente diferente em se tratando das 

demais escritas aí elencadas. E, levando em conta que uma tal utilização do dispositivo 

gênero é extremamente avessa ao trabalho de Barthes como um todo, uma eventual 

conclusão categórica a respeito de como e até que ponto A Preparação do Romance 

inverte as críticas à poesia moderna em O Grau Zero da Escrita permanece 

relativamente inconclusa. De qualquer modo, o que se pode, aqui, concluir é que a 

heterodoxa relação de Barthes com a poesia é um topos ainda por ser devidamente 

explorado.
2
 E uma tal exploração, ainda que (ou justamente porque) relativa aos 

extremos e às margens de seu trabalho (afinal, afora seu primeiro livro e seu último 

curso, a poesia é apenas aludida em uma ou outra passagem circunstancial) – trata-se de 

algo que mobiliza alguns dos conceitos e inflexões mais caros à escrita de Barthes, 

naquilo que os perturba inclusive. 
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