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BALBUCIOSDOSPLANETASSEM BOCA NA ILHA
GRANDE E NO CARANDIRU:
(ou apontamentos sobre o testemunho de presos comunseo
papel do intelectual como mediador)

Doutoranda Teresa Andrea Floréncio da Cruz' (UFRJ)

Resumo:

Partindo do debate contemporéneo sobre a escrita do testemunho carcerario e o papel do
mediador em sua producéo, este estudo procura examinar as obras de dois ex-detentos da
Ilha Grande e do Carandiru. A pesquisa acaba por ocupar-se particularmente dos
discursos que ecoam em determinado momento da década final do século XX, plasmando-
se sob a forma escrita e dando conta da trajetoria dos infames no mundo carcerério e da
relacdo problematica que estabelecem estes balbucios emergentes com as vozes de
mediadores j& estabelecidos no campo da palavra escrita. Em contraponto com a leitura
de Memodrias do cércere e Estagdo Carandiru, buscaremos pensar o processo de
representacdo destes novos atores atraves do testemunho carcerério, discutindo de modo
mais detido alguns aspectos de sua especificidade como as negociagbes destes
subalternos com a ““cidade letrada”.
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A escrita sobre a experiéncia do encarceramento tem despertado interesse crescente
natradicdo literaria ocidental. A lista das narrativas produzidas a partir da clausura é vasta:
A balada do cércere de Reading (1858), de Oscar Wilde; Recordacdes da casa dos mortos
(1861), de Fiodor Dostoiéviski; Cadernos do carcere (1948), de Antonio Gramsci;
Memodrias do carcere (1953), de Graciliano Ramos, para citar apenas alguns titulos
cléssicos.

Mais recentemente, algo em torno no inicio dos anos 2000, os escritos de homens
comuns que Se tornaram escritores na prisao ou a partir da experiéncia do encarceramento
comecaram a abrir espago nas paginas dos suplementos culturais de grandes jornais e
revistas, publicados em grandes ou médias editoras’ engrossando a lista de escritos que d&o
a conhecer a vida na prisdo. Figuram entre eles os livros Vidas no Carandiru (2002), de

! Ver, por exemplo, a publicacdo da revista Férum: “Carandiru, 20 anos — responsaveis pela
tragédia ainda ndo foram punidos e massacres continuam.” (setembro de 2012) e a publicacdo da
matériado Jornal O Globo “O incrivel golpe de sorte que salvou um preso da morte no massacre do
Carandiru” (O Pais, domingo, 24/04/2013), mais recentes. Ver também a matéria do Jorna Folha
de SBo Paulo sobre o lancamento do livro Sobrevivente André do Rap: “Sobrevivente relata
massacre do Carandiru.” (Folha de S. Paulo, “llustrada”, 09/09/2002). Na revista Isto é Gente, a
matéria “Memorias do carcere: parceiro do rapper Mano Brown, o ex-detento Jocenir langa livro
sobre a sua vida atras das grades.” (04/06/2001). Uma rapida mirada nas publicacdes revela, diante
de tais escritos e sobre a realidade de que tratam, uma postura que frequentemente oscila entre
atracdo e rejeicao, tornou-se mercadoria de grande valor, explorada pelos mais diversos meios de
comuni cagao.
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Humberto Rodrigues; Diario de um detento: o livro (2001), de Jocenir; Membrias de um
sobrevivente (2009), de Luiz Alberto Mendes, Sobrevivente André du Rap (do massacre do
Carandiru) (2002) e Quatrocentos contra um: uma histéria do Comando Vermelho (1991),
de William da Silva Lima, entre varios outros titulos que integram a lista de publicactes
ligadas & vida na prisdo no Brasil.?

A multiplicidade e variedade de narrativas sobre a experiéncia carcerdria ndo parece
corresponder, entretanto, a um movimento igualmente crescente do interesse tedrico sobre
a gquestdo. A fortuna critica contemporanea especializada no relato do carcere brasileiro
ainda se mostra timida e frequentemente toca na questdo por vias tangenciais. De modo
geral, o caminho para se pensar tal producdo passa por aqueles que se debrucam sobre a
literatura do testemunho e do testimonio |atino-americano, conceito que tem ganhado cada
vez mais espaco nos estudos liter&rios e que tem girado em torno do debate sobre as
relacdes entre escrita e exclusdo social (SELIGMAM-SILVA, 2007, p.36) e cuja expansao
tem sido marcada por variadas dificuldades e contradi¢des conceituais.

A expressdo literatura de testemunho tem sido usada frequentemente em referéncia
aos livros de Primo Levi (memodrias e contos) e Paul Celan (poesia) sobre os campos de
concentragdo nazistas na Segunda Guerra Mundial. O termo foi apropriado mais tarde
pelos estudos latino-americanos, nos quais se destacam os nomes da india guatemalteca
Rigoberta Menchu (depoimento dado a antropdloga Elizabeth Burgos) e do cubano Miguel
Barnet. Mais recentemente, mas ndo de modo tranquilo, a expressdo tem sido usada
também para a producdo carcer&ria, com os livros de Luiz Alberto Mendes e André du

Rap.

E dessa maneira que 0s escritos do cércere se inscrevem na literatura de testemunho,
tema que tem tido cada vez mais entrada no universo das discussdes académicas via
trabalhos e pesquisas que comegam a ser objeto de andlise na érea de Letras, mas das mais
diversas areas, como Ciéncias Sociais, Historia, Antropologia e Filosofia.

Dentre as varias questdes que despertam interesse sobre tais escritos inseridos num
complexo panorama cultural que se desdobra numa demanda crescente pelas vozes dos
marginalizados®, interessa como ler ou, de fato, como tornar legiveis num eixo comum de
leitura e andlise quatro textos recortados de um universo mais amplo, que contam de
distintas maneiras uma histéria ou uma experiéncia de vida atravessada pela violéncia do
cotidiano carcer&rio e que articulam de diferentes maneiras a tensdo que define a relagéo
entre o escritor e 0 Outro. Por isso, importa também pensar sobre o papel do intelectua que
narra tal experiéncia ou assume o papel de mediador dessa narrativa. Ou sgja, em grande
medida, o direcionamento que orienta o trabalho é aquele que busca ler nos textos que

2 Em artigo intitulado “Novos escritos dos carceres: as memoérias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes”, Marcio Seligmann-Silva discorre sobre a originalidade e a qualidade impar do
texto de Mendes. O critico ressalta a diferenciagéo positiva da obra em relacéo a outros escritos de
natureza semel hante publicados nos Ultimos anos em S8o Paulo em fungdo de uma abertura socia
para essa narrativa e da opc¢do estética pelo “modelo literario mais tradicional” somado a uma
linguagem mai s selecionada e polida do que observa frequentemente.

% O proprio Graciliano revela o interesse antigo de conhecer de perto os criminosos: “Eu era um
rabiscador provinciano detestado na provincia, ignorado na metropole. Iriam analisar-me 0s
romances, condena-los, queimé-los, chamar para eles a aten¢do da massa? Ou lancar-me-iam,
tacitamente, culpado, no meio de criminosos, individuos que sempre desejei conhecer de perto?”
(RAMOS, 2008, p.77). A atracdo pelas figuras marginais ndo € nova em nossas letras e se
configurainclusive como uma das probleméticas das artes contemporaness.
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compdem o0 nosso corpus (Memdrias do carcere, Carandiru, Quatrocentos contra um e
Sobrevivente André du Rap), , 0 que os guia e dirige. Logo, somos obrigados a ler o que
neles ndo aparece, ou aparece de modo mais ou Menos inconsciente NOS Processos que
orientam sua escrita e sua recepcao.

Interessa, pois, 0 que motiva a necessidade de tornar a experiéncia vivida um relato
escrito, investigar 0 movimento gque leva a querer narrar essa histéria e o lugar de onde fala
0 sujeito da enunciagéo, entender a escolha do livro como meio privilegiado de expresséo
em ambiente ndo especialmente letrado e analisar 0s seus proprios meios de fazé-lo.
Investigar agui a adog&o de modelos tradicionais de escrita tanto pelos intelectuais quanto
no caso dos escritos dos ex-presidiarios, ainda que tais obras denunciem uma sociedade
gue os exclui, mas aqua querem pertencer e cujas leis reconhecem e legitimam.

A narrativa a partir do cércere deixa ver, portanto, que o caminho da escrita
apresenta-se como uma possibilidade de reconhecimento, de legitimag&o. A inten¢do aqui,
por isso, ndo é discutir a propriedade da classificagdo ou da insercdo dessas obras na
literatura candnica, sendo refletir sobre a investida no objeto livro e sobre o papel da
mediacdo nesses escritos. E por esse viés que se abordam e analisam as narrativas do
cércere, através de caminhos que se orientam ndo tendo como horizonte uma resposta clara
e definitiva sobre tais producdes, mas considerando as perspectivas que vao se abrindo ao
longo das andlises e confrontos tedricos.

Os fios frageis que sustentam e aproximam as diversas linhas de forca que
atravessam e moldam a pesquisa sobre o0s escritos do cércere — a apropriacdo do objeto
livro, a adesdo a codigos de escrita canbnicos, 0 estatuto de autor, a representacdo, a
autorrepresentacdo e a mediacdo - apontam para um novo quadro de préticas e discursos
que permanecem no horizonte como possibilidade, ainda que remota, de superar o
silenciamento dos subalternos e de reavaliar a participagdo do intelectual no processo de
escrita do Outro.

N&o perder de vista, portanto, as condigdes de producdo desses discursos, as
experiéncias trauméticas que 0s orientam, os pontos de vista assumidos, as possibilidades e
os limites da mediagcdo e a problematizacdo de uma recepcdo ainda marcada por algum
preconceito sdo 0s elementos que esta pesquisa, ainda em fase inicia pretende continuar
investigando e problematizando.

Homens-Narrativas

O livro Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du Rap,
publicado em 2002, tem uma estrutura comum entre as narrativas do carcere publicadas no
Rio de Janeiro e em S0 Paulo nos Ultimos anos. Escrito em primeira pessoa, reproduz na
organizacdo fragmentaria do livro e no dominio precario das formas de expresséo escrita a
dimensao pouco organizada da memaoria dos eventos que viveu.

A histéria relatada ndo segue uma ordem linear. Comeca no dia dois de outubro de
1992, dia do seu aniversario e do evento que ficou conhecido como Massacre do
Carandiru, do qual ele € um dos sobreviventes e razdo inicial pela qual escreve. Ao longo
do volume segue-se um panorama ilustrativo da experiéncia dentro das prisdes e da sua
vida antes de ser preso e termina no mesmo ponto em que Comegou.

De maneira representativa, ao final do primeiro capitulo do livro, intitulado “O
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massacre do Carandiru”, André expde a combinagdo das dimensdes pessoal e publica do
seu livro: “E um pedaco da minha vida e eu tenho que estar aberto para falar disso. Foi um
fato que aconteceu e esta escrito na histéria do pais.” (DU RAP, 2002, p.26). Elereivindica
seu lugar de testemunha, consciente da importancia da sua condicdo de sobrevivente, em
condicdo, portanto, de organizar uma fala em tensdo com a experiéncia traumética que
viveu. O espaco textual aqui, portanto, assume teor propriamente testemunha na medida
em gue objetiva dar a conhecer uma experiéncia excepcional vivida por um individuo, uma
vez que tal experiéncia, investida de uma dimensdo simbdlica e representativa, interfere na
histériado pais e fala sobre ele.

Dessa maneira, a postura de André du Rap aponta para a emergéncia de uma
enunciagdo relativamente recente na literatura do carcere e cujo perfil, como aponta Jodo
Camillo Penna’, é inaugurado com o livro Quatrocentos contra um: uma histéria do
Comando Vermelho, ja que a producéo escrita a partir dai passa a ser narrada também por
aquele que viveu a experiéncia do encarceramento e ndo por aguele que, privilegiado, na
tradicdo das narrativas do carcere no Brasil, configurava-se como Unico autorizado afaar.

Por isso, o fundamental na sua postura € perceber que ela ndo deriva apenas da
vontade ou da disponibilidade para falar, mas da configuragdo de um espaco que abre a
possibilidade de falar com autoridade, na medida em que revela a transicdo de um estado
de exclusio para a afirmacao de sua condic¢do diferencial. Ou sgja, trata-se de assumir um
discurso cujo valor passa a ser reconhecido dentro e fora do espaco prisional e que,
portanto, merece ser ouvido/lido.

Todavia, a postura de André du Rap ndo desconsidera que frente ao controle do
discurso, manifesto sobretudo numa censura social velada e que frequentemente silencia
grupos marginalizados, embora tenha aberto algum espaco para a manifestacdo da
expressdo de tais grupos, ainda precisa recorrer a alguns mecanismos de autorizagdo: dai a
assinatura do jornalista Bruno Zeni e do cuidado revelado na escrita que busca dialogar
com um interlocutor que n&o integra 0 seu universo social.

Dai resultatambém o esforco de mostrar-se importante entre 0s seus pares a partir de
uma condic¢do distintiva por ndo ser muito comum entre aqueles que compdem a massa
carcerdria, ou segja, a daquele que se relaciona bem com o mundo das letras e encontra
nesse universo uma dupla fungdo: a de gjudar os companheiros e a de se gjudar a passar o
tempo ocioso com o vasto material que se oferta cotidianamente:

E uma forma de preencher o tempo — contar as histérias. Dali, tudo é contetido
pra vocé montar uma letra, um poema, uma poesia. Vocé fica com aquilo na
mente. Por exemplo, 0 cara conta uma histéria duma mina que €ele conheceu |a
fora. Vocé coloca aquilo na mente e comecga a escrever. Vérias musicas minhas
eu compus assim. Histéria minha mesmo, uma mina que eu conheci aqui fora,
uma mina que eu lembrava, uma situacdo que eu vi dentro do pavilhdo. Entdo,
tudo é conteido. E uma forma de vocé ocupar a mente. L& dentro tem vérios
escritores, tem 0s caras que escrevem, pegam a caneta, montam varias historias
baseadas na sua histéria. A literatura € muito grande la dentro, éinfinita.

Eu escrevia mais letra de rap, poesia, sempre gostei mesmo de usar a mente pra
musica. Mas conhego varios caras que escrevem livro. Tudo é contelido, é sO
VOCE pegar e encaixar as coisas, “Isso aqui da legal pra mim, é um personagem”.
E assmo diaadia (DU RAP, 2002, p.54)

* Ver artigo intitulado “Suijeitos da pena”. In: BOCAYUVA, Helena e Nunes, Silvia Alexim, orgs.
Juventudes, subjetivacBes e violéncias. Rio de Janeiro: Contracapa, 2009, pp. 101-128.
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Para 0 autor de Sobrevivente André du Rap, as situagbes vividas na cadeia
constituem materia rico e abundante, ndo apenas para aquilo que resulta na sua criagao
pessoal, mas também para vérios outros na mesma condi¢cdo que ele. Para esses homens
aproximados de algum modo do universo da escrita, 0 que ocorre frequentemente
estimulados pelo universo musical®, o cotidiano e as histérias tantas vezes narradas
convertem-se em matéria facilmente assimilavel como criagdo literaria, 0 que se revelana
atitude ficcionalizante demonstrada no uso de palavras préprias do universo ficcional.

Quanto a esse aspecto talvez importe lancar uma problematizacéo quanto ao pacto de
leitura que a obra pretende estabelecer com o leitor, na medida em que o gque se declara
parece transgredir de algumaforma o pacto referencial que a narrativa em primeira pessoa,
aassinatura do autor e o tema que a enformam parecem indicar como modo de leitura.

Talvez hgja ai uma indicagdo de outra chave de leitura que revele certo grau de
elaboracgdo ficcional e de fabulagdo que ndo devem ser desconsiderados se ndo se perde de
vista a intencdo de construir uma subjetividade positiva e que 0 “espaco autobiografico”,
na definicdo de Leeune, compreende a reunido dos véarios el ementos que estdo ao alcance
dafigura do autor: as producdes literérias, as historias compartilhadas, as suas memorias e
suas declaragdes sobre a constitui¢do da sua propria obra.

Nessa narrativa, portanto, a promessa explicita de dizer a verdade parece ser
compativel com essa outra dimensdo de producdo da escrita literaria. A possibilidade de
transito entre os dois universos ndo se anuncia como um problema constitutivo do ato
narrativo e, por outro lado, anuncia a complexidade e a ambiguidade de um discurso que
mobiliza um amplo mosaico de referéncias internas e externas a prisdo e que se constroi ao
mesmo tempo por um olhar que ora se volta para dentro ora para fora dela. O dom da
escrita assume, desse modo, a sua dupla configuracéo, ja que integra ao mundo prisional
reforgando lagos e apresenta-se como fator de inclusdo social, uma maneira de lidar com o
estigma que se cola ao detento.

A essa facilidade aludida na obra de André du Rap, contrasta a extrema dificul dade
do memorialista Graciliano Ramos de entender 0 que se passava quando da sua experiéncia
no cércere e da sua tentativa de resgatar da memoria os eventos ai vividos. O esforgco de
compreensdo da rotina, das relagfes, dos tipos com quem convivia era frequentemente
vencido pela fadiga e pela sensagdo clara de fracasso. A realidade mostrava-se confusa,
com tracos quase sempre indefinidos, confrontando valores, certezas e convicgbes. O
movimento de aproximacdo, de didogo, sentido quase sempre como vao, conduzia
frequentemente a0 ensimesmamento ou ao estado de encaramujamento, para remeter ao
traco da perspectiva que Alfredo Bosi em artigo sobre o Memodrias do carcere definiu
como realismo problematico.”®

Em suas péginas encontra-se um narrador consciente de que narrar implica fazer
escolhas, organizar artificios, selecionar eventos, trabalhar sobre a linguagem. Todo um

> No artigo intitulado “A guerra de relatos no Brasil contemporaneo. Ou: a dialética da
marginalidade”, Jodo Cezar de Castro Rocha cita a se¢do “Aliados”, do livro Sobrevivente André
du Rap, na qual companheiros do hip hop falam da convivéncia com o autor, para discorrer sobre o
“carater coletivo da experiéncia literaria e artistica” e cujo traco constitui-se como elemento
fundamental na composicao daquilo que ele define como “Dialética da marginalidade.” In:
http://w3.ufsm.br/revistaletrag/artigos r32/revista32_2.pdf

®“A escrita do testemunho em Memdrias do carcere”. Alfredo Bosi.

In: http://www.scielo.br/sciel 0.php?script=sci_arttext& pid=S0103-40141995000100020
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investimento forma e ético que travavam e impossibilitaram por anos o trabalho de

reconstrucdo das suas memorias:
Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiucamento, exponho o que notei,
0 que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas diversas. N&o as
contesto, mas espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e
me ddo hoje impressdo de redidade. (...) O ato que nos ocorre, nitido,
irrecusavel, tera sido realmente praticado? N&o sera incongruéncia? Certo a vida
€ cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de ndao nos havermos
enganado? Nessas vacilagdes dolorosas, as vezes necessitamos confirmagéo,
apelamos para reminiscéncias aheias, convencemo-nos de que a mindcia
discrepante ndo éilusdo. (RAMOS, 2008, p. 15).

Talvez sga em funcdo do reconhecimento de tamanhas limitacbes que Graciliano
guestionasse a viabilidade do seu empreendimento e tenha assumido o carater fragil e infiel
da sua narrativa, ja que conduzida pela orientacdo da sua vaga meméria e da sua verdade
sobre os eventos que Ihe coube viver, sentir e dividir com outros companheiros. Seu maior
cuidado, portanto, € ndo trair a realidade dos fatos sem desconsiderar a dificuldade de
cumprir a suamais profunda promessa.

Dificuldade encontrada e em alguma medida problematizada, ainda que por outro
viés, também por William da Silva e descrita ja nas primeiras paginas do seu livro que
estava engavetado por muitos anos, quando €le salienta que conta apenas com a memaria
para recompor suatrajetéria e adivida que ainda o faz vacilar diante da possibilidade mais
concreta de escrever o livro: “por que a histéria de um homem havera de interessar a outros
homens?”

A pergunta pode ser lida a partir de duas chaves de leitura: de um lado, ela pode ter
sido a responsavel pelo travamento inicial do livro, ou sgja, por que escrever a historia de
um homem simples, mais um homem comum entre tantos outros cuja vida transcorre a
maior parte na passagem de um presidio a outro? O que a torna especial em relagdo as
demais?

Por outro, talvez sgja justamente o lugar comum de sua histéria que interesse narrar,
porgue a vida dentro dos muros da prisdo interessa aos que estdo do outro lado da cidade.
Talvez, a narrativa sobre vida interesse sobretudo para desconstruir as imagens que
sobre ela se projetam muitas vezes de modo idealizado e/ou monstruoso. Talvez o projeto
comum de tais narrativas — a de homens comuns egressos do universo margina -
tangenciem esse viés e desse modo deixem entrever também um reflexo deformado do
nosso pais. De modo mais ou menos consciente. O momento em gue ela vem a publico
articulase como possibilidade de resposta, quando 0 espaco e a demanda para essa
narrativa comegam a se configurar de modo mais definido e aberto a novas discussoes.

Mas toda essa problematizacdo que assolava Graciliano Ramos e o autor de
Quatrocentos contra um parece ndo se configurar na poética narrativa de Du Rap. Mais
adiante, ainda na mesma péagina da citacdo anterior, ele continua narrando a rotina do
escritor e da sua préatica de escritac Nao € bom estar preso, mas o lado bom que a gente
fala, € a noite, quando vocé esta livre de tudo. Este € o lado bom, eu me sentia livre. Em
pensamento, em pensamento. (DU RAP, 2002, p.54).

A revelagcdo de um momento bom para a escrita, a noite, quando esta livre de tudo,
nos remete a mesma expectativa que experimentou Graciliano Ramos quando soube que
seria preso e considerou que, enfim, teria a oportunidade perfeita para terminar em sossego
a revisdo do romance que estava em processo e que ha mais de um ano ndo conseguia
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concluir pelo excesso de ocupacdes que a vida de homem casado, com filhos pegquenos,
pobre e recém-desempregado o impunham: “Naquele momento a ideia da prisdo dava-me
quase prazer: via ali um principio de liberdade.” (RAMOS, 2008, p.24).

Uma vez detido, entretanto, ao contr&rio do que experimenta André Du Rap,
Graciliano esbarra nas adversidades tipicas da rotina carceraria e ndo consegue encontrar
espaco adequado para a prética da escrita, mesmo a mais superficial, o escritor vé-se
desestimulado pelo ambiente indspito, “indiferente e murcho, incapaz de vencer a preguica
enorme subitamente aparecida, a considerar baldos os esfor¢cos” (RAMOS, 2008, p.78) e
rapidamente abandona o projeto de revisdo do romance e de fabricar uma novela na cadeia
(idem).

Mais uma vez agui se mostra produtiva a aproximagao com William, que ratifica as
dificuldades para a escrita encontradas nas prisdes, mas, ao contrério do que observa
Graciliano, foi ali que se iniciou o seu ingresso no mundo cultural e politico. O contato
com textos de Euclides da Cunha, Lima Barreto, Jorge Amado ensinou-lhe o valor das
palavras e o ritmo da lingua (LIMA, 2001, p.37)" e o contato com aguns membros da
Alianca Nacional, integrantes da Associacdo dos Marinheiros e com algumas publicactes
do Partido Comunista e Che Guevara fundamentavam a base para uma configuragéo
intel ectual mente diferenciada do contexto descrito por Du Rap.

Notar estas diferencas entre 0 modo como tais autores se relacionam com a escrita
dentro do carcere significatambém revelar, naturalmente, um modo distinto de perceber tal
realidade e o préprio processo de escritura. Talvez importe destacar os lugares pelos quais
mesma realidade é vivida. Graciliano vive a prisdo a partir do lugar da observacédo, da
andlise favorecida pelo distanciamento, ainda que estivesse também na condicdo de
presidiario e o recurso da primeira pessoa para ele surgisse como imposi¢ao, estratégia que
ndo o agrada, mas que adota movido por um esforgo de adequacdo ao “pacto referencial”
que esse tipo de escrita solicita.

Diferentemente do que se observa na narrativa de André du Rap, que narra a sua
experiéncia de encarceramento e as atrocidades pelas quais passou no tempo em que esteve
detido a partir de uma tentativa de contar a sucessao dos fatos, no caso de William da Silva
Lima, o que se observa é uma narrativa que comeca em “media res”, trazendo o leitor para
dentro de uma cena j4 em andamento no dia oito de novembro de 1983, num dos cubiculos
do Presidio Milton Dias Moreira, construido para receber os presos politicos que
aguardavam anistia.

A descricdo da execucdo do plano de fuga, tdo cuidadosamente plangjado e que
exigiu horas de investimento minucioso com ferramentas pouco adequadas para o trabalho
a fim de garantir a aparente normalidade da rotina apresenta-se como ato de fala que ndo
apenas descreve a cena, mas a coloca em prética de novo, estratégia que revela certo
manejo com as estratégias classicas da escrita literaria.

Com o livro, organizado sob a forma de um relato autobiogréfico em primeira
pessoa, no qual observa-se uma justaposicdo de temporalidades distintas carregadas se
simbolos e afetos, William conta a histéria da sua vida redundante (LIMA, 2001, p.25) ao

" Entre os escritos do cércere é comum encontrar-se referéncias a uma longa lista de cléssicos da
literatura ocidental como a autorizar a escrita porque conhecedora da boa literatura. E como se
revelando aleitura de obras consideradas i mportantes 0s autores agregassem um valor as suas obras
que, desse modo, passariam a ser mais criveis ou mais legitimas.
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mesmo em que tece uma descricdo e uma reflexdo sobre a génese da criminalidade
organizada tal como a conhecemos hoje. Esses dois elementos — a vida de William e a
formacdo do Comando Vermelho - revelam-se imbricados e vinculados a prépria
reconfiguracéo pela qual a cidade e a sociedade passavam em torno da década de 70.

A forca dessa abordagem no livro de William da Silva se situa justamente na
conformacgdo de uma identidade que € essencialmente politica e que, dessa maneira,
extrapola o limite do individuo na medida em que se projeta sobre sua dimensdo coletiva.
Ao tratar das poténcias das autobiografias escritas pelos excluidos, Elizabeth Duque-
Estrada aponta para o caréter reparador dessa escrita na medida em que ele confere ao
autor a possibilidade de recuperagédo do proprio discurso: “Mais do que isto, o “excluido”
pode compreender-se através de um questionamento e mapeamento das condicles
historicas que anularam sua identidade” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.156).

Ha gue sublinhar uma série de efeitos que se verificam no decurso da narrativa de
Quatrocentos contra um que revelam o desgjo de extrapolar o autoexame. Um diagnostico
negativo do seu tempo, por exemplo, e que se da a ler nas indagages sobre 0s possivels
antidotos que poderiam ser ministrados a fim de transformar a realidade do sistema
carcerario brasileiro. Orientado por essalinha, o final do livro se desenha uma evocagdo de
exemplaridade e possibilidade de salvacdo. Ao mesmo tempo propde uma sociedade dos
esperangosos. Sentimento que |he garantiu a sobrevivéncia ao longo dos anos em que
esteve do lado de dentro dos muros da cidade de pedra.

A narrativa de William da Silva e de André du Rap se inscrevem assim no contexto
das narrativas contemporaneas do carcere, inseridas numa dimensdo critica da realidade,
sdo frequentemente orientadas por um movimento prospectivo que encerra uma
positividade em direcdo a uma possibilidade de resgate apesar de todas as investidas
desmotivadoras ministradas cotidianamente pelo “sistema” que oprime. A narracdo de
eventos passados que iniciamente motiva tais discursos os move para a apresentacéo
daguilo que se quer conquistar ou para aquilo que ndo mais caracteriza os individuos que
passaram pela experiéncia do céarcere. E desse modo que, ao deslocarem do privado para a
esfera coletiva o centro do seu relato, tais narrativas tornam-se importantes contribuicgdes
para os debates literérios e culturais.

Em Carandiru, de Drauzio Varella, escritor “autorizado” a falar sobre a realidade
prisional a partir da sua experiéncia no presidio que da nome ao livro, os detentos com os
guai's manteve contato sdo transformados personagens do texto, assumindo uma dicgéo que
dentro de situacfes desprovidas de sentido ou plenas de violéncia fisica ou psicolégica
parecem ter como objetivo fazer rir. Suas personagens, embora ancoradas num referencial
concreto — 0s homens gue ele consultou — sdo bonachonas, engracadas, sonhadoras, mas
extraidas de um plano mais ampliado de configuracdo de suas identidades, filtradas pela
mirada do meédico-escritor, 0 que as coloca, de certo modo, num mundo a parte, o da
literatura, da criagéo que acomoda e tranquiliza, posto tratar-se de homens de papel.

E a partir dessa estratégia de configuragdo das personagens que se da a virada
observada no tratamento dado aos fatos quando narrados pelos homens comuns que as
vivem e protagonizam e pelo escritor tradicional que encontra na mediagdo um modo de
subjetivar-se. Ai se verifica 0 momento em que o outro deixa de ser o “bandido
ameacador” e passa a compor uma possibilidade de contato mais tranquilo, ainda que de
longe e ainda que tal representagdo contribua pouco efetivamente para a revisdo de sua
configuracdo inicia. Ou sgja, € também nessa dimensdo que a obra de Varella se afasta de
um dos objetivos centrais das narrativas produzidas por ex-presidiarios: com elas, 0s
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autores pretendem construir uma nova imagem sobre si mesmos, menos vinculadas aos
esteredtipos e preconceitos associados a suaimagem.

As histérias curtas de Varella investem na descricdo vaga de aguns objetos, na
retomada de alguns dados da vida dagueles sobre quem ele escreve, salientando algum
aspecto da rotina e das mazelas com as quais 0s presos lidam e por vezes ridicularizando
alguma figura “respeitada” e nesse deslocamento, apresenta ao leitor alguns flagrantes da
vida intima na pris&o. E o que ocorre em “Amor de mée”, na qual se relata a histéria de um
rapaz “que tinha fama de assaltante destemido, ligacdo com bicheiros, cicatriz no
supercilio direito e era subencarregado da Faxina do Pavilhdo Oito, o dos reincidentes”
(VARELLA, 2005, p.159) e que chegou a sala de consulta muito debilitado em funcdo de
um abcesso na bolsa escrotal, problema que se agravava, provocando dor intensa, por oito
dias.

Diante da gravidade do problema e da precariedade dos recursos para o cuidado
necessario, Varella decide encaminha-lo ao hospital. Novamente, a configuracdo de um
homem forte e bravo se revela: “Que é isso, doutor, o senhor ta falando com um homem
gue tem quatro balas no corpo. S6 no antigo DEIC me penduraram mais de vinte vezes. Ja
apanhei de cano de ferro duas horas e ndo entreguei 0 que 0s homens queriam. Se é pela
dor, ja era: € comigo mesmo!” (VARELLA, 2005, p.159).

Ao ser submetido, sem anestesia, ao procedimento de limpeza da regido afetada pela
inflamacdo, entretanto, configura-se a imagem de um homem frégil, que diante da dor
“tremia feito vara verde, palido, lavado de suor” e “obcecado pelo amor filial”. Terminado
0 procedimento e tendo se retirado agradecido e mais aiviado o paciente, a vergonha
encenada toma forma nas palavras de um auxiliar de limpeza enquanto lava a maca onde
ha pouco se contorcia e chorava chamando pela mé&e o bandido até ali respeitado por todos:
— P06, um bandidago assim, assaltante de carro-forte, subencarregado da Faxina, implorar
pela mamaezinha desse jeito! (VARELLA, 2005, p.161)

Por outro lado, ha ai uma espécie de humanizagao das personagens a partir do olhar
de fora, do estrangeiro, interessado na recuperacdo dos gestos, das maneiras e da conducao
dos problemas cotidianos, na medida em que apaga as fei¢bes individuais tornando-as
guase caricatura, no sentido de fazer dar a ver um personagem coletivo ao falar de alguns
exemplos ilustrativos que servem para muitos. Mas ainda assim, tal organizacdo deixa
entrever um olhar que tenta apreender uma realidade que sb pontual mente se da a conhecer
e cuja dimensdo mais prenhe de problematizacOes escapa sob a mascara da escrita bem
organizada e da sintaxe bem construida que se coaduna com a nossa legitima vontade de
conhecer 0 Outro e ndo fere nossa escala convenciona e aceitavel de aproximagdo com
€sSe Universo.

Permanece, pois, em Carandiru certo exotismo de fundo, que em alguma medida
parece reafirmar o lugar de objeto do discurso culturalmente destinado aos pobres,
excluidos e marginais. A escrita do autor de Carandiru revela um discurso ainda muito
preso a necessidade de marcar certa distancia entre o intelectual, o médico, homem das
letras e a matéria humana de que se serve. E ai talvez se evidencie um dos aspectos mais
problematicos do livro. Drauzio Varella dispde-se a ouvir 0s presos que sobreviveram, que
falam por agueles a quem nem mesmo a morte deu o direito a fala, mas néo |hes cede a
fala, falapor ees.

Postura que Gayatri Spivak condena por entendé-la como apropriacdo da voz do
Outro, ja que para ela ndo interessa dar voz ao subalterno, que estara sempre na condic¢do
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de ser falado por, uma vez que a autora — para quem o sujeito subalterno é um efeito do
discurso dominante —, rejeita a possibilidade de traduc&o do discurso do Outro para o
discurso sempre impotente do Eu. Resisténcia que abre 0 seu ja cléssico ensaio “Can the
Subaltern Speak?”:

Algumas das criticas mais radicais produzidas pelo Ocidente hoje sdo o resultado
de um desgjo interessado em manter o sujeito do Ocidente, ou o Ocidente como
Sujeito. A teoria dos “sujeitos-efeitos” pluralizados da a ilusdo de um abalo na
soberania subjetiva, quando, muitas vezes, proporciona apenas uma camuflagem
para esse sujeito do conhecimento. Embora a histéria da Europa como Sujeito
sgja narrada pela lei, pela economia politica e pela ideologia do Ocidente, esse
sujeito oculto alega nao ter “nenhuma determinagdo geopolitica”. (SPIVAK,
2010, p.20)

A questdo que se coloca fundamentalmente é que invariavelmente o Outro estara
sempre na condicdo de sujeitado na mediacdo: seja quando retratado na sua condicdo de
vitima — e portanto, de objeto; sgja quando recebe o beneficio da fala através da méo do
outro que escreve 0 seu discurso, como se observa no Carandiru. De qualquer maneira,
para Spivak, o produto dai resultante ja ndo sera legitimo.

Sem ignorar a sua condicao, Bruno Zenni, coordenador do livro Sobrevivente André
du Rap, tem claro que a tarefa de coordenagdo implica uma relacdo de poder, que esta
exercendo uma forma de dominio e marca no livro o desconforto da questdo. A traducéo
disso aparece claramente explicitada na Ultima parte da obra, quando €le mesmo apresenta
0 nascimento do projeto e 0 processo de organizacdo do livro; e aparece também ao longo
do livro em certo estranhamento provocado na narrativa, em aparentes contradicgoes,
incoeréncias no plano do contelido ou em relacdo a escrita, as vezes pobre demais, as vezes
marcada pela oraidade arevelar ando interferéncia do jornalista na obra do ex-detento.

Esse desconforto naturalmente se configura a partir de uma problematizacdo da
mediacdo e do papel do mediador onde francamente se pretende dar voz ao Outro. Zeni
demonstra consciéncia de que seu papel é limitado, de que sua voz (ou sua escrita) ndo €
universal e em alguma medida, sua postura expressa a licdo fundamental que Foucault, ao
questionar a autoridade absoluta do intelectual, nos ensina: a da indignidade de falar pelos
outros (Cf. FOUCAULT, 1984, p. 72).

Desse modo, embora a postura de Spivak pareca incontornavel, como tentei
demonstrar, as narrativas do carcere parecem possivels de serem narradas a partir de uma
negociacdo mais ou menos explicitada que implica um movimento de releitura do papel
das ingtituicbes que detém o poder de legitima-las. Mas implica também, e sobretudo
considerando-se a emergéncia de novos sujeitos sociais, uma possi bilidade de abertura para
uma nova audi¢do na qual o pensamento critico, diante do incdmodo de tratar do Outro e
do reconhecimento das suas proprias limitagGes, encontre também a sua mais profunda
relevancia.
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