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BALBUCIOS DOS PLANETAS SEM BOCA NA ILHA
GRANDE E NO CARANDIRU:

(ou apontamentos sobre o testemunho de presos comuns e o
papel do intelectual como mediador)

Doutoranda Teresa Andrea Florêncio da Cruzi (UFRJ)

Resumo:

Partindo do debate contemporâneo sobre a escrita do testemunho carcerário e o papel do
mediador em sua produção, este estudo procura examinar as obras de dois ex-detentos da
Ilha Grande e do Carandiru. A pesquisa acaba por ocupar-se particularmente dos
discursos que ecoam em determinado momento da década final do século XX, plasmando-
se sob a forma escrita e dando conta da trajetória dos infames no mundo carcerário e da
relação problemática que estabelecem estes balbucios emergentes com as vozes de
mediadores já estabelecidos no campo da palavra escrita. Em contraponto com a leitura
de Memórias do cárcere e Estação Carandiru, buscaremos pensar o processo de
representação destes novos atores através do testemunho carcerário, discutindo de modo
mais detido alguns aspectos de sua especificidade como as negociações destes
subalternos com a “cidade letrada”.
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A escrita sobre a experiência do encarceramento tem despertado interesse crescente
na tradição literária ocidental. A lista das narrativas produzidas a partir da clausura é vasta:
A balada do cárcere de Reading (1858), de Oscar Wilde; Recordações da casa dos mortos
(1861), de Fiodor Dostoiéviski; Cadernos do cárcere (1948), de Antonio Gramsci;
Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, para citar apenas alguns títulos
clássicos.

Mais recentemente, algo em torno no início dos anos 2000, os escritos de homens
comuns que se tornaram escritores na prisão ou a partir da experiência do encarceramento
começaram a abrir espaço nas páginas dos suplementos culturais de grandes jornais e
revistas, publicados em grandes ou médias editoras1 engrossando a lista de escritos que dão
a conhecer a vida na prisão. Figuram entre eles os livros Vidas no Carandiru (2002), de

1 Ver, por exemplo, a publicação da revista Fórum: “Carandiru, 20 anos – responsáveis pela
tragédia ainda não foram punidos e massacres continuam.” (setembro de 2012) e a publicação da
matéria do Jornal O Globo “O incrível golpe de sorte que salvou um preso da morte no massacre do
Carandiru” (O País, domingo, 24/04/2013), mais recentes. Ver também a matéria do Jornal Folha
de São Paulo sobre o lançamento do livro Sobrevivente André do Rap: “Sobrevivente relata
massacre do Carandiru.” (Folha de S. Paulo, “Ilustrada”, 09/09/2002). Na revista Isto é Gente, a
matéria “Memórias do cárcere: parceiro do rapper Mano Brown, o ex-detento Jocenir lança livro
sobre a sua vida atrás das grades.” (04/06/2001). Uma rápida mirada nas publicações revela, diante
de tais escritos e sobre a realidade de que tratam, uma postura que frequentemente oscila entre
atração e rejeição, tornou-se mercadoria de grande valor, explorada pelos mais diversos meios de
comunicação.



Anais do XIII
Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

ISSN 2317-157X

Humberto Rodrigues; Diário de um detento: o livro (2001), de Jocenir; Memórias de um
sobrevivente (2009), de Luiz Alberto Mendes, Sobrevivente André du Rap (do massacre do
Carandiru) (2002) e Quatrocentos contra um: uma história do Comando Vermelho (1991),
de William da Silva Lima, entre vários outros títulos que integram a lista de publicações
ligadas à vida na prisão no Brasil.2

À multiplicidade e variedade de narrativas sobre a experiência carcerária não parece
corresponder, entretanto, a um movimento igualmente crescente do interesse teórico sobre
a questão. A fortuna crítica contemporânea especializada no relato do cárcere brasileiro
ainda se mostra tímida e frequentemente toca na questão por vias tangenciais. De modo
geral, o caminho para se pensar tal produção passa por aqueles que se debruçam sobre a
literatura do testemunho e do testimonio latino-americano, conceito que tem ganhado cada
vez mais espaço nos estudos literários e que tem girado em torno do debate sobre as
relações entre escrita e exclusão social (SELIGMAM-SILVA, 2007, p.36) e cuja expansão
tem sido marcada por variadas dificuldades e contradições conceituais.

A expressão literatura de testemunho tem sido usada frequentemente em referência
aos livros de Primo Levi (memórias e contos) e Paul Celan (poesia) sobre os campos de
concentração nazistas na Segunda Guerra Mundial. O termo foi apropriado mais tarde
pelos estudos latino-americanos, nos quais se destacam os nomes da índia guatemalteca
Rigoberta Menchú (depoimento dado à antropóloga Elizabeth Burgos) e do cubano Miguel
Barnet. Mais recentemente, mas não de modo tranquilo, a expressão tem sido usada
também para a produção carcerária, com os livros de Luiz Alberto Mendes e André du
Rap.

É dessa maneira que os escritos do cárcere se inscrevem na literatura de testemunho,
tema que tem tido cada vez mais entrada no universo das discussões acadêmicas via
trabalhos e pesquisas que começam a ser objeto de análise na área de Letras, mas das mais
diversas áreas, como Ciências Sociais, História, Antropologia e Filosofia.

Dentre as várias questões que despertam interesse sobre tais escritos inseridos num
complexo panorama cultural que se desdobra numa demanda crescente pelas vozes dos
marginalizados3, interessa como ler ou, de fato, como tornar legíveis num eixo comum de
leitura e análise quatro textos recortados de um universo mais amplo, que contam de
distintas maneiras uma história ou uma experiência de vida atravessada pela violência do
cotidiano carcerário e que articulam de diferentes maneiras a tensão que define a relação
entre o escritor e o Outro. Por isso, importa também pensar sobre o papel do intelectual que
narra tal experiência ou assume o papel de mediador dessa narrativa. Ou seja, em grande
medida, o direcionamento que orienta o trabalho é aquele que busca ler nos textos que

2 Em artigo intitulado “Novos escritos dos cárceres: as memórias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes”, Márcio Seligmann-Silva discorre sobre a originalidade e a qualidade ímpar do
texto de Mendes. O crítico ressalta a diferenciação positiva da obra em relação a outros escritos de
natureza semelhante publicados nos últimos anos em São Paulo em função de uma abertura social
para essa narrativa e da opção estética pelo “modelo literário mais tradicional” somado a uma
linguagem mais selecionada e polida do que observa frequentemente.
3 O próprio Graciliano revela o interesse antigo de conhecer de perto os criminosos: “Eu era um
rabiscador provinciano detestado na província, ignorado na metrópole. Iriam analisar-me os
romances, condená-los, queimá-los, chamar para eles a atenção da massa? Ou lançar-me-iam,
tacitamente, culpado, no meio de criminosos, indivíduos que sempre desejei conhecer de perto?”
(RAMOS, 2008, p.77). A atração pelas figuras marginais não é nova em nossas letras e se
configura inclusive como uma das problemáticas das artes contemporâneas.
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compõem o nosso corpus (Memórias do cárcere, Carandiru, Quatrocentos contra um e
Sobrevivente André du Rap), , o que os guia e dirige. Logo, somos obrigados a ler o que
neles não aparece, ou aparece de modo mais ou menos inconsciente nos processos que
orientam sua escrita e sua recepção.

Interessa, pois, o que motiva a necessidade de tornar a experiência vivida um relato
escrito, investigar o movimento que leva a querer narrar essa história e o lugar de onde fala
o sujeito da enunciação, entender a escolha do livro como meio privilegiado de expressão
em ambiente não especialmente letrado e analisar os seus próprios meios de fazê-lo.
Investigar aqui a adoção de modelos tradicionais de escrita tanto pelos intelectuais quanto
no caso dos escritos dos ex-presidiários, ainda que tais obras denunciem uma sociedade
que os exclui, mas a qual querem pertencer e cujas leis reconhecem e legitimam.

A narrativa a partir do cárcere deixa ver, portanto, que o caminho da escrita
apresenta-se como uma possibilidade de reconhecimento, de legitimação. A intenção aqui,
por isso, não é discutir a propriedade da classificação ou da inserção dessas obras na
literatura canônica, senão refletir sobre a investida no objeto livro e sobre o papel da
mediação nesses escritos. É por esse viés que se abordam e analisam as narrativas do
cárcere, através de caminhos que se orientam não tendo como horizonte uma resposta clara
e definitiva sobre tais produções, mas considerando as perspectivas que vão se abrindo ao
longo das análises e confrontos teóricos.

Os fios frágeis que sustentam e aproximam as diversas linhas de força que
atravessam e moldam a pesquisa sobre os escritos do cárcere – a apropriação do objeto
livro, a adesão a códigos de escrita canônicos, o estatuto de autor, a representação, a
autorrepresentação e a mediação - apontam para um novo quadro de práticas e discursos
que permanecem no horizonte como possibilidade, ainda que remota, de superar o
silenciamento dos subalternos e de reavaliar a participação do intelectual no processo de
escrita do Outro.

Não perder de vista, portanto, as condições de produção desses discursos, as
experiências traumáticas que os orientam, os pontos de vista assumidos, as possibilidades e
os limites da mediação e a problematização de uma recepção ainda marcada por algum
preconceito são os elementos que esta pesquisa, ainda em fase inicial pretende continuar
investigando e problematizando.

Homens-Narrativas
O livro Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du Rap,

publicado em 2002, tem uma estrutura comum entre as narrativas do cárcere publicadas no
Rio de Janeiro e em São Paulo nos últimos anos. Escrito em primeira pessoa, reproduz na
organização fragmentária do livro e no domínio precário das formas de expressão escrita a
dimensão pouco organizada da memória dos eventos que viveu.

A história relatada não segue uma ordem linear. Começa no dia dois de outubro de
1992, dia do seu aniversário e do evento que ficou conhecido como Massacre do
Carandiru, do qual ele é um dos sobreviventes e razão inicial pela qual escreve. Ao longo
do volume segue-se um panorama ilustrativo da experiência dentro das prisões e da sua
vida antes de ser preso e termina no mesmo ponto em que começou.

De maneira representativa, ao final do primeiro capítulo do livro, intitulado “O
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massacre do Carandiru”, André expõe a combinação das dimensões pessoal e pública do
seu livro: “É um pedaço da minha vida e eu tenho que estar aberto para falar disso. Foi um
fato que aconteceu e está escrito na história do país.” (DU RAP, 2002, p.26). Ele reivindica
seu lugar de testemunha, consciente da importância da sua condição de sobrevivente, em
condição, portanto, de organizar uma fala em tensão com a experiência traumática que
viveu. O espaço textual aqui, portanto, assume teor propriamente testemunhal na medida
em que objetiva dar a conhecer uma experiência excepcional vivida por um indivíduo, uma
vez que tal experiência, investida de uma dimensão simbólica e representativa, interfere na
história do país e fala sobre ele.

Dessa maneira, a postura de André du Rap aponta para a emergência de uma
enunciação relativamente recente na literatura do cárcere e cujo perfil, como aponta João
Camillo Penna4, é inaugurado com o livro Quatrocentos contra um: uma história do
Comando Vermelho, já que a produção escrita a partir daí passa a ser narrada também por
aquele que viveu a experiência do encarceramento e não por aquele que, privilegiado, na
tradição das narrativas do cárcere no Brasil, configurava-se como único autorizado a falar.

Por isso, o fundamental na sua postura é perceber que ela não deriva apenas da
vontade ou da disponibilidade para falar, mas da configuração de um espaço que abre a
possibilidade de falar com autoridade, na medida em que revela a transição de um estado
de exclusão para a afirmação de sua condição diferencial. Ou seja, trata-se de assumir um
discurso cujo valor passa a ser reconhecido dentro e fora do espaço prisional e que,
portanto, merece ser ouvido/lido.

Todavia, a postura de André du Rap não desconsidera que frente ao controle do
discurso, manifesto sobretudo numa censura social velada e que frequentemente silencia
grupos marginalizados, embora tenha aberto algum espaço para a manifestação da
expressão de tais grupos, ainda precisa recorrer a alguns mecanismos de autorização: daí a
assinatura do jornalista Bruno Zeni e do cuidado revelado na escrita que busca dialogar
com um interlocutor que não integra o seu universo social.

Daí resulta também o esforço de mostrar-se importante entre os seus pares a partir de
uma condição distintiva por não ser muito comum entre aqueles que compõem a massa
carcerária, ou seja, a daquele que se relaciona bem com o mundo das letras e encontra
nesse universo uma dupla função: a de ajudar os companheiros e a de se ajudar a passar o
tempo ocioso com o vasto material que se oferta cotidianamente:

É uma forma de preencher o tempo – contar as histórias. Dali, tudo é conteúdo
pra você montar uma letra, um poema, uma poesia. Você fica com aquilo na
mente. Por exemplo, o cara conta uma história duma mina que ele conheceu lá
fora. Você coloca aquilo na mente e começa a escrever. Várias músicas minhas
eu compus assim. História minha mesmo, uma mina que eu conheci aqui fora,
uma mina que eu lembrava, uma situação que eu vi dentro do pavilhão. Então,
tudo é conteúdo. É uma forma de você ocupar a mente. Lá dentro tem vários
escritores, tem os caras que escrevem, pegam a caneta, montam várias histórias
baseadas na sua história. A literatura é muito grande lá dentro, é infinita.
Eu escrevia mais letra de rap, poesia, sempre gostei mesmo de usar a mente pra
música. Mas conheço vários caras que escrevem livro. Tudo é conteúdo, é só
você pegar e encaixar as coisas, “Isso aqui dá legal pra mim, é um personagem”.
É assim o dia a dia. (DU RAP, 2002, p.54)

4 Ver artigo intitulado “Sujeitos da pena”. In: BOCAYUVA, Helena e Nunes, Silvia Alexim, orgs.
Juventudes, subjetivações e violências. Rio de Janeiro: Contracapa, 2009, pp. 101-128.
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Para o autor de Sobrevivente André du Rap, as situações vividas na cadeia
constituem material rico e abundante, não apenas para aquilo que resulta na sua criação
pessoal, mas também para vários outros na mesma condição que ele. Para esses homens
aproximados de algum modo do universo da escrita, o que ocorre frequentemente
estimulados pelo universo musical5, o cotidiano e as histórias tantas vezes narradas
convertem-se em matéria facilmente assimilável como criação literária, o que se revela na
atitude ficcionalizante demonstrada no uso de palavras próprias do universo ficcional.

Quanto a esse aspecto talvez importe lançar uma problematização quanto ao pacto de
leitura que a obra pretende estabelecer com o leitor, na medida em que o que se declara
parece transgredir de alguma forma o pacto referencial que a narrativa em primeira pessoa,
a assinatura do autor e o tema que a enformam parecem indicar como modo de leitura.

Talvez haja aí uma indicação de outra chave de leitura que revele certo grau de
elaboração ficcional e de fabulação que não devem ser desconsiderados se não se perde de
vista a intenção de construir uma subjetividade positiva e que o “espaço autobiográfico”,
na definição de Lejeune, compreende a reunião dos vários elementos que estão ao alcance
da figura do autor: as produções literárias, as histórias compartilhadas, as suas memórias e
suas declarações sobre a constituição da sua própria obra.

Nessa narrativa, portanto, a promessa explícita de dizer a verdade parece ser
compatível com essa outra dimensão de produção da escrita literária. A possibilidade de
trânsito entre os dois universos não se anuncia como um problema constitutivo do ato
narrativo e, por outro lado, anuncia a complexidade e a ambiguidade de um discurso que
mobiliza um amplo mosaico de referências internas e externas à prisão e que se constrói ao
mesmo tempo por um olhar que ora se volta para dentro ora para fora dela. O dom da
escrita assume, desse modo, a sua dupla configuração, já que integra ao mundo prisional
reforçando laços e apresenta-se como fator de inclusão social, uma maneira de lidar com o
estigma que se cola ao detento.

À essa facilidade aludida na obra de André du Rap, contrasta a extrema dificuldade
do memorialista Graciliano Ramos de entender o que se passava quando da sua experiência
no cárcere e da sua tentativa de resgatar da memória os eventos ali vividos. O esforço de
compreensão da rotina, das relações, dos tipos com quem convivia era frequentemente
vencido pela fadiga e pela sensação clara de fracasso. A realidade mostrava-se confusa,
com traços quase sempre indefinidos, confrontando valores, certezas e convicções. O
movimento de aproximação, de diálogo, sentido quase sempre como vão, conduzia
frequentemente ao ensimesmamento ou ao estado de encaramujamento, para remeter ao
traço da perspectiva que Alfredo Bosi em artigo sobre o Memórias do cárcere definiu
como realismo problemático.”6

Em suas páginas encontra-se um narrador consciente de que narrar implica fazer
escolhas, organizar artifícios, selecionar eventos, trabalhar sobre a linguagem. Todo um

5 No artigo intitulado “A guerra de relatos no Brasil contemporâneo. Ou: a dialética da
marginalidade”, João Cezar de Castro Rocha cita a seção “Aliados”, do livro Sobrevivente André
du Rap, na qual companheiros do hip hop falam da convivência com o autor, para discorrer sobre o
“caráter coletivo da experiência literária e artística” e cujo traço constitui-se como elemento
fundamental na composição daquilo que ele define como “Dialética da marginalidade.” In:
http://w3.ufsm.br/revistaletras/artigos_r32/revista32_2.pdf

6 “A escrita do testemunho em Memórias do cárcere”. Alfredo Bosi.
In: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141995000100020
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investimento formal e ético que travavam e impossibilitaram por anos o trabalho de
reconstrução das suas memórias:

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei,
o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as
contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e
me dão hoje impressão de realidade. (...) O ato que nos ocorre, nítido,
irrecusável, terá sido realmente praticado? Não será incongruência? Certo a vida
é cheia de incongruências, mas estaremos seguros de não nos havermos
enganado? Nessas vacilações dolorosas, às vezes necessitamos confirmação,
apelamos para reminiscências alheias, convencemo-nos de que a minúcia
discrepante não é ilusão. (RAMOS, 2008, p. 15).

Talvez seja em função do reconhecimento de tamanhas limitações que Graciliano
questionasse a viabilidade do seu empreendimento e tenha assumido o caráter frágil e infiel
da sua narrativa, já que conduzida pela orientação da sua vaga memória e da sua verdade
sobre os eventos que lhe coube viver, sentir e dividir com outros companheiros. Seu maior
cuidado, portanto, é não trair a realidade dos fatos sem desconsiderar a dificuldade de
cumprir a sua mais profunda promessa.

Dificuldade encontrada e em alguma medida problematizada, ainda que por outro
viés, também por William da Silva e descrita já nas primeiras páginas do seu livro que
estava engavetado por muitos anos, quando ele salienta que conta apenas com a memória
para recompor sua trajetória e a dúvida que ainda o faz vacilar diante da possibilidade mais
concreta de escrever o livro: “por que a história de um homem haverá de interessar a outros
homens?”

A pergunta pode ser lida a partir de duas chaves de leitura: de um lado, ela pode ter
sido a responsável pelo travamento inicial do livro, ou seja, por que escrever a história de
um homem simples, mais um homem comum entre tantos outros cuja vida transcorre a
maior parte na passagem de um presídio a outro? O que a torna especial em relação às
demais?

Por outro, talvez seja justamente o lugar comum de sua história que interesse narrar,
porque a vida dentro dos muros da prisão interessa aos que estão do outro lado da cidade.
Talvez, a narrativa sobre essa vida interesse sobretudo para desconstruir as imagens que
sobre ela se projetam muitas vezes de modo idealizado e/ou monstruoso. Talvez o projeto
comum de tais narrativas – a de homens comuns egressos do universo marginal –
tangenciem esse viés e desse modo deixem entrever também um reflexo deformado do
nosso país. De modo mais ou menos consciente. O momento em que ela vem a público
articula-se como possibilidade de resposta, quando o espaço e a demanda para essa
narrativa começam a se configurar de modo mais definido e aberto a novas discussões.

Mas toda essa problematização que assolava Graciliano Ramos e o autor de
Quatrocentos contra um parece não se configurar na poética narrativa de Du Rap. Mais
adiante, ainda na mesma página da citação anterior, ele continua narrando a rotina do
escritor e da sua prática de escrita: Não é bom estar preso, mas o lado bom que a gente
fala, é à noite, quando você está livre de tudo. Este é o lado bom, eu me sentia livre. Em
pensamento, em pensamento. (DU RAP, 2002, p.54).

A revelação de um momento bom para a escrita, à noite, quando está livre de tudo,
nos remete à mesma expectativa que experimentou Graciliano Ramos quando soube que
seria preso e considerou que, enfim, teria a oportunidade perfeita para terminar em sossego
a revisão do romance que estava em processo e que há mais de um ano não conseguia
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concluir pelo excesso de ocupações que a vida de homem casado, com filhos pequenos,
pobre e recém-desempregado o impunham: “Naquele momento a ideia da prisão dava-me
quase prazer: via ali um princípio de liberdade.” (RAMOS, 2008, p.24).

Uma vez detido, entretanto, ao contrário do que experimenta André Du Rap,
Graciliano esbarra nas adversidades típicas da rotina carcerária e não consegue encontrar
espaço adequado para a prática da escrita, mesmo a mais superficial, o escritor vê-se
desestimulado pelo ambiente inóspito, “indiferente e murcho, incapaz de vencer a preguiça
enorme subitamente aparecida, a considerar baldos os esforços” (RAMOS, 2008, p.78) e
rapidamente abandona o projeto de revisão do romance e de fabricar uma novela na cadeia
(idem).

Mais uma vez aqui se mostra produtiva a aproximação com William, que ratifica as
dificuldades para a escrita encontradas nas prisões, mas, ao contrário do que observa
Graciliano, foi ali que se iniciou o seu ingresso no mundo cultural e político. O contato
com textos de Euclides da Cunha, Lima Barreto, Jorge Amado ensinou-lhe o valor das
palavras e o ritmo da língua (LIMA, 2001, p.37)7 e o contato com alguns membros da
Aliança Nacional, integrantes da Associação dos Marinheiros e com algumas publicações
do Partido Comunista e Che Guevara fundamentavam a base para uma configuração
intelectualmente diferenciada do contexto descrito por Du Rap.

Notar estas diferenças entre o modo como tais autores se relacionam com a escrita
dentro do cárcere significa também revelar, naturalmente, um modo distinto de perceber tal
realidade e o próprio processo de escritura. Talvez importe destacar os lugares pelos quais
essa mesma realidade é vivida. Graciliano vive a prisão a partir do lugar da observação, da
análise favorecida pelo distanciamento, ainda que estivesse também na condição de
presidiário e o recurso da primeira pessoa para ele surgisse como imposição, estratégia que
não o agrada, mas que adota movido por um esforço de adequação ao “pacto referencial”
que esse tipo de escrita solicita.

Diferentemente do que se observa na narrativa de André du Rap, que narra a sua
experiência de encarceramento e as atrocidades pelas quais passou no tempo em que esteve
detido a partir de uma tentativa de contar a sucessão dos fatos, no caso de William da Silva
Lima, o que se observa é uma narrativa que começa em “media res”, trazendo o leitor para
dentro de uma cena já em andamento no dia oito de novembro de 1983, num dos cubículos
do Presídio Milton Dias Moreira, construído para receber os presos políticos que
aguardavam anistia.

A descrição da execução do plano de fuga, tão cuidadosamente planejado e que
exigiu horas de investimento minucioso com ferramentas pouco adequadas para o trabalho
a fim de garantir a aparente normalidade da rotina apresenta-se como ato de fala que não
apenas descreve a cena, mas a coloca em prática de novo, estratégia que revela certo
manejo com as estratégias clássicas da escrita literária.

Com o livro, organizado sob a forma de um relato autobiográfico em primeira
pessoa, no qual observa-se uma justaposição de temporalidades distintas carregadas se
símbolos e afetos, William conta a história da sua vida redundante (LIMA, 2001, p.25) ao

7 Entre os escritos do cárcere é comum encontrar-se referências a uma longa lista de clássicos da
literatura ocidental como a autorizar a escrita porque conhecedora da boa literatura. É como se
revelando a leitura de obras consideradas importantes os autores agregassem um valor às suas obras
que, desse modo, passariam a ser mais críveis ou mais legítimas.
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mesmo em que tece uma descrição e uma reflexão sobre a gênese da criminalidade
organizada tal como a conhecemos hoje. Esses dois elementos – a vida de William e a
formação do Comando Vermelho – revelam-se imbricados e vinculados à própria
reconfiguração pela qual a cidade e a sociedade passavam em torno da década de 70.

A força dessa abordagem no livro de William da Silva se situa justamente na
conformação de uma identidade que é essencialmente política e que, dessa maneira,
extrapola o limite do indivíduo na medida em que se projeta sobre sua dimensão coletiva.
Ao tratar das potências das autobiografias escritas pelos excluídos, Elizabeth Duque-
Estrada aponta para o caráter reparador dessa escrita na medida em que ele confere ao
autor a possibilidade de recuperação do próprio discurso: “Mais do que isto, o “excluído”
pode compreender-se através de um questionamento e mapeamento das condições
históricas que anularam sua identidade” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.156).

Há que sublinhar uma série de efeitos que se verificam no decurso da narrativa de
Quatrocentos contra um que revelam o desejo de extrapolar o autoexame. Um diagnóstico
negativo do seu tempo, por exemplo, e que se dá a ler nas indagações sobre os possíveis
antídotos que poderiam ser ministrados a fim de transformar a realidade do sistema
carcerário brasileiro. Orientado por essa linha, o final do livro se desenha uma evocação de
exemplaridade e possibilidade de salvação. Ao mesmo tempo propõe uma sociedade dos
esperançosos. Sentimento que lhe garantiu a sobrevivência ao longo dos anos em que
esteve do lado de dentro dos muros da cidade de pedra.

A narrativa de William da Silva e de André du Rap se inscrevem assim no contexto
das narrativas contemporâneas do cárcere, inseridas numa dimensão crítica da realidade,
são frequentemente orientadas por um movimento prospectivo que encerra uma
positividade em direção a uma possibilidade de resgate apesar de todas as investidas
desmotivadoras ministradas cotidianamente pelo “sistema” que oprime. A narração de
eventos passados que inicialmente motiva tais discursos os move para a apresentação
daquilo que se quer conquistar ou para aquilo que não mais caracteriza os indivíduos que
passaram pela experiência do cárcere. É desse modo que, ao deslocarem do privado para a
esfera coletiva o centro do seu relato, tais narrativas tornam-se importantes contribuições
para os debates literários e culturais.

Em Carandiru, de Drauzio Varella, escritor “autorizado” a falar sobre a realidade
prisional a partir da sua experiência no presídio que dá nome ao livro, os detentos com os
quais manteve contato são transformados personagens do texto, assumindo uma dicção que
dentro de situações desprovidas de sentido ou plenas de violência física ou psicológica
parecem ter como objetivo fazer rir. Suas personagens, embora ancoradas num referencial
concreto – os homens que ele consultou – são bonachonas, engraçadas, sonhadoras, mas
extraídas de um plano mais ampliado de configuração de suas identidades, filtradas pela
mirada do médico-escritor, o que as coloca, de certo modo, num mundo à parte, o da
literatura, da criação que acomoda e tranquiliza, posto tratar-se de homens de papel.

É a partir dessa estratégia de configuração das personagens que se dá a virada
observada no tratamento dado aos fatos quando narrados pelos homens comuns que as
vivem e protagonizam e pelo escritor tradicional que encontra na mediação um modo de
subjetivar-se. Aí se verifica o momento em que o outro deixa de ser o “bandido
ameaçador” e passa a compor uma possibilidade de contato mais tranquilo, ainda que de
longe e ainda que tal representação contribua pouco efetivamente para a revisão de sua
configuração inicial. Ou seja, é também nessa dimensão que a obra de Varella se afasta de
um dos objetivos centrais das narrativas produzidas por ex-presidiários: com elas, os
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autores pretendem construir uma nova imagem sobre si mesmos, menos vinculadas aos
estereótipos e preconceitos associados à sua imagem.

As histórias curtas de Varella investem na descrição vaga de alguns objetos, na
retomada de alguns dados da vida daqueles sobre quem ele escreve, salientando algum
aspecto da rotina e das mazelas com as quais os presos lidam e por vezes ridicularizando
alguma figura “respeitada” e nesse deslocamento, apresenta ao leitor alguns flagrantes da
vida íntima na prisão. É o que ocorre em “Amor de mãe”, na qual se relata a história de um
rapaz “que tinha fama de assaltante destemido, ligação com bicheiros, cicatriz no
supercílio direito e era subencarregado da Faxina do Pavilhão Oito, o dos reincidentes”
(VARELLA, 2005, p.159) e que chegou à sala de consulta muito debilitado em função de
um abcesso na bolsa escrotal, problema que se agravava, provocando dor intensa, por oito
dias.

Diante da gravidade do problema e da precariedade dos recursos para o cuidado
necessário, Varella decide encaminhá-lo ao hospital. Novamente, a configuração de um
homem forte e bravo se revela: “Que é isso, doutor, o senhor tá falando com um homem
que tem quatro balas no corpo. Só no antigo DEIC me penduraram mais de vinte vezes. Já
apanhei de cano de ferro duas horas e não entreguei o que os homens queriam. Se é pela
dor, já era: é comigo mesmo!” (VARELLA, 2005, p.159).

Ao ser submetido, sem anestesia, ao procedimento de limpeza da região afetada pela
inflamação, entretanto, configura-se a imagem de um homem frágil, que diante da dor
“tremia feito vara verde, pálido, lavado de suor” e “obcecado pelo amor filial”. Terminado
o procedimento e tendo se retirado agradecido e mais aliviado o paciente, a vergonha
encenada toma forma nas palavras de um auxiliar de limpeza enquanto lava a maca onde
há pouco se contorcia e chorava chamando pela mãe o bandido até ali respeitado por todos:
 Pô, um bandidaço assim, assaltante de carro-forte, subencarregado da Faxina, implorar
pela mamãezinha desse jeito! (VARELLA, 2005, p.161)

Por outro lado, há aí uma espécie de humanização das personagens a partir do olhar
de fora, do estrangeiro, interessado na recuperação dos gestos, das maneiras e da condução
dos problemas cotidianos, na medida em que apaga as feições individuais tornando-as
quase caricatura, no sentido de fazer dar a ver um personagem coletivo ao falar de alguns
exemplos ilustrativos que servem para muitos. Mas ainda assim, tal organização deixa
entrever um olhar que tenta apreender uma realidade que só pontualmente se dá a conhecer
e cuja dimensão mais prenhe de problematizações escapa sob a máscara da escrita bem
organizada e da sintaxe bem construída que se coaduna com a nossa legítima vontade de
conhecer o Outro e não fere nossa escala convencional e aceitável de aproximação com
esse universo.

Permanece, pois, em Carandiru certo exotismo de fundo, que em alguma medida
parece reafirmar o lugar de objeto do discurso culturalmente destinado aos pobres,
excluídos e marginais. A escrita do autor de Carandiru revela um discurso ainda muito
preso à necessidade de marcar certa distância entre o intelectual, o médico, homem das
letras e a matéria humana de que se serve. E aí talvez se evidencie um dos aspectos mais
problemáticos do livro. Drauzio Varella dispõe-se a ouvir os presos que sobreviveram, que
falam por aqueles a quem nem mesmo a morte deu o direito à fala, mas não lhes cede a
fala, fala por eles.

Postura que Gayatri Spivak condena por entendê-la como apropriação da voz do
Outro, já que para ela não interessa dar voz ao subalterno, que estará sempre na condição
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de ser falado por, uma vez que a autora ― para quem o sujeito subalterno é um efeito do
discurso dominante ―, rejeita a possibilidade de tradução do discurso do Outro para o
discurso sempre impotente do Eu. Resistência que abre o seu já clássico ensaio “Can the
Subaltern Speak?”:

Algumas das críticas mais radicais produzidas pelo Ocidente hoje são o resultado
de um desejo interessado em manter o sujeito do Ocidente, ou o Ocidente como
Sujeito. A teoria dos “sujeitos-efeitos” pluralizados dá a ilusão de um abalo na
soberania subjetiva, quando, muitas vezes, proporciona apenas uma camuflagem
para esse sujeito do conhecimento. Embora a história da Europa como Sujeito
seja narrada pela lei, pela economia política e pela ideologia do Ocidente, esse
sujeito oculto alega não ter “nenhuma determinação geopolítica”. (SPIVAK,
2010, p.20)

A questão que se coloca fundamentalmente é que invariavelmente o Outro estará
sempre na condição de sujeitado na mediação: seja quando retratado na sua condição de
vítima – e portanto, de objeto; seja quando recebe o benefício da fala através da mão do
outro que escreve o seu discurso, como se observa no Carandiru. De qualquer maneira,
para Spivak, o produto daí resultante já não será legítimo.

Sem ignorar a sua condição, Bruno Zenni, coordenador do livro Sobrevivente André
du Rap, tem claro que a tarefa de coordenação implica uma relação de poder, que está
exercendo uma forma de domínio e marca no livro o desconforto da questão. A tradução
disso aparece claramente explicitada na última parte da obra, quando ele mesmo apresenta
o nascimento do projeto e o processo de organização do livro; e aparece também ao longo
do livro em certo estranhamento provocado na narrativa, em aparentes contradições,
incoerências no plano do conteúdo ou em relação à escrita, às vezes pobre demais, às vezes
marcada pela oralidade a revelar a não interferência do jornalista na obra do ex-detento.

Esse desconforto naturalmente se configura a partir de uma problematização da
mediação e do papel do mediador onde francamente se pretende dar voz ao Outro. Zeni
demonstra consciência de que seu papel é limitado, de que sua voz (ou sua escrita) não é
universal e em alguma medida, sua postura expressa a lição fundamental que Foucault, ao
questionar a autoridade absoluta do intelectual, nos ensina: a da indignidade de falar pelos
outros (Cf. FOUCAULT, 1984, p. 72).

Desse modo, embora a postura de Spivak pareça incontornável, como tentei
demonstrar, as narrativas do cárcere parecem possíveis de serem narradas a partir de uma
negociação mais ou menos explicitada que implica um movimento de releitura do papel
das instituições que detêm o poder de legitimá-las. Mas implica também, e sobretudo
considerando-se a emergência de novos sujeitos sociais, uma possibilidade de abertura para
uma nova audição na qual o pensamento crítico, diante do incômodo de tratar do Outro e
do reconhecimento das suas próprias limitações, encontre também a sua mais profunda
relevância.
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