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20 anos de Terra sonambula: pés-colonialismo, esperas e sofréncias

Sueli Saraiva (USP)
Resumo:

Neste ano, 2013, completam-se 20 anos de publica¢do do romance Terra sondmbula, marco da
literatura mocambicana. Primeira narrativa longa Couto e obra projetada internacionalmente, o
livro foi publicado um ano ap6s a assinatura do Acordo de Paz, que encerrou os 16 anos de
conflitos armados. O tempo da narrativa focalizando o violento pds-independéncia faz do enredo
um importante testemunho, pela ficcdo, de uma época determinante e indicativa dos pactos
politico-sociais que dali se seguiria. Terra sonambula reflete a critica coutiana. Se para esse
intelectual "o colonialismo ndo morreu com as independéncias. Mudou de turno e de executores...”
(2005), o pos-colonialismo em Mocambique ainda configura-se como um tempo de esperas e
sofréncias.
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Introducéo

A ideia de identidade nacional refletida nas obras de ficgdo mocambicanas acompanhou o
nascimento desse pais como Estado-nacdo independente, constituindo, por conseguinte, 0s tracos
caracteristicos de sua “mogambicanidade literédria” (Matusse, 1998). E justificavel, neste contexto, a
preocupacao em reiterar que “o autor, ao produzir o texto, constréi um mundo possivel, de acordo
com a percepcdo que tem do mundo actual, da sua experiéncia vivencia e da sua intencéo de o
representar numa determinada perspectiva” (ibid., p. 71), pois € reconhecida a proximidade dos
textos mogambicanos com o real empirico (eventos histéricos, sociais, politicos etc.), que pode
outorgar a escrita de ficcdo uma legitima refracdo da realidade de onde emerge.

Desta maneira, se na ficcdo de Mia Couto as construcdes/recriagdes linguisticas, ja
extensamente estudadas, nao resultam “de uma atitude realista, do desejo de produzir um efeito de
real” (Matusse, 1998, p. 103), o mesmo ndo pode ser dito de suas opcdes tematicas. “O desejo de
contar e de inventar”, assumido pelo escritor como premissa de sua arte de narrar, conforme avisa
na introducéo de seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas (Couto, 1986), transpassa a
fronteira porosa entre realidade e ficgdo para tingir suas paginas literarias com as cores encarnadas
darealidade vivida.

Em seu premiado Terra sonambula, com primeira edicdo em 1992, Mia Couto desenha um
panorama do imediato periodo pos-independéncia com foco na hecatombe dos conflitos armados
surgidos no desfraldar da bandeira soberana, em 1975. O tempo da ficgdo é dividido em duas
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narrativas encaixadas (a historia priméria, de Tuahir e Muidinga, e o relato encaixado, os cadernos
de Kindzu), além ainda de uma peguena narrativa anexada nos “cadernos” (os relatos de Farida).
Nestas representacdes € denunciado o “ovo da serpente” que eclodiria na sociedade mogambicana
guando finalmente a Paz foi instaurada em 1992, mediante Acordo internacional. Nessa primeira
prosa longa do autor (poeta por vocacdo e contista talentoso), os tempos narrados revisitam o
estertor do colonialismo (nas rememoragtes de Farida), a euforia da chegada da libertagdo nacional
(o nascimento de Junhito) e a perda das ilusbes (a caminhada sem destino de Tuahir e Muidinga, e a
peregrinacdo para a morte do jovem Kindzu).

Assim, o romance firma o seu eixo na historia de vigjantes que perderam 0 mapa de seus
destinos. Estagnados pela guerra e outras violéncias, dois polos geracionais caminham juntos,
desnorteados:

A estrada que agora se abre a nossos olhos ndo se entrecruza com outra nenhuma.
Esta mais deitada que os sécul os, suportando sozinha toda a distancia. Pelas bermas
apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas 0s
embondeiros contemplam o mundo a desflorir (Couto, 200, p. 9).

Nesse ambiente desolado, essas figuras giram sobre o proprio eixo, como em rotagdo terrestre,
aguardando a hora das sonhadas justica e igualdade. O velho e 0 menino tentam fugir de uma guerra
sem escapatorias; simbolizam as gentes mogambicanas que estdo “a espera do adiante. [...] na ilusdo
de, mais aém, haver um refagio tranquilo” (Couto, 1995, p. 9). Porém, o desgo de fugir, partir,
vigjar ndo pode se consumar quando os individuos ja ndo sio sujeitos de seu destino: 0s viagjantes
Tuahir e Muidinga estdo presos numa “estrada morta” onde “a Unica coisa que acontece € a
consecutiva mudanca da paisagem” (Couto, 1995, p. 77).

Ja a historia encaixada € a narrativa de Kindzu, o jovem angustiado que parte de sua adeia,
fugindo ndo apenas da destruicdo fisica, mas em busca de um sentido de identidade e vida. Mas seu
transito ndo o liberta do vicioso circulo movido pelo tempo em convulsdo. Ao chegar numa vila
litorénea, 0 que vé é apenas a mudanga na pai sagem: novas cores da destruicao causada pela mesma
guerra da qual fugira. Ha ainda viagens utdpicas, como as de Farida, presa em um navio encahado,
gue sonha um dia zarpar para qualquer outro lugar; as viagens das nostalgicas Virginia e Assma,
que enlouquecem sonhando com o retorno a Portugal e India, respectivamente etc.

S80 personagens gue sofreram de sonhos e enlouqueceram, como o pai de Kindzu (Couto,
1995, p. 18), ou se tornaram sombras, como aconsel hava a desesperancada mée de Kindzu: “Ela nos
ensinava a sermos sombras, sem nenhuma outra esperanga sendo seguirmos do corpo para a terra”
(Couto, 1995, p. 20). Vivendo na indefinicdo do presente despedacado e do futuro incerto,
sobrevivem num estado de nebulosa consciéncia. Elas se confundem com o préprio estado de
sonambulismo da terra (Mocambique) que, acossada por um cotidiano de violéncias, aguarda um
novo sentido para a sua rotacdo.

Os estados oniricos afiguram-se na construcdo ficcional como o lento movimento da terraem
Seu moto perpétuo. A rotacdo terrestre, que marca a ilusdo do tempo, da ensegjo a uma aegoria do
espaco em movimento: como se as pessoas estancassem numa encruzilhada, de tal modo que, numa
infracdo as leis da fisica, fosse a terra a passar por elas, exibindo quase de modo imperceptivel as
pai sagens que informam a continuidade da vida, a despeito daletargia humana:

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo, tiram o banco para
fora do autocarro e colocam-no no meio da estrada. Sentam-se a apanhar sol, com
mais prazo gque os lagartos. Muidinga repara que a paisagem, em redor, esta
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mudando suas fei¢des. A terra continua seca mas ja existem nos ral os capins sobras
de cacimbo. Aquelas gotinhas so, para Muidinga, um quase prenincio de verdes.
Era como se a terra esperasse por adeias, habitacbes para abrigar futuros e
felicidades (Couto, 1995, p. 61).

Num primeiro plano, o enredo pde as claras 0 sofrimento de uma nagdo que permaneceu
mergulhada nas violéncias dos conflitos armados por dezesseis anos, em que 0s chamados inimigos
j& ndo tinham contornos definidos. Num plano complementar, a construcéo alegdrica que estrutura
0 romance deixa entrever que 0s “inimigos”, quaisquer que fossem, se deixavam mover por
interesses distantes dos preceitos ideol 6gicos da nagcdo outrora imaginada. Escreve Kindzu em seus
“Cadernos”: “Pouco a pouco nos torndvamos outros, desconheciveis. Eu vi quanto tinhamos
mudado foi quando mandaram o irm&o mais pequeno para fora de casa” (Couto, 2005, p. 20).

O romance e o galinheiro da historia

O irméo que foi mandado para fora de casa € a personagem Junhito, cuja representacéo €
emblematica da paulatina morte da utopia no imediato pos-independéncia. Nascido no dia da
proclamacdo da independéncia (25 de junho) € acunhado em referéncia a data e indicia a sua
funcéo aegorica.

Em retrospectiva, diz o narrador Kindzu que seu pai, um velho que profetizava as noticias do
futuro pela voz dos antepassados, certo dia vestiu-se formamente — “se gravatara, fato e sapato de
sola. A sua voz ndo variava em delirios” (Couto, 2005, p. 19) — para anunciar emocionado “um
fato: a Independéncia do pais” (ibid.). Desta vez, o velho que “sofria de sonhos” (ibid., p. 18) trazia
uma noticia concreta, a revelagdo de uma verdade, de um fato que coincidiria com o nascimento de
seu filho:

Nessa atura, n6s nem sabiamos o verdadeiro significado daquele anincio. Mas
havia na voz do velho uma emocéo tdo funda, parecia estar ai a consumacéo de
todos seus sonhos. Chamou minha mée e, tocando sua barriga redonda como lua
cheia, disse:

— Esta crianca ha de ser chamada de Vinticinco de Junho (ibid., p. 19).

Mas, logo se percebeu que a crianga vindoura ndo comportaria tamanho estatuto nominal:
“Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou sendo s6 Junho. Ou de maneira
mais mindinha: Junhito. Minha mée ndo mais teve filhos. Junhito foi o Ultimo habitante daquele
ventre” (Couto, 2005, p. 19). Ao decidir pela abreviagdo do nome da crianga (que encerrou a
fertilidade materna), a narrativa apresenta um retrato alegorico da independéncia do pais, que ja
nasce abreviada, encerrando um sonho fértil de esperanca. O pai-adivinhador talvez suspeitasse
que o “vinte e cinco de junho” como sinénimo de independéncia total (no sentido da liberdade,
igualdade e fraternidade) ainda n&o chegara, assim como acontecera com um outro vinte e cinco, 0
de abril de 1974. Antes mesmo de ser oficialmente promulgado, o0 nome (da crianca e do fato
histérico alegorizado) foi podado até o diminutivo, “ficou sendo s6 Junho. Ou de maneira mais
mindinha: Junhito”.

Pode-se interpretar tal arrefecimento da esperanca as investidas da guerra interna que,
confundindo irméos e destruindo sonhos, avassalou o pais:
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O tempo passeava com mansas lentiddes quando chegou a guerra. Meu pai dizia
gque era confusdo vinda de fora, trazida por aqueles que tinham perdido seus
privilégios. No principio s6 escutdvamos as vagas novidades, acontecidas no longe.
Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos
medos. A guerra € uma cobra que usa nossos proprios dentes para nos morder. Seu
veneno circulava agora em todos os rios de nossa alma. De dia ja ndo saiamos, de
noite ndo sonhdvamos. O sonho € o0 olho da vida. N6s estdvamos cegos (Couto,
2005, p. 19).

A nova guerra, a chamada “civil”, ou guerra de desestabilizagéo, inflamou o recondito de
almas humanas ja estilhacadas pelas lutas de libertacéo. Este conflito, refletia Kindzu, “usa nossos
proprios dentes para nos morder”; contaminava a incipiente unidade naciona e instilava o veneno
da fragmentacdo e do caos no seio da “familia mogambicana”: “A0s poucos eu sentia a nossa
familia quebrar-se como um pote langado ao chdo. [...]. NOs estivamos mais pobres que nunca
Junhito tinha os joelhos escapando das pernas, cansado sé de respirar” (Couto, 2005, p. 19).

Na tentativa de salvar Junhito de uma morte pressentida (pelas armas dos desvalidos no
processo de independéncia), o pai manda o filho camuflar-se na capoeira (galinheiro): “Ali Junhito
aprenderia a comportar-se como as galinhas, comendo as sobras e dormindo ao relento. Resignado a
sobreviver sem gloria, sem brilho, sem substancia” (Couto, 2005c, p. 193). Ou sgja, mal havia
nascido, ele jadevia abdicar de seu pertencimento ao mundo dos humanos.

Além de denunciar a perda do lastro familiar e do intento de unidade naciona, essa
performatizacdo da memoria da independéncia descreve as tentativas, as vezes equivocadas, de
preservar politicamente a liberdade recém-conquistada. E uma critica que acrescenta as agfes dos
“inimigos de fora”, as proprias decisdes dos novos governantes em seu desejo de consolidar, em
meio a0 caos, um projeto de nacdo — primeiro pelo viés socidista e depois pela chancela do
neoliberalismo — que acabaria por remeter a nova condicdo politica ao “galinheiro da histéria”:
local dos bichos domesticaveis, exploravels e antropofagizaveis. Preso no galinheiro, tal e qual o
sonho da independéncia com paz e boa aventuranca. Em pouco tempo Junhito perdera a sua
identidade original: “Uma manh@, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito. Morrera,
fugira, se infinitara? Ninguém acertava” (Couto, 2005, p. 22). Talvez o humano tenha se convertido
definitivamente em bicho; afinal, “Junhito j& nem sabia soletrar as humanas paavras. Esganicava
uns cO00s e ajeitava a cabeca por baixo do braco. E assim se adormecia” (ibid.).

O desaparecimento da esperanca, ainda na infancia da libertacdo nacional, potencializa o
desequilibrio individual e social. O velho Taimo, o pai da familia, que “se gravatara, fato e sapato
de sola” para anunciar a “consumacdo de todos os seus sonhos” foi 0 que mais enlouqueceu com
esse desaparecimento precoce: “O desaparecimento de meu irméo treslouqueceu toda nossa casa.
Quem mais mudou foi meu pai. Aos poucos foi deixando as demais ocupagOes, avorando e
anoitecendo na beberagem” (Couto, 2005, p. 23).

Em busca do futuro perdido

Em intervencdo proferida na Suica, por ocasido dos 30 anos de Independéncia de
Mocambique, o proprio Mia Couto explica 0 seu intento criativo na alegorizagdo da personagem
Junhito, o prometido menino-esperanca que se torna simbolo do tolhimento da nagéo:

Na atura[da criaco da personagem|, eu denunciava a nossa progressiva perda de
soberania, e uma crescente domesticacdo do nosso espirito de ousadia. Poderiamos
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ser nagdo mas ndo demasiado, poderiamos ser povo mas apenas se bem
comportado (COUTO, 2005c, p. 193).

Para representar no plano ficcional essa situac@o de perda de integridade coletiva, as aces
na narrativa encaixada, os “Cadernos de Kindzu”, situam-se em Matimati, a vila de pescadores por
onde o narrador Kindzu passard. O espaco urbanizado recebe uma multiddo de deslocados da
guerra, vindos de diversas zonas rurais em busca do precéario refugio no litoral. Este espago
ficcional tem a sua pertinéncia destacada no enredo: considerando-se que 0 mar — caminho de
entrada da gjuda estrangeira (donativos internacionais) — € ao mesmo tempo um ilusorio porta de
fuga da situacdo de miséria (como o caso de Farida). Para o seu horizonte voltam-se os olhos
famintos e desamparados daqueles que estdo a beira da praia. Mas aquelas aguas também
representam a possibilidade de realizacdo dos desgos inconfessaveis daqueles que prezam,
sobretudo, suas ambicdes pessoais (como o administrador local, Estevao Jonas).

No enredo principal de Terra sonambula o menino Muidinga, personagem destacado ao lado
do velho Tuahir, perambula por uma terra devastada, apds ser encontrado moribundo, sem
identidade e sem memoéria. A dupla mais conhecida do romance mogambicano ja foi amplamente
analisada ao longo dos vinte anos desde a publicagdo da obra. Sabe-se que a chave para a
misteriosa identidade do desmemoriado menino, alegoria do estado de sonambulismo, encontra-se
no enredo paralelo, os escritos de Kindzu, o jovem assassinado por bandidos armados, na estrada
por onde os vigjantes caminham. As historias sdo atadas pela memdria preservada do morto, que
emerge do encontro da letra com a voz, da escrita com a oralidade. A missdo de condutores das
narrativas, atribuida aos jovens (Kindzu e Muidinga) inverte o polo tradicional, do mais-velho como
guia dajuventude: mudanca de habitus indicativa dos tempos que se inauguram:

O miudo 1é em voz ata. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e
cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se recordava
saber. O velho Tuhair, ignorante das letras, ndo |he despertara a faculdade da
leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estéria que desponta dos cadernos:
“Quero pdr ostempos...” (Couto, 2005, p. 15).

Os “Cadernos” encontrados na bagagem do morto e cuja leiturafeita por Muidinga nos chega,
simultaneamente, em mise en abyme. Seu contelido permite aos vigjantes, e nos leitores com eles,
transitar por outras esferas espaciais e temporais, gudando atraduzir “em portugués legivel”, como
dird o “Tradutor de Tizangara” (personagem-narrador de outro romance do autor — O Ultimo voo
do flamingo, 2000), os crimes cometidos naqueles anos em que “s6 as hienas se arrastavam,
focinhando entre cinzas e poeiras” (Couto, 1995, p. 9).

Kindzu, o irm&o de Junhito (0 menino despersonalizado), inicia a sua escrita testemunhal
informando justamente 0 momento da insdlita transformagdo, quando a familia celebrava o feliz
advento da independéncia, mas logo se amargurou com a imediata desestabilizacdo. Conflitos
armados que fizeram os sonhos se curvarem a terra. Tal e qua o narrador d’O ultimo voo...,
Kindzu também fora educado nas tradi¢bes culturais de seus pais, mas assimilou igualmente a
cultura aprendida na escola “dos brancos”. Nesse entrelugar existencial, ele transita entre as li¢cbes
tradicionalistas do velho pai, mensageiro dos antepassados, e as li¢cbes do pastor protestante que o
educara nos codigos da ocidentalizacdo cristd (Couto, 2005, p. 26). Diante da perda das certezas
familiares, da mente esclarecida também nos preceitos modernos, e de um presente sem devir, o
jovem torna-se solitario e melancolico: “Ficava o dia vagueando, pés rocando as ondas que rogavam
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a praia [...]. Minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos”
(ibid.). Assim, o sentimento de inadequacdo diz respeito ndo apenas a sua identidade cindida, mas a
um mundo que perdeu seus lastros de solidariedade, amizade e familial no pos-1975.

O jovem, que compreende o mundo das tradi¢des e dialoga com a modernidade, simboliza o
momento de buscas da projetada nagdo mogambicana. Ele ndo é t&o velho quanto o pai (simbolo do
passado que sonhara com um tempo presente outro), nem t&o novo quanto o irmao Junhito (crianca
nascida como simbolo do futuro que desvanece antes mesmo de adquirir consisténcia). Kindzu € a
alegoria do presente, um tempo desnorteado e confuso. Seu primeiro Caderno, intitulado “O tempo
em que o mundo tinha a nossa idade”, da conta dessa simbologia. Ele inicia a sua histéria afirmando
a dificuldade para transcrever “em portugués visivel” (como dird o seu anadlogo d’O altimo voo...)
aquilo que ele assistiu e vivenciou: um inarravel tempo de catastrofe.

Se o imperativo da narragdo “a quente” sobrecarrega a impossibilidade de dominar, no &mbito
do discurso literério, 0 evento catastrofico que foi a guerra civil mocambicana e seus
desdobramentos, Kindzu, como eco da voz autoral, inicia o seu primeiro Caderno confessando a
necessi dade premente dessa escrita:

Quero pbr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias. Mas as
lembrangas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem
do presente. Acendo a estdria, me apago a mim. No fim destes escritos, serel de
novo uma sombra sem voz (Couto, 1995, p. 17).

Ao fina danarrativa, ele retoma o lamento angustiado:

Agora era como se esses fantasmas trabahassem em minha cabeca para me
transmitirem seus segredos, revelacGes de um outro mundo. Vou relatar o Ultimo
sonho a ver se me livro do peso de terriveis lembrangas. Nao quero que tais
pensamentos me regressem. Preciso dormir, totalmente dormir, me emigrar deste
corpo cheio de esperas e sofréncias (Couto, 1995, p. 240).

Conclusao

Kindzu, como eco intelectual do autor que o criou, assiste a tudo, ouve relatos e testemunhos
e impde-se a ddvida quanto ao estado de onirismo em que pode estar envolvido. “Talvez, quem
sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembrangas, inventor de verdades. Um sonambulo
passeando entre o fogo. Um sonambulo como a terra em que nascera” (Couto, 1995, p. 130). Esse
viés autobiografico da narrativa desvela as inquietagdes do autor Mia Couto sobre os caminhos da
terra em que nascera, como fruto de mundos dissonantes, o do colonizador vs. colonizado, do
branco vs. negro. O branco, filho de ex-colonos e que ndo deixa duvidas sobre a sua
“mocambicanidade” desempenha, sem concessdes politico-ideoldgicas, o papel de narrador, ou
“tradutor” deste mundo, que, afinal, é o seu espaco de existéncia.

De forma metalinguistica, Terra sonambula encena o uso da escrita romanesca em sua
expressividade épica para transcrever o momentum mogambicano. O livro publicado em 1992, ao
fim dos conflitos armados, indica que Mia Couto 0 escreveu ainda no periodo beligerante. Assim
como a personagem ficticia Kindzu, Mia Couto, o autor, langa sobre 0 seu mundo em ruinas um
olhar de perplexidade, e encontra na escrita o palco para expressar as ilusdes perdidas. E, baixadas
as cortinas do grande teatro épico, também podemos ouvir da voz autoral: “serei de novo uma
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sombra sem voz”. Eis o papel do autor como ator social!

Nestes quase 40 anos de independéncia de Mogambique, Mia Couto ainda questiona se "no
passado, o futuro era melhor”. Se o futuro imaginado nos anos de lutas pela soberania parecia
melhor do que aquele que efetivamente chegaria. Se, para esse escritor e pensador, "o colonialismo
nd morreu com as independéncias. Mudou de turno e de executores..." (2005b), o alongado
pos-colonialismo em Mogambique ainda configura-se como um tempo de esperas e sofréncias. A
"terra sonambula’ mocgambicana ficcionalizada 20 anos atras continua em rotacdo, aguardando o
acerto do passo de sua Histéria.
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