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Resumo:

Um pensamento dedicado ao problema do testemunho defronta, não raro, questões
relacionadas, intrinsecamente, a tempo e linguagem. Tais questões surgem no debate como
conceitos de larga abordagem, uma vez que acompanham, por milênios, o desenvolvimento das
meditações humanas. Giorgio Agamben, em parte significativa de sua obra, insere, no debate
acerca do testemunho, um relevante ponto de discussão: o resto. Buscando refletir sobre esses
aspectos, em especial sobre testemunho, resto, tempo e linguagem, propomo-nos a analisar o
romance A cidade ausente, de Ricardo Piglia, de modo a investigar, na narrativa do escritor
argentino, os mecanismos textuais que interrogam as possibilidades (e impossibilidades) de
constituição da experiência na contemporaneidade.
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1 Introdução

O nascimento da História, na Grécia, está ligado à instância da verdade do
discurso e, para tanto, é fundamental a presença do outro, que comparece, muitas vezes,
como testemunha. Jeanne Marie Gagnebin nos diz que

Heródoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu
falar por outros; ele privilegia a palavra da testemunha1, a sua própria
ou a de outrem. (GAGNEBIN, 1997, p. 16).

Vemos, portanto, que, no texto de Heródoto, o relato nasce da possibilidade de
experiência, do próprio sujeito que narra, ou de outro. Ou ainda, da experiência
transmitida pela fala, por ouvir contar — isto é, narrar — alguém que a tivesse
acumulado. A testemunha, esse outro trazido ao discurso, tem uma dimensão ética, por
ser o outro que permite que se compartilhe a experiência, que só se completa na
transmissão.

Em O que resta de Auschwitz, Agamben traz à discussão, como elemento
fundamental, o conceito teológico-messiânico de resto, que será desenvolvido em livro
posterior, O tempo que resta. Neste texto, Agamben retoma o conceito, explicitando que
resto “n’est donc ni le tout, ni une partie du tout mais il signifie l’impossibilité

1 Segundo Giorgio Agamben, “Hístor é, na origem, a testemunha ocular, aquele que viu”
(AGAMBEN, 2005, p. 114).
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por le tout et la partie de coïncider à la fois avec eux-mêmes et entre eux”
(AGAMBEN, 2004, p. 97).

Ligada, desde os textos de Heródoto, à legitimação do relato, a testemunha pode
ocupar a posição de resto, pois é, segundo Agamben, aquele sujeito que deverá falar na
impossibilidade de falar, falará por um outro, ausente, de quem foi retirada a fala.
Analisando os textos de Primo Levi, o filósofo debruça-se sobre a figura do
muçulmano, que, segundo Levi, seria a única testemunha integral, mas que, justamente,
não pode falar: “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são as que
não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os
muçulmanos, os submersos” (AGAMBEM, 2008, 43).

Quem fala, portanto, o faz a partir de uma falta, de um dizer ausente, como o do
muçulmano. Pois a testemunha integral do horror só pode ser aquela que o
experimentou plenamente, em todas as suas consequências, e desta é retirada a
possibilidade de fala, tendo em vista que “a língua, para testemunhar, deve ceder lugar a
uma não-língua, mostrar a impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEM, 2008, p.48).

Dessa forma, a testemunha não pode testemunhar senão partindo de uma ausência,
de um hiato que é, também, o da palavra poética:

[A] palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de
resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as
testemunhas — fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em
ato à possibilidade — ou à impossibilidade — de falar (AGAMBEM,
2008, p. 160).

Agamben se refere ao poeta como o auctor por excelência. É interessante notar,
no breve percurso etimológico traçado pelo filósofo, a constituição da palavra auctor
como testemunha. Segundo Agamben, a palavra latina que dará origem ao moderno
termo autor, “significa originariamente quem intervém no ato de um menor [...] para lhe
conferir o complemento de validade de que necessita” (AGAMBEM, 2008, p. 149).
Dentre suas acepções, está a de testemunha,

enquanto seu testemunho pressupõe sempre algo [...] que lhe
preexiste, e cuja realidade e força devem ser convalidadas ou
certificadas. [...] O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”,
implicando sempre uma dualidade essencial, em que são integradas e
passam a valer uma insuficiência ou uma incapacidade (AGAMBEM,
2008, p. 150).

Tal convalidação e complementação ficam patentes na acepção de autor como
criador, pois

todo criador é sempre co-criador, todo autor, coautor. E assim como o
ato do auctor completa o do incapaz, dá força de prova ao que, em si,
falta, e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se afirmar, ao
contrário, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e
que ele vem a integrar que dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-
testemunha (AGAMBEM, 2008, p. 151).

No romance A cidade ausente, do argentino Ricardo Piglia, o protagonista Junior
busca desvendar a história de criação e funcionamento de uma máquina geradora de
relatos que é mantida em museu pelas forças estatais. Tal invenção, criada pelos
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personagens Russo (ou Engenheiro) e Macedonio Fernández a partir da memória da
mulher morta deste último, Elena, deveria, a princípio, ser uma máquina tradutora. Um
erro em sua configuração inicial, no entanto, gerou uma máquina "transformadora de
histórias" (PIGLIA, 1997, p. 35). Assim, ao inserir-se o conto "William Wilson", de
Poe, a máquina gera o relato "Stephen Stevensen". Em uma de suas conversas com
Júnior, no entanto, Russo, afirma que não poderia havê-la criado partindo do nada, que
era preciso um mecanismo anterior: “Inventar uma máquina é fácil, se a pessoa
conseguir modificar as peças de um mecanismo anterior. As possibilidades de
transformar aquilo que já existe numa outra coisa são infinitas. Eu não poderia fazer
nada a partir do nada” (PIGLIA, 1997, p. 115-116). O ato de criação de Macedonio e de
Russo é, portanto, um ato de co-criação, pois partem não apenas de um mecanismo
anterior, como se disse, mas de uma memória anterior — a memória de Elena — para
criar uma máquina que é, também, repositório da memória coletiva.

Lembremos que a origem dos relatos da máquina é, inicialmente, um erro, um ato
incompleto, que necessita de convalidação:

Júnior começava a entender. No início a máquina se engana. O erro é
o primeiro princípio. A máquina desagrega “espontaneamente” os
elementos do conto de Poe e os transforma nos núcleos potenciais da
ficção. Assim tinha surgido a trama inicial. O mito da origem. Todas
as histórias vinham daí. O sentido futuro do que estava se passando
dependia desse relato sobre o outro e o porvir. O real estava sendo
definido pelo possível (e não pelo ser). A oposição verdade/mentira
devia ser substituída pela oposição possível/impossível (PIGLIA,
1997, p. 82).

Neste momento, gostaríamos de meditar acerca de um novo conceito, retirado da
obra de Giorgio Agamben: o “como não” (hōs mē) paulínico. Para Agamben, a fórmula
da vida messiânica é esse “como não” (hōs mē) paulínico, coloca um determinado termo
em tensão consigo próprio, e não em relação a outro; da mesma forma que a vocação
messiânica coloca uma determinada condição tensionada em relação a si mesma, sem
alterar sua forma.

O erro que funda o funcionamento da máquina de A cidade ausente inscreve, nela
e em seus relatos, o “como não” (hōs mē): a máquina narra o “William Wilson” como
não sendo um conto de Poe, instaura entre o texto e ele mesmo uma não-coincidência,
de onde nasce o “Steven Stevenson”, um dizer novo (mas co-criado) que é testemunho
do “William Wilson”, que o insere na cisão entre o possível e o impossível. A própria
máquina está instalada nessa “divisão da divisão”, pois é criada a partir da memória da
mulher morta de Macedonio, mas não coincide com ela e não pode, sequer, morrer. O
“como não” funciona, então, como o instaurador da não-coincidência: “Steven
Stevenson” é o “William Wilson” como não “William Wilson”; a máquina é Elena
como não Elena.

2 Resto

O poeta (de modo geral, o escritor) é aquele que vive a língua como resto, como
testemunho, como algo fora do arquivo. Ele está “na própria língua na posição dos que a
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perderam, [situa-se] em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta
como se fosse viva — em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do corpus do já-
dito” (AGAMBEM, 2008, p. 160).

A língua do testemunho deve colocar-se, portanto, na posição de resto, em
contraponto ao arquivo,

que designa o sistema das relações entre o dentro e o fora da langue,
entre o dizível e o não dizível em toda língua — ou seja, entre uma
potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e uma
impossibilidade de dizer. Pensar em uma potência em ato enquanto
potência, ou seja, pensar a enunciação no plano da langue, equivale a
inscrever na possibilidade uma cisão que a divide em uma
possibilidade e uma impossibilidade, em uma potência e uma
impotência, e, nessa cisão, situar um sujeito (AGAMBEM, 2008, p.
146, grifos do autor).

Propomos que tal sujeito, situado na cisão entre a potência e a impotência de
dizer, corresponderia, nas obras de Piglia, a uma instância organizadora dos diversos
discursos textuais, das diversas vozes que compõem os enunciados. Tal instância, que
se apresentaria como resto, como “divisão da divisão”, organiza não apenas as vozes
narrativas, os relatos (dos personagens, da máquina), mas inclusive os vazios textuais,
as ausências que compõem esses textos.  Tal instância não se inscreve como mais uma
voz textual — como os narradores, os personagens ou mesmo a máquina — mas como
uma ausência significante: o “como não” paulínico, aquilo que impede a coincidência e
instaura o resto.

É interessante apontar para a cisão, explicitando que não é um vazio, mas uma
divisão prenhe de sentido. A cisão é o lugar de instauração do sujeito e, portanto, da
possibilidade de dizer eu, diante da impossibilidade de conceder à enunciação desse eu
uma referência unívoca.

A instância organizadora, situada nessa cisão geratriz, instaura um outro tempo da
narrativa, que acreditamos corresponder ao “tempo de agora” benjaminiano, o tempo
propício para a construção de uma história que se opusesse àquela que habita um
“tempo homogêneo e vazio”, o historicismo (BENJAMIN, 1994, p. 229). “Realmente
histórico”, escreve Agamben, “é aquilo que cumpre o tempo não na direção do futuro,
nem simplesmente na direção do passado, mas no ato de exceder um meio”
(AGAMBEM, 2008, p. 158). Ou seja, realmente histórico é o tempo que inscreve o
resto no presente.

Podemos aproximar o tempo do historicismo daquele que Émile Benveniste
define como sendo o da enunciação histórica, que apresenta os fatos numa sucessão
temporal dominada pelo passado, sem a irrupção do presente e sem nenhum gesto de
autor. O tempo do discurso, por sua vez, é o da instauração do presente, que se dá
sempre num “tempo-de-agora”, em que um sujeito mobiliza a língua, apropriando-se
dela para dizer eu, um eu que é “a cada vez um ato novo” de enunciação
(BENVENISTE, 1989, p. 68). O tempo de tal instância, portanto, é o tempo que
coloca os termos em tensão consigo mesmos, mas que é, também, limiar para a
propositividade, para que se coloquem em movimento novas formas de leitura dos
textos, novas formas de se apropriar da tradição. É esta instância, ainda, o que define a
consistência da narrativa, sem coincidir com nenhuma de suas partes linguisticamente
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inscritas. Como um resto, está entre o que se manifesta e o que não se manifesta
(linguisticamente); da mesma forma que o testemunho, ocupa o limiar entre a fala e a
não-fala. Seria, portanto, uma metamáquina, que não produz relatos, mas relações entre
relatos.

3 Linguagem

A língua que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer, isto é, a
língua como resto, encontra ressonâncias na escrita de Ricardo Piglia. Ao apontar para a
impossibilidade de representar a dor e a experiência (em especial a experiência da dor),
encontramos em sua obra a afirmação de que é preciso levar a linguagem a seu limite,
ou seja, impedi-la de coincidir consigo mesma, para que, nesse deslocamento, possa-se
criar algo como um lugar para o sujeito. Para o escritor argentino,

a experiência do horror puro da repressão clandestina — uma
experiência que frequentemente parece estar além da linguagem —
talvez defina o nosso uso da linguagem e a nossa relação com a
memória e, portanto, com o futuro e o sentido. Há um ponto extremo,
um lugar — digamos — do qual parece impossível se aproximar com
a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a
linguagem fosse um território com uma fronteira, após a qual está o
silêncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiência do
horror e não só informar sobre ele? Muitos escritores do século XX
enfrentaram esta questão: Beckett, Kafka, Primo Levi, Anna
Akhmátova, Marina Tsvetáieva, Paul Celan. A experiência dos
campos de concentração, a experiência do gulag, a experiência do
genocídio. A literatura prova que há acontecimentos que são muito
difíceis, quase impossíveis, de transmitir: supõe uma relação nova
com a linguagem dos limites (PIGLIA, 2012, p. 02).

É interessante notar a relação que se estabelece entre futuro, memória e tradição,
neste trecho de “Uma proposta para o novo milênio”. A relação com as possibilidades
presentes da língua colocam em xeque tanto o futuro, para o qual será preciso criar um
sentido, quanto a tradição — representada pelos escritores nomeados —, com a qual
deve-se estabelecer relações de sentido. O sentido habita, portanto, o “tempo-de-agora”.
Nesse tempo sempre deslocado, devemos situar a memória, ligada às possibilidades de
fala de um eu que, como vimos, só existe no momento de sua enunciação. A memória,
portanto, deve ser convocada ao momento da fala, da transmissão da experiência.
Transmitir a experiência, e não apenas informar sobre ela, é, para Piglia, o que
movimenta a obra dos importantes escritores convocados. Para transmitir a experiência,
portanto, é preciso um gesto de autor que, sabemos, é sempre um gesto de co-criação.
Como todo eu, pressupõe um tu — um outro com quem estabelecer relações, outro que
possa dizer por nós, mas também outro que possa, ao criar sentido com nossa fala,
traduzi-la em experiência.
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