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Resumo:

A contribuição da teoria da evolução para a historiografia literária, com foco na teoria do
romance. Num diálogo de fundo com Franco Moretti, analisa- se evolutivamente as relações entre
literatura e ambiente social, sistematizando-se a contribuição conceitual de termos como
“seleção”, “complexidade”, “estabilidade dinâmica”, “exaptação”, “diferenciação sistêmica” e
“autopoiese”, a serem aplicados à descrição de processos de variação microscópica (na obra
individual) e macroscópica (no sistema literário nacional como um todo). Toma-se como objeto a
representação do “romance de 30” no Brasil pela historiografia literária recente, tendo em
perspectiva a sua singularidade na história do romance brasileiro (conforme discernida por Flora
Süssekind e Luís Bueno) e a singularidade do romance latino-americano na história do romance
moderno (conforme discernida por Roberto González Echevarría).
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É provável que uma ressalva inicial se faça necessária: ao contrário do que sugere o uso comum da
palavra, em sua acepção científica a “evolução” não significa “progresso” nem “melhoramento”.
Ela sugere, no máximo, uma tendência à “complexificação” – que não sugere que uma espécie
adaptada seja “melhor” ou “superior” a uma espécie extinta, mas apenas que bilhões de anos de
história evolutiva propiciaram que organismos cada vez mais complexos tivessem tempo para se
desenvolver, passando a conviver ao lado de outros organismos menos complexos, mas igualmente
adaptados. Feita a ressalva, há que se observar também que, em seu caráter experimental e talvez
para sempre metafórico, a aproximação entre a história literária e a teoria da evolução não segue
qualquer caminho pré-traçado. Toda abordagem é uma escolha, e a minha estratégia será a seguinte:
colocar a evolução “em prática” lançando algumas perguntas sobre o “romance de 30” no Brasil e
tentando respondê-las por uma ótica evolucionista. As perguntas, no caso, me foram sugeridas por
Flora Süssekind (1984) e Luís Bueno (2006): se eu me apoio no trabalho deles, é porque a evolução
nem sempre coloca elementos novos para a análise literária; seguimos falando de autores, obras,
estilos e técnicas, da relação com a realidade social, com o leitorado e a crítica... A contribuição da
evolução está na redescrição destes termos e da relação entre eles, o que não é pouco: redescrever
os elementos pertinentes a um campo é renomear funções, requalificar posições hierárquicas e
modos de operação, o que acaba por modificar a coisa descrita.

Na condição de meta-teoria dominante das ciências da natureza, a evolução coloca a ação
transformadora da passagem do tempo no cerne da discussão ontológica: ao invés de essências e
identidades, temos acoplagens entre estruturas internas e ambientes externos em constante variação.
Isso nos oferece novas metáforas e analogias: vejamos como elas funcionam.

A minha primeira pergunta é: de que maneira o “romance de 30” conferiu orientação ao romance
brasileiro? Um sistema pode estar movido por uma força interna e orientado nalguma direção, ou
não: ele pode estar “caminhando para algum lugar”, ou não. Qual era a situação do romance
brasileiro antes de 1930: ele estava orientado por algum conjunto dominante de forças?

A pergunta é inspirada pela narrativa de Franco Moretti (2006, 2007b) da evolução do
romance europeu. Moretti sugere que, no século XVIII o romance formava um campo disperso,
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descentralizado, cheio de variações simultaneamente legitimadas, que seria substituído, no século
XIX, por um campo estável, de pouca variação estrutural, que por sua vez entraria em crise no Alto
Modernismo e sua explosão de variação. No século XVIII, escritores profundamente diferentes
entre si – Sterne, Diderot, Fielding, Goethe, Laclos, Richardson – foram igualmente integrados ao
campo literário europeu, cuja diversidade não estava pressionada à uniformização: não haviam
pressões que selecionassem prioritariamente certos tipos de produção em detrimento de outros. Mas
no século XIX as “condições ambientais” se alteraram: mudaram as disposições do leitorado aberto,
dos editores e da crítica. Na consolidação da “seriedade burguesa” – o seu individualismo, a sua
moralidade pública e a sua austeridade doméstica, o seu ethos “protestante” de trabalho –, no
afunilamento das possibilidades de vida ambicionadas e praticadas pela burguesia Moretti identifica
a formação de um leitorado seletivo, que buscava uma literatura que confirmasse o seu
entendimento do mundo orientando-o na vivência de uma realidade fraturada entre esferas de
sentido conflitantes. Esta combinação entre a desorientação social e as expectativas
pequeno-burguesas de realização pessoal teria favorecido a disseminação do “romance de
formação”, que respondia àquela tensão projetando no aprendizado alguma conciliação possível
entre sujeito e mundo. Uma vez selecionada pelo público, esta função conciliatória teria gerado uma
“pressão seletiva” que levou à redução da variedade estrutural do romance, até que o “século sério”
naufragasse com a Primeira Guerra Mundial: quando chega ao fim o “longo século XIX” o
Bildungsroman entra em crise, a sua estabilidade estrutural dando lugar a uma explosão de variação
– foi a geração de Joyce, Proust, Kafka, Musil... O romance, que estivera sob uma orientação
dominante no século XIX, perdeu-a com as mudanças no ambiente social, numa crise que favoreceu
a exploração de novas variantes estruturais: as inovações do Alto Modernismo não teriam resultado,
portanto, da busca pela inovação por si mesma, mas de uma bifurcação histórica de grandes
proporções que subtraiu à noção de “formação” (Bildung) a sua credibilidade anterior. Se a Bildung
não era mais levada a sério, o Bildugsroman, em seu compromisso predominante com a conciliação,
teve quebrada a sua “homeostase” – a sua aptidão para o equilíbrio ambiental –, e o campo
romanesco foi reaberto para a variação estrutural.

No século XIX, então, as variações fenotípicas preservaram uma forte estabilidade
estrutural; no Alto Modernismo, a inadaptabilidade daquelas estruturas abriu o campo para a
inovação: nesta narrativa, a história é vista não da perspectiva de autores ou de obras, mas da crítica
e do leitorado aberto, em seu impacto sobre a adaptabilidade das estruturas: nenhuma inovação se
impõe por si mesma, mas apenas pelo crivo seletivo do sistema. Esta perspectiva macroscópica
deve, porém, se combinar com a microscopia. Na seleção natural, mutações e recombinações de
sequências de DNA produzem indivíduos dotados de singularidades fenotípicas que serão
selecionadas durante a história evolutiva da espécie; no campo literário, a analogia recai sobre ao
aparecimento, para o sistema literário, de obras dotadas de características singulares que poderão
– ou não – se rotinizarem ao serem mimetizadas por outros escritores no decorrer do tempo. Em
ambos os casos, da perspectiva do sistema o surgimento da variação é imprevisível: ela não pode
ser antecipada, pois não há nenhuma diretriz sendo passada a ninguém. Na literatura, tem-se o
trabalho individual de escritores que correrão o risco da rejeição pelos editores, pela crítica e pelo
leitorado aberto: neste plano microscópico a variação emerge pela recombinação de
“procedimentos” – no vocabulário de Chklovski (1971) – anteriormente dominantes, ou pela
exaptação de velhas técnicas para o seu uso em novas funções, ou pelo resgate de padrões
estilísticos adormecidos que são recuperados para dar novo movimento ao gênero, entre tantas
possibilidades. Mas qualquer que seja o caso, para a evolução não existe “criação” ex-nihilo, e sim a
mobilização de códigos predisponíveis tanto para a continuidade da “literatura normal”, quanto para
a elaboração de variações imprevistas: a inovação é um agenciamento de possibilidades disponíveis
que nem por isso deixa de aparecer, para o sistema, como uma surpresa, a ser tomada como um
ponto zero para inovações futuras. Mesmo que muitos elementos devam continuar presentes para
que um agenciamento aconteça, o seu reforço da preexistência não mitiga a sua possível
singularidade: a novidade combinatória, ou da “bricolagem”, não é “menos nova” apenas por isso.
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Esta é uma primeira implicação da narrativa de Moretti. A esta altura, deve ter ficado claro
que ela não toma como modelo as grandes obras singulares de uma dada época, as ditas “obras
primas”. Daí que outra implicação seja que, no século XX, o romance passou a habitar vários
“nichos” simultaneamente: o leitorado que mais diretamente decide a história da literatura passou a
incluir uma crítica literária muitas vezes apartada do senso comum. James Joyce não produziu
hereditariedade ao ser sancionado pelo leitorado aberto, mas pela crítica especializada e por grupos
seletos de escritores: ao subsistir dentro de nichos diferentes, o romance conheceu modos e
velocidades diferentes de evolução, sempre explorando e intervindo no ambiente ao se adaptar a ele,
num processo de adequação-pela-intervenção como o dos castores e dos cupins. Tem-se, além
disso, que a explosão de variação estilística dos anos 20 se apoiava em códigos e formas
desenvolvidos no século XIX, pois estruturas genericamente bem-sucedidas serão sempre o ponto
de partida das variações futuras, garantindo que um romance, mesmo que esteticamente desviante,
seja reconhecido como romance. Vê-se, ainda, que no século XIX, momento de grande estabilidade
estrutural e menor variação individual, o romance conheceu a sua maior popularidade, e não apenas
pelo seu monopólio da produção de narrativas longas de apelo social difuso (antes do surgimento do
cinema): a sua constância formal consolidou hábitos de leitura e expectativas estéticas que se
modificam apenas lentamente. Por isso as inovações do Alto Modernismo não eliminaram o
romance tradicional, que continuou produzido em maior número; como na evolução natural,
espécies novas e espécies antigas convivem lado a lado sem maiores problemas: o sistema jamais
evolui integralmente em conjunto; a arte inovadora não muda majoritariamente a arte sincrônica.
Por fim, na evolução tanto da “alta” quanto da “baixa” cultura o valor faz as vezes do alimento, da
homeostase e da procriação na evolução natural: para um golfinho ou uma tartaruga, alimentar-se,
procriar e manter-se em equilíbrio com o ambiente são tarefas básicas para o sucesso evolutivo de
toda a espécie; no caso da literatura, a vendagem, o sucesso de crítica e a “hereditariedade”
mimética dependerão deste crivo ambiental elementar: a atribuição de valor. O valor é o crivo, e ele
é multiforme: no século XIX, o valor atribuído por editores, críticos e pelo leitorado aberto
andavam mais ou menos próximos; no século XX, vários nichos conviveram sincronicamente,
possibilitando a homeostase e a hereditariedade de tipos diferentes de romance.

Chegamos então ao “romance de 30”: alguma analogia com a narrativa de Moretti é
possível? Para mim, é tentador ver a década de 1930 como um momento de afunilamento da
variação. Em décadas anteriores o romance brasileiro havia acumulado variações que tinham pouco
em comum: pensemos em A família Agulha, A escrava Isaura, O Mulato, Dom Casmurro, Os
Sertões, Canaã, Policarpo Quaresma, Memórias Sentimentais de João Miramar... Mesmo que a
datação destes exemplos seja ampla demais, o sistema literário brasileiro fora flexível o suficiente
para abrigar obras que, sem colocarem o sistema em contradição consigo mesmo, apresentavam
tons diferentes, estruturas diferentes de enredo, personagens diferentes, tratamentos diferentes do
Brasil, remissão a discursos de legitimação diferentes, ambições literárias diferentes, ambições
políticas diferentes... O modernismo forçou o sistema a uma crise localizada, mas hoje se questiona
o seu impacto quantitativo. Tampouco se trata de dizer que o campo literário brasileiro não fosse
seletivo antes de 1930 – Flora Süssekind diria exatamente o contrário. O caso é que havia nele algo
de centrífugo: muitas maneiras diferentes de atender à sua seletividade se acumularam ao longo do
tempo; obras diferentes puderam ser validadas. O campo parecia desprovido de sentido imanente
(como, aliás, costuma ser o caso); daí que, em que pese a tematização recorrente da condição
nacional, não era possível identificar no limiar dos anos 30 qualquer direção que a produção
“devesse assumir”: era um campo cujas eventuais variações dominantes não tinham poder
excludente.

Mas nos anos 30 o romance brasileiro assumiu uma direção dominante – o que, no
vocabulário evolucionista, significa dizer que o “ambiente externo” passou a selecionar certas
alternativas em detrimento de outras. Deixa de haver aleatoriedade na seleção; o “acaso” passa a
estar sob a pressão da “necessidade” – que não se confunde, é claro, com a “necessidade divina”:
Luís Bueno atribui ao ambiente político a causa das novas pressões seletivas. No início da era
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Vargas ninguém esteve imune à intensificação do debate político, perpassado, aliás, pela
polarização entre a extrema esquerda e a extrema direita: intelectuais, artistas e escritores tomaram
posições dentro de um sistema literário que não era plenamente autônomo, na acepção de Pascale
Casanova (2002). Para Casanova, a autonomia de uma literatura nacional é diretamente
proporcional à sua antiguidade, à força do seu aparato institucional, à extensão do seu leitorado, à
sua capacidade de exportar a sua produção, ao seu prestígio acadêmico, às políticas culturais mais
ou menos agressivas do país, e assim por diante. Nestes termos, fica claro que, nos anos 30, um país
como a França produzia há muito tempo uma literatura que era lida, traduzida e debatida com
intensidade pelo mundo afora, a sua crítica influenciando diretamente a circulação global do valor.
A França conseguia produzir literatura em quantidade e diversidade e protegê-la das pressões da
política oficial, do patrulhamento moral, da sanção religiosa e jurídica, garantindo-se boas
condições institucionais para que a sua literatura se comportasse autonomamente – no caso, uma
autonomia operatória no sentido do Thomas Kuhn (2005), a França possuindo um sistema literário
capaz de arbitrar internamente o valor das suas próprias produções.

Mas pela análise de Bueno, no Brasil dos anos 30 o valor literário esteve condicionado pelo
valor político. A política veio para dentro da literatura: não havia como discernir os valores
literários dos valores em circulação na arena política. Não é que o “valor estético” ou o “mérito
artístico” fossem ignorados, ou seja: não é que a condição autonômica fosse rompida: o sistema
literário continuava arbitrando a partilha do valor. Mas havia uma assimetria: nem toda obra
politizada era necessariamente uma boa obra, mas – pela perspectiva dominante na crítica – a boa
obra era uma obra politizada. Isso favoreceu a seleção de certas variações em detrimento de outras:
num ensaio sobre Serafim Ponte Grande, Andréia Werkema (2012) analisou o constrangimento
sintomático de Oswald de Andrade ao publicar, em 1933, um romance – Serafim Ponte Grande –
ainda no espírito “utópico” de 22, e assim supostamente desvinculado da tensão política do
momento: a ausência uma estética que se apresentasse como uma resposta artisticamente adequada
à expectativa do engajamento político levantava contra o Modernismo de 22 a suspeita de
leviandade política.

Vale notar que aquela seletividade não aconteceu apenas no Brasil. Michael Denning (2006)
fala de uma “Internacional do Romance”: a publicação sincrônica de “romances proletários” ao
redor do mundo, incluindo os de Pagu e Jorge Amado. O que cabe observar é a dimensão
dominante que o engajamento recebeu em cada sistema literário nacional: no Brasil, houve um claro
estreitamento do campo. Se a minha apropriação de Moretti soa plausível, do acúmulo de
possibilidades nas décadas anteriores passamos à divisão entre os dois subgêneros estudados por
Bueno, ou seja: à oposição entre o romance “regional” e o romance “intimista”, sob a pressão de um
“ambiente” que debatia a literatura com intensidade, sendo rigoroso na formação das reputações.

Ao mesmo tempo, esta redução da variedade estrutural fortaleceu as variações selecionadas:
Bueno identifica na rotinização do romance social e do romance intimista a explicação do rápido
reconhecimento alcançado, mais tarde, por Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Ambos surgiram
num campo já provido de direção imanente, com as suas duas “espécies dominantes” estruturando
as variações subsequentes, fossem elas mais ou menos desviantes. Se o “romance de 30” foi um
momento de redução da complexidade fenotípica, o fato é que os dois subgêneros selecionados
produziram descendência em grande escala, direcionando a trajetória do romance brasileiro nas
décadas seguintes. Como em todo processo evolutivo, os seus códigos e estruturas tanto limitaram
quanto orientaram a produção das variações individuais: na evolução natural, uma estrutura
bem-sucedida tanto limita a variação (ao condicioná-la às possibilidades estruturais que ela mesma
prevê), quanto fundamenta a variação ao fornecer-lhe uma matriz a ser modificada
conservadoramente. Também a evolução literária seria majoritariamente conservadora, pois toda
obra deve preservar códigos que permitirão que o leitor reconheça tanto a “espécie” à qual ela
pertence, quanto as suas características distintivas: a conservação de certos elementos é necessária
para o reconhecimento do pertencimento ao gênero, assim como da carga de variação de uma obra
individual; sob esta perspectiva, o sucesso de Lispector e Rosa indicava uma alta adaptabilidade a
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um ambiente treinado pelos códigos dos romances psicológico e regionalista e, por isso,
sensibilizado para assimilar a diferença que eles apresentavam. Bueno apenas não investiga as
espécies “extintas” pelo “romance de 30”: aquelas que envolviam a ironia, o riso, a reflexão
metaliterária, a polêmica intralitetária como matéria da escritura... Se o “romance de 30” contribuiu
para a normalização de certos códigos, ele dificultou – como percebeu Süssekind – que Machado de
Assis e Oswald de Andrade “constituíssem sistema”, i.e.: que a autorreflexividade e a ironia fossem
rotinizadas no romance brasileiro – por um algum tempo a partir dos anos 30 a presença daqueles
elementos dificultaria a seleção de uma obra pelo sistema.

Passamos a outro problema: se aquele ambiente estava pressionado pelo valor político, como esse
valor era atualizado pelo romance? Um ponto importante para a teoria da evolução é que um
organismo responde aos estímulos ambientais de acordo com as suas possibilidades e finalidades
imanentes: a literatura responde enquanto literatura ao ambiente social. A reação do romance ao
ambiente político só poderia se processar, então, mediante as operações que romances são capazes
de executar, e que não são outras senão a construção de narradores, personagens, enredos,
descrições do espaço e assim por diante. Romances respondem como romances às pressões sociais,
apresentando os conflitos políticos em dramas pessoais, lugares e tempos investidos de conotações
políticas mais ou menos abrangentes. Na América Latina, uma estratégia eficiente para a
estabilização da conotação política das obras veio de uma atualização local daquilo que Roberto
González Echevarría (2000) observa no gênero romanesco como tal: a sua propensão a imitar
discursos contemporâneos investidos de autoridade. No caso latino-americano, Echevarría aponta a
mimese da antropologia como estratégia dominante para a projeção, pelo romance das décadas de
20, 30 e 40, dos problemas atuais e dos fundamentos identitários do continente. Isso quase coincide
com a leitura de Flora Süssekind, que identificava no romance brasileiro daquela época a
predominância da mimese do discurso das ciências sociais – da análise social e econômica. Parece,
então, que a voracidade e a flexibilidade do romance para mimetizar outros tipos de discurso se
manifestou, no “romance de 30”, em seu apoio na antropologia, na sociologia e na ciência
econômica como fundamentos para a descrição e a interpretação da realidade social, colocando a
ficção a meio caminho da não-ficção. Ao mesmo tempo, a matéria ficcional era perpassada pelo
diálogo ativo com o senso comum, com a mídia e com o debate público, que, somados à
estabilização “científica” da interpretação da matéria ficcional, colaboravam para reduzir a
ambigüidade da valência política das obras.

Esta redução da ambigüidade ecoa, por sua vez, a proposição de Moretti (2007a) da
literatura como instância retórica de mobilização afetiva do leitorado para a resposta a tensões
sociais urgentes: a literatura teria como função majoritária a “produção de conciliação” entre o
leitor e o seu tempo, mediante a defesa persuasória de sistemas específicos de valores. Echevarría e
Moretti se juntam, então: em sua autopoiese como romance – em seu atendimento aos seus códigos
e estruturas internas, em resposta às condições ambientais colocadas –, o “romance de 30”
mimetizou o discurso das ciências sociais como estratégia para a mobilização controlada dos afetos
políticos do leitorado, de quem o romance obtinha o seu alimento: a vendagem, a publicidade, o
comentário crítico. Mimetizar discursos que permitissem equacionar as obras politicamente
estimulava, por sua vez, o recurso a símbolos cuja interpretação, já condicionada pelo debate
público, colocasse em circulação os valores almejados, estabelecendo uma sintonia com as
predisposições da crítica e do leitorado. O sucesso das obras trazia algo de tautológico: diante da
expectativa de engajamento nas questões do tempo, selecionavam-se aquelas que atendiam à
expectativa. Mas tal como na evolução natural, que uma espécie se adapte a um ambiente
modificado não significa apenas que o ambiente a pressionou a isso, mas também que ela, ao se
modificar adaptativamente, terá “aprendido” a tirar o máximo proveito do ambiente. Ou seja, não é
que a política tivesse se imposto à literatura, mas sim que ela favoreceu prioritariamente certa
literatura – aquela que estava em condições de se adaptar ao ambiente politizado. Parece ter sido



XIII Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
Campina Grande, PB

isso o que aconteceu: ao celebrizar certos romances, o debate público emitia indicações que, mesmo
quando não abertamente prescritivas, permitiam que os escritores internalizassem as novas
condições do ambiente externo, passando a oferecer ao público a politização que ele esperava. Não
se trata de oportunismo: como se viu no exemplo de Oswald, o romance brasileiro se viu
pressionado – pressão que não equivale a “imposição” – a deixar em segundo plano certas
possibilidades abertas anteriormente, o que favoreceu especialmente os escritores que jamais
haviam se afinado com elas. Isso abriu espaço para a produção de mais e mais romances
politicamente engajados, num efeito que se autoreforçava; se isso beneficiou apenas dois
subgêneros, foi porque as suas propensões à seriedade e à gravidade os tornaram mais aptos a
explorar a nova arena pública e colocar a política a serviço da literatura, obtendo acesso a mais
leitores e à maior repercussão crítica.

Abordo brevemente dois outros problemas. O primeiro é a emergência microscópica da variação: na
natureza, ela corresponde à aparição de uma característica fenotípica que se mostra vantajosa
adaptativamente, sendo selecionada ao favorecer a homeostase, a sobrevivência, e com isso a
reprodução dos indivíduos que a apresentam. Este processo – de “seleção natural” – é inconsciente
e não teleologicamente orientado, mas na literatura temos processos conscientes de variação
fenotípica. Vale, no entanto, uma observação: por analogia, podemos comparar a “sequência de
DNA” responsável pela variação fenotípica a um “procedimento” que se mostre vantajoso para o
romance ao aumentar a sua popularidade ou ao solucionar alguma demanda latente, ou seja, ao
possibilitar a representação convincente de uma matéria social nova e ainda não satisfatoriamente
representada (MORETTI, 1996). Mas mesmo que isso envolva uma ação consciente, não podemos
supor que um autor esteja, desde o início, ciente da vantagem adaptativa do procedimento que ele
elabora: aquele que desenvolve um procedimento mais tarde selecionado não tem como antecipar a
sua seleção futura. Por mais que a sua fabricação seja consciente, ela não tem como controlar a sua
própria seleção, o que divide a história em dois planos independentes: no plano microscópico, as
variações são fabricadas pelos escritores e lançadas ao sistema; no plano macroscópico, o sistema –
a crítica, o leitorado, os outros escritores – opera as suas seleções. Tomando por base a narrativa de
Bueno, poderíamos perguntar quais foram os “procedimentos” que deram a um romance como A
Bagaceira, por exemplo, as características fenotípicas que o tornaram tão adaptável ao cenário
político emergente. Pela combinação das teses de Süssekind e Echevarría, poderíamos observar,
entre outras coisas, as “implicaturas” políticas da sua descrição da paisagem: a indissociação, na sua
representação da physis, entre a descrição e a interpretação de certos estados de coisas. É como se
José Américo de Almeida tivesse preservado a importância da representação da paisagem herdada
do romantismo num imaginário “faca-só-lâmina” que ecoava Euclides da Cunha, conciliando uma
característica fenotípica dominante no romance brasileiro com o imaginário emergente do
subdesenvolvimento. Mas para a história do romance brasileiro o importante não é o
“procedimento” que Almeida utilizava, e sim a sua seleção pela crítica literária como um recurso
que preenchia certa lacuna: o autor não sabia de antemão como atender às novas expectativas do
sistema; foi o sistema quem percebeu que ele as havia atendido – isso é o que gera a ilusão da
necessidade retrospectiva. Mas o escritor atendeu-a fazendo algo que romancistas há muito faziam
no Brasil: acoplando à representação da paisagem a interpretação da identidade nacional; nas suas
palavras, “Um romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do Paraíso.” (ALMEIDA,
1981, 2) José Américo de Almeida respondeu às demandas da época não de maneira
programaticamente inovadora, mas parcialmente conservadora – daí a sua aceitação, a sua imediata
inserção no novo horizonte de expectativa, o sucesso de crítica que ele podia almejar, mas não
podia prever. A intuição das expectativas do sistema não dá ao escritor uma orientação clara sobre
como atendê-la: o escritor lança a sua obra ao sistema, que fará o seu crivo à sua maneira; a história
literária se processa, então, nesta interseção constante entre o plano microscópico da autoria e o
plano macroscópico da seleção pelo sistema literário.
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Um último ponto: Luis Bueno pergunta, en passant, se o romance foi “criado” ou “implantado” no
Brasil. O primeiro termo – “criação” – sugere a originalidade do romance brasileiro em relação ao
romance europeu; o segundo – “implantação” – sugere o seu caráter secundário ou derivado. Mas
para a evolução não se trata de uma coisa ou de outra: se o romance teve uma poligênese – se a
evolução do romance antigo foi independente do romance medieval, se o romance chinês foi
autônomo ao romance ocidental, se o romance moderno teve trajetórias independentes na Espanha,
na França e na Inglaterra... –, o mesmo não se pode dizer do Brasil e da América Latina: se a
evolução fala de funções que evoluíram várias vezes de maneira independente (como a visão e a
capacidade de vôo), é difícil dizer que o romance teve aqui uma origem independente. A melhor
metáfora, no entanto, não é nem criação nem implantação, mas “migração”. O nosso romance foi
desde sempre novo e previamente existente, como toda e qualquer espécie migrante que se
transforma ao se adaptar a um novo ambiente, preservando e modificando estruturas inicialmente
consolidadas noutro lugar. Iguanas não foram “criadas” nem “implantadas” em Galápagos; elas
migraram para lá e se adaptaram ao novo ambiente: elas são novas ou antigas, originais ou
derivadas? Elas são as duas coisas: 100% novas e 100% antigas. A pergunta de Bueno pressupõe a
novidade como criação ab ovo e indaga sobre a originalidade da nossa produção cultural, enquanto
a evolução fala de processos que transcorrem sem rumo certo. O que importa é pensar a
possibilidade de impacto de um ou de outro segmento da produção cultural brasileira: no século
XX, certa arquitetura, certa música, certo cinema, certo futebol do Brasil foram reconhecidos
mundialmente e exerceram influência – mas o futebol e a arquitetura não precisam ser traduzidos
numa língua estrangeira, sendo transportados através de imagens de fácil reprodução, que não
demandam trabalho de leitura pelos “formadores de opinião”... Que o romance brasileiro não tenha
dado uma contribuição notável à história global do gênero, isso se deve às suas piores condições de
disseminação: nós sempre estivemos no ponto de chegada dos fluxos globais de informação. O
termo mais comumente utilizado para descrever este processo é a metáfora econômica da
“importação”, que sugere a manutenção das formas importadas no ambiente que as importou, como
acontece na importação da tecnologia. Mas a “migração” vai mais longe: não faz sentido polarizar o
nacional e o estrangeiro como condições mutuamente incompatíveis. Assim tem se processado o
romance brasileiro, que manifesta a sua singularidade na recepção contínua de ondas migratórias
que vêm residir aqui (e que recentemente, por exemplo, transformaram Ian McEwan e Roberto
Bolaño em cidadãos locais). “Migração”, então, e não “criação”, “implantação” ou “importação”.
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