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RECONFIGURAÇÕES DE UMA PERSONAGEM: ANNE-MARIE STRETTER NA OBRA

DE MARGUERITE DURAS

Odára Raquel Kunkler1 (ORK)

Resumo:
O presente trabalho tem por objetivo analisar a personagem em dois romances da escritora francesa
Marguerite Duras, que fazem parte do conhecido ciclo da Índia: Deslumbramento (Le Ravissement de Lol V.
Stein, 1964) e O vice-cônsul (Le vice-consul, 1965). Adotando a perspectiva da comparação diferencial como
abordagem literária, proposta por Ute Heidmann, professora-doutora da Universidade de Lausanne (Suiça),
este trabalho busca estudar a personagem Anne-Marie Stretter presente nestas duas obras. Procura
compreender de que modo se produz a reescritura da personagem a partir de três eixos de análise: as
modalidades de enunciação, considerarando a análise e a comparação da obra literária como evento
enunciativo (prefácios, frontispícios, epístolas, posfácios, ilustrações, etc.); as modalidades enunciativas,
estreitamente ligadas às modalidades de inscrição genérica ; e as modalidades de dialogismo intertextual e
interdiscursivo, enxergando na relação dialógica novos e diferentes efeitos de sentido. Através deste estudo
poderemos observar em uma mesma autora duas maneiras de se construir um romance, cada qual com suas
especificidades e complexidades, demonstrando um gênero de multiplas possibilidades. Este vem a ser o
interesse da comparação diferencial neste estudo, que ao identificar um traço comum entre as duas obras,
trará à tona elementos de interesse epistemológico.
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1 Introdução

A obra da escritora francesa Marguerite Duras – literatura, teatro, cinema – tem sido

abordada pela psicanálise, pelos estudos da autoficção, por estudos estruturalistas e pós-

estruturalistas que se preocupam com a sua maneira especial de escrever.

No primeiro número dedicado a ela da revista Magazine littéraire (1990), podemos observar

como Danielle Bajomée2 vê a escrita de Duras, e temos que concordar com ela : o uso das palavras

“tudo”, “nada”, “buraco”, “paixão”, “loucura”, “abandono”, “deslumbramento”, “lágrimas”, “dor”,

“morrer” perpassam sua obra como um léxico primitivo e fundamental. A reiteração não se restringe

somente às palavras, podemos observar também a presença dos mesmos personagens e lugares em

uma coleção de obras.

A proposta deste trabalho é analisar dois romances de Duras, e buscamos estudar como este

traço se apresenta com a personagem Anne-Marie Stretter. As duas obras foram escritas nos anos

1 Mestranda, Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), Programa de Pós-Graduação Estudos da
Linguagem. odararaquel@gmai.com

2 Professora de literatura francesa contemporânea da Universidade de Liège. Publicou o livro Duras ou la Douleur
(Ed. Universitaires, 1989).
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1960, simultaneamente, contando duas histórias independentes mas que se encontram, de certa

forma, em circunstâncias particulares e preferidas da autora. O período em questão é conhecido

como ciclo indiano; a autora retorna a sua terra natal, antiga Indochina, para nos contar esses breves

relatos humanos, com suas paisagens e loucuras.

O primeiro romance estudado foi traduzido no Brasil como O Deslumbramento, do nome

francês Le Ravissement de Lol V. Stein (1964). Lol é a protagonista desta história que começa

com um baile de verão na cidade praiana de T. Beach. Lá, ela vê seu noivo ser arrancado de seus

braços por uma mulher mais velha que nada fez além de aparecer. Lol assiste ao nascimento do

amor entre Michael Richardson e Anne-Marie Stretter, fica deslumbrada e ao ver o novo casal se

afastar para sempre, desmaia. A partir daí desenvolve-se a história de sua loucura, contada pelo

narrador-personagem Jacques Hold. Logo de início ele diz que a história do baile que conta e a

continuidade dos acontecimentos com Lol até o momento em que eles se conhecem é construído em

cima de depoimentos de Tatiana, melhor amiga de Lol, e de sua imaginação.

O segundo romance O vice-cônsul, do francês Le vice-consul (1965), conta duas histórias

independentes que têm em comum apenas o lugar e o tempo. São duas mulheres: a mendiga que

erra durante dez anos, expulsa de casa pela mãe por estar grávida aos quinze anos, até chegar em

Calcutá; e Anne-Marie Stretter, embaixatriz da França em Calcutá, mulher sedutora que atrai para si

todos os homens, seus amantes. Contudo, sua vida é um mistério aos olhos de todos, inclusive do

narrador. A primeira história é contada por um dos amantes de Anne-Marie, Peter Morgan. A

história dela é contada por um narrador que não sabemos bem ao certo quem ele é.

Buscamos encontrar  traços comuns entre as obras para em seguida apontarmos suas

supostas diferenças. Temos em comum a loucura, o abandono, Anne-Marie Stretter, Michael

Richardson que se torna Michael Richard no segundo romance, a presença de amantes, o caminhar

a esmo, a participação ativa da natureza, o fim ausente (termina como poderia continuar), a

estrutura, dez anos até começar o relato em tempo presente, narrador-personagem.

Como suporte teórico-metodológico escolhemos a teoria da comparação diferencial proposta

por Ute Heidmann, professora de literatura comparada da Universidade de Lausanne, que estuda

principalmente a reescritura de contos e de mitos em diferentes épocas e culturas, e também suas

traduções.

A comparação diferencial propõe eixos de análise que têm por objetivo estudar a reescritura,
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colocando os textos em diálogo sem considerar um texto matriz e seus derivados, de maneira

horizontal, não-hierárquica. Ela também nos propõe uma visão de texto e contexto que andam

juntos; no lugar de fazermos uma análise sócio-histórica ou estrutural, analisamos as duas juntas,

entrelaçadas, e não observando apenas as questões textuais e sócio-históricas, mas editoriais,

autorais e dos leitores.  Podemos assim traçar uma comparação que vê as diferenças entre as obras,

trazendo à tona elementos que seriam colocados de lado em uma análise universalizante.

Trata-se de estudar sob o ângulo das forças coesivas que conferem a um texto uma
certa unidade, mas também sob o ângulo das forças da transtextualidade3, da
interdiscursividade4 e da genericidade5 que ligam dialogicamente um texto a outros
textos. Cada uma dessas dinâmicas pode constituir um plano de comparação. A
construção refletida e explicitada de tais eixos de comparação complexos constitui
uma exigência epistemológica essencial do procedimento comparativo.
(HEIDMANN, 2008).

Para tanto, tomaremos emprestados conceitos da análise do discurso voltados para a

literatura propostos por Dominique Maingueneau, abordando cada obra individualmente para em

seguida colocá-las lado a lado.

2 A personagem

Antonio Candido no artigo intitulado A personagem do romance (2011) nos fala sobre o

processo de criação da personagem e comenta sobre o quanto é incompleta a noção de um ser diante

do outro na vida real. Daí os estudos sobre o inconsciente e o subconsciente na psicologia moderna.

Se nos voltarmos para o romance, onde a personagem vive, segundo Candido, o enredo e as ideais,

percebemos que as personagens são desenvolvidas reproduzindo de maneira mais ou menos

3 A transtextualidade está intimamente liga à intertextualidade, noção introduzida por Kristeva (1969) para o estudo
da literatura. “Genette preferiu falar de transtextualidade, conferindo assim um valor mais restrito à
'intertextualidade'. Sua tipologia das relações transtextuais distingue:” a intertextulidade (a presença de um texto
em um outro); a paratextualidade (o entorno do texto – títulos, prefácios, ilustrações, etc.); a metatextualidade
(relação de comentário de um texto por outro); a arquitextualidade (põe o texto em relação com as diversas classes
as quais ele pertence); e hipertextualidade (recobre fenômenos como a paródia, o pastiche, etc.).
(CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, p. 289, 2008)

4 “Todo discurso é atravessado pela interdiscursividade, tem a propriedade de estar em relação multiforme com
outros discursos, de entrar no interdiscurso. Esse último está para o discurso como o intertexto está para o texto.”
(CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, p. 286, 2008)

5 “Nessa ótica, um texto em si não pertence a um gênero, mas é posto em relação, tanto na produção como na
recepção, com um e, mais frequentemente, com vários gêneros. » (HEIDMANN, p. ?, 2010)
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consciente o mistério dos seres, criando condutas inesperadas.

A partir do século XIX esta prática começou a ser desenvolvida conscientemente por certos

escritores “como tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério psicológico dos seres, seja o

mistério metafísico da própria existência.” (p. 57). Na obra de Baudelaire e de Dostoievski, para

citar apenas dois nomes, vemos refletidas a falta de coerência e de unidade sob a forma de

incomunicabilidade nas relações. Esta maneira de ver o mundo abre caminho para escritores como

Proust, Joyce, Kafka, inaugurando talvez noções como as de verdade plural, de absurdo, de

sucessão de modos de ser no tempo, de infinitude do mundo interior. Revoluciona-se o conceito de

personalidade, direta ou indiretamente ligada à concepções filosóficas como o marxismo e a

psicanálise. Mostrar as personagens de modo fragmentário no romance é uma forma de retomar na

construção da personagem “a maneira fragmentária, insatisfatória e incompleta, com que

elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes.” (CANDIDO, 2011, p. 58)

Existe uma diferença: na vida, a visão fragmentária dos seres faz parte de nossa experiência

e a ela nos submetemos, enquanto no romance a personagem por mais fragmentária que seja está

delimitada nas fronteiras criadas pelo escritor, mas não perde por isso sua profundidade.  Existe

uma lógica da personagem. Se na vida não podemos saber exatamente quem é cada pessoa, no

romance a personagem é menos variável, continua complexa e profunda, porém limitada. O escritor

confere a ela uma linha de coerência fixa, delimitando a curva de sua existência e a natureza de seu

modo de ser. Depois de estabelecida as características da personagem, ela tem que passar a

impressão de que vive.

Por isso, quando toma um modelo na realidade, o autor sempre acrescenta a ele, no
plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à qual procura revelar a incógnita
da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é obrigado a construir uma explicação
que não corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação deste
mistério; interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com a
onisciência do criador, soberanamente exercida. (CANDIDO, 2011, p. 65).

Ao se construir uma personagem, o romancista tem, segundo François Mauriac (apud

CANDIDO, 2011), na memória o grande arsenal de onde extrai elementos para criar suas histórias.

Umas das grandes fontes para o estudo da gênese das personagens, sugere ele, são as declarações do

romancista, porém alerta para o caráter por vezes ilusório das mesmas de um criador a respeito da

sua própria criação. Tendo Marguerite Duras como autor, observamos que ela nem sempre dá as
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mesmas informações em diferentes entrevistas. No caso da personagem de Deslumbramento, Lol V.

Stein, em entrevista para a revista Réalités, ela diz que não faz ideia de onde tirou a personagem.

Porém, quando Pierre Dumayet a entrevista logo após a publicação do livro Deslumbramento em

1964, ela conta que escreveu o livro doente, devido a sua dependência ao alcóol, e que foi a

primeira vez que escreveu sem estar sob o efeito do mesmo. Ela conta que encontrou a personagem

Lol V. Stein em um asilo psiquiátrico e a chamou de Lol por causa da atriz Loleh Bellon. Ela a viu

num baile nesse hospital e ela lhe pareceu um autômato. Era bela e não trazia as marcas da doença.

Duras quis encontrá-la novamente, conversar com ela. Esta achava que Duras era médica e não

dizia  nada, fazia como todo mundo, falava com uma banalidade extrema, afirma Duras.

O livro começa com o baile e o encontro de uma mulher, Anne-Marie Stretter. Duras conta,

nesta mesma entrevista, que a paixão foi imediata entre Michael Richardson (noivo de Lol) e ela.

Lol assistiu ao nascimento deste amor e esqueceu de si, não percebeu que não era mais amada.

“C'est admirable de pouvoir voir son propre amour s'éprendre d'une autre, et en être émerveillée,

qu'elle en a été marquée pour la vie. Voilà.”  [É admirável poder ver seu amor se apaixonar por

outra, e maravilhar-se, fato que a marcou para sempre] (DURAS, 1999, 13). Para a autora

Deslumbramento é um romance da dé-personne, da im-personnalité, que para ela é um estado do

qual muitas pessoas se aproximam, mas que é raro que se instale completamente; em Lol está

totalmente instalado.

Em entrevista a uma jornalista da Lettres françaises, Duras conta que Anne-Marie Stretter

foi inspirada de uma mulher fascinante que conheceu na juventude, na Indochina, de nome

Élisabeth Striedter. Viviane Forrestier, que foi a voz da personagem no filme, escreve sobre suas

impressões da gravação de Índia Song em artigo publicado no magazine littéraire intitulado

L'exactitude de l'excès. Ela conta que uma noite Duras lhe falou sobre a personagem: “Elle est dans

le passé, elle a cette grâce” (apud FORRESTIER, 1990, p. 44) [Ela está no passado, ela tem essa

graça.]. A graça da personagem é estar no passado, mas qual passado? O de Duras ou o do ciclo da

Índia? Forrestier percebe Anne-Marie Stretter como a criatura de Duras, que mostrava-se mágica,

enigmática e autônoma, e que de certa forma escapava da sua própria criadora, e continuava a

fasciná-la.

Nesse primeiro romance, Anne-Marie Stretter aparece no início, no baile do Cassino de T.

Beach, desencadeando o deslumbramento de Lol, a partir do qual toda a história se desenvolve.
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Quem conta a história é o personagem Jacques Hold, que vai ser, mais adiante o amante de Tatiana

(amiga que ficou ao lado de Lol durante o baile) e de Lol. Ele não estava no baile, seu relato baseia-

se no que foi contado, na memória de todos e na sua imaginação.

Anne-Marie Stretter entra no baile acompanhada de sua filha. Ela alta, magra, esbelta.

Passeia seu olhar pela sala.

Lol, frappée d'immobilité, avait regardé s'avancer, comme lui, cette grâce
abandonnée, ployante, d'oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait l'avoir
toujours été. Elle avait vêtu cette maigreur, se rappelaitt clairement Tatiana, d'une
robe noire à double fourreau de tule également noir, très décolletée. Elle se voulait
ainsi faite et vêtue, et elle l'était à son souhait, irrévocablement. L'ossature
admirable de son corps et de son visage se devinait. Telle qu'elle apparaissait, telle,
désormais, elle mourait, avec son corps désiré. Qui était-elle? On le sut plus tard:
Anne-Marie Stretter. Était-elle belle? Quel était son âge? Qu'avait-elle connu, elle,
que les autres avaient ignoré? Par quelle voie mystérieuse étati-elle parvenue à ce
qui se présentait comme un péssimisme gai, éclatant, une souriante indolence de la
légèreté d'une nouance, d'une cendre? Une audace pénétrée d'elle-même,
semblait-il, seule, la faisait tenir debout. Mais, comme celle-ci était gracieuse, de
même façon qu'elle. Leur marche de prairie à toutes deux menait de pair où qu'elles
allaient. Où? Rien ne pouvait plus arriver à cette femme, pensa Tatiana, plus rien,
rien. Que sa fin, pensait-elle. (p. 744, grifo nosso)

Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto avançar, como ele, aquela graça
abandonada, encurvada, de um pássaro morto. Era magra. Devia ter sido
sempre assim. Havia coberto aquela magreza, lembrava-se claramente Tatiana, com
um vestido preto bastante decotado, com duas sobre-saias de tule igualmente
pretas. Ela se queria assim feita e vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente.
Adivinhava-se a ossatura admirável de seu corpo e de seu rosto. Da mesma
maneira que apareceria dali por diante, morreria, com o corpo desejado. Quem
era? Soube-se mais tarde: Anne-Marie Stretter. Era bonita? Quantos anos tinha? O
que havia conhecido, ela, que os outros tinham ignorado? Por que caminho
misterioso havia chegado ao que se apresentava como um pessimismo alegre,
radioso, uma sorridente indolência da leveza de uma nuança, de uma cinza?
Parecia que uma audácia impregnada de si mesma, por si só, a fazia manter-se
de pé. Mas como esta era graciosa, do mesmo modo que ela. O passo de caminhar
no prado as levava juntas onde quer que fossem. Onde? Nada mais podia
acontecer a essa mulher, pensou Tatiana, mais nada, nada. A não ser seu fim,
pensava ela. (DURAS, p. 10-11, grifo nosso).

É de forma ambígua que a personagem nos é apresentada : Anne-Marie Stretter parece ser de

uma magreza quase doentia, porém é graciosa. As perguntas, que ficam sem resposta neste

romance, nos mostram a importância que a personagem vai ter para a história. O baile é o único

momento em que ela aparece, porém, como furacão, transforma a situação aparentemente tranquila

e feliz da vida de Lol V. Stein. Anne-Marie rouba o noivo de Lol pelo simples fato de ter aparecido
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no baile naquela noite.

De antemão, ao observarmos a maneira pela qual ela é descrita, percebemos um

antagonismo evidente. O uso da antítese é bem presente neste trecho descritivo. Observamos por

exemplo a oposição de “graça” e “abandonada” ou “pássaro morto”; “magra” e “corpo desejado”;

“audácia” e “manter-se em pé”; “nada mais podia acontecer” e “a não ser seu fim”. O uso de ideias

que de certa forma se opõem pode nos levar a imaginar duas coisas: primeiro que Anne-Marie

Stretter é um personagem ambíguo, misterioso, intrigante; e segundo, que ela é a antagonista de Lol

V. Stein (e de todas as mulheres?),  daí o uso de palavras que se anulam, pois ela surge no romance

para anular Lol, eclipsá-la de seu amor com Richardson. E isso observamos ainda mais adiante

quando Lol se torna voyeur, que nada mais é do que a anulação de si diante do objeto desejado, na

nossa opinião.

Como personagem, Anne-Marie Stretter traz a carga do personagem redondo, sem dar

sequer uma palavra. Todos os questionamentos apresentados aguçam a nossa curiosidade de

leitores: quem é esta mulher? Obteremos a resposta no romance seguinte.

O Vice-cônsul começa com a mendiga, “Elle marche” (“Ela caminha”), escreve Peter

Morgan. A menina de 15 anos foi expulsa de casa pela mãe porque estava grávida. Ela procura uma

indicação para se perder. A sua história é contada concomitantemente à história do meio europeu

instalado na embaixada francesa de Calcutá. A embaixatriz é Anne-Marie Stretter, que chama  a

atenção dos olhares e desejos masculinos. Nessa história temos dois polos antagônicos: a

peregrinação da mendiga e a vida na embaixada.

O vice-cônsul, que leva o nome do livro, tem uma história misteriosa: foi transferido de

Lahore para Calcutá. As pessoas têm medo dele, seu arquivo diz: “Ele é impossível”. Ele foi

transferido porque atirava com  um revolver de seu balcão, na noite. Pierre Dumayet, em entrevista,

pergunta em que ou quem ele atirava, e Duras responde: em Lahore, contra o jardim de Shalimar,

onde ficavam leprosos e cachorros; atirava sobre a desgraça, no fato de ela existir. Em Calcutá ele

atira na fome, nos 4 milhões de crianças que vão morrer, na dor.

Anne-Marie Stretter convida o Vice-cônsul uma noite para uma recepção na embaixada.

Todos ficam estupefatos pois ninguém tem coragem de falar com ele, por ser sinistro. É com ela que

o vice-cônsul descobre o amor, sendo este não correspondido. Ele é o único pelo pelo qual Anne-

Marie não vai se interessar. Porém, é um pacto, segundo a autora, pois eles tem em comum o horror
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das Índias.

Aqui nós temos a personagem amplamente apresentada. Sabemos que seu atual marido a

tomou de outro perto de Savannakhet, no Laos. Eles estão na Ásia há 17 anos. Ela continua sendo

um personagem misterioso para os outros personagens, ela inspira curiosidade.  “[...] On dit: À

Calcutta on ne sait pas enconre aujourd'hui si elle était reléguée au fond de la honte ou de la douleur

à Savannakhet lorsqu'il l'a trouvée. Non, on n'a jamais su” (p. 901) [“[...] Dizem: Em Calcutá, ainda

não se sabe hoje em dia se ela estava, na realidade, desonrada ou se era dor o que sofria em

Savannakhet, quando ele a encontrou, não, nunca se soube.” (p. 78)].  Para nós leitores, ela está

mais clara, no sentido em que ouvimos sua história de um narrador aparentemente onisciente.

Quando entramos na história da embaixada vemos tudo de cima. Apesar disso, ela continua

misteriosa, reservada. O Vice-cônsul conversando com o diretor do Círculo pergunta sobre Anne-

Marie: “-On dit qu'elle est triste parfois, directeur, c'est vrai? -Oui.” (p.889) [“-Dizem que ela é

muito triste, às vezes. Diretor, é verdade? -Sim.” (p.64)]. Temos aqui um problema de tradução,

mas vamos nos ater ao texto francês. Ele pergunta se às vezes ela é triste, a resposta é sim, mas

ficamos sem o porquê. Queremos conhecer a razão de sua tristeza. Não sabemos tudo que faz,

certas aspectos continuam incógnitos, outros vamos descobrindo através das declarações de

personagens normalmente indefinidos ou do narrador.

Anne-Marie Stretter va dans les dépendences, elle répète que les restes doivent être
donnés aux affamés de Calcutta, elle dit que la bassine d'eau fraîche doit être mise
aussi desormais chaque jour devant la grille des cuisines à côté des restes parce que
la mousson d'été commence et qu'ils doivent boire. (p. 864).

Anne-Marie Stretter vai à cozinha, repete que os restos devem ser dados aos
famintos de Calcutá, diz que uma bacia de água fresca deve ser também colocada,
de agora em diante, todos os dias no portão da cozinha ao lado dos restos porquanto
está principiando a monção de estio e eles devem beber. (p. 29).

Elle intrigue, la femme de Calcutta. Personne ne sait très bien à quoi elle occupe
son temps, elle reçoit surtout ici [au Cercle], très peu chez elle, dans sa résidence
qui date des Comptoirs, au bord du Gange. Elle est cependant occupée par quelque
chose. Est-ce en éliminant les autres occupations possibles qu'on trouve qu'elle lit?
Oui. […] Anne-Marie Stretter s'occupe beaucoup de l'éducation de ses filles. (p.
898)

Ela é inquietante, a mulher de Calcutá. Ninguém sabe ao certo como passa seu
tempo, ela recebe principalmente aqui, muito pouco em sua casa, na residência que
data dos Escritórios Comerciais, às margens do Ganges. Entretanto, ela se ocupa
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com algo. É eliminando as demais ocupações possíveis que se descobre que ela lê?
Sim. […] Anne-Marie Stretter se ocupa bastante da educação das filhas. (p. 74).

-Parlez-moi de Mme Stretter.
- Irréprochable, et bonne, bien entendu vous en trouverez toujours pour dire... Et
charitable. Elle a même des gestes que les autres, avant elle, n'avaient pas. Passez
derrière les cuisines de l'ambassade, vous verrez l'eau fraîche pour les mendiants,
elle n'oublie pas, elle y pense, elle, chaque jour avant le tennis. (p.901).

- Fala-me da sra. Stretter.
- Irrepreensível e bondosa; bem entendido, você sempre terá ocasião de dizê-lo... É
caridosa. Tem mesmo rasgos que outros, antes dela, não tinham. Passe pelas
cozinhas da Embaixada e verá água fresca para os mendigos, ela não esquece nada,
ela pensa nisso, ela, todos os dias antes do tênis. (p. 79).

- Je la vois passer tous les matins quand elle va au tennis; c'est beau, des jambes de
femme, ici, plantées dans cette horreur. Vous ne trouvez pas? (p. 902).

- Vejo-a passar quase todas as manhãs quando vai para o tênis; é linda, pernas de
mulher, aqui, plantadas  neste horror. Não acha? (80).

Todas estas vozes que estão na recepção falam dela como se falassem de um ser angelical,

puro, contudo seu mistério nos mantém em dúvida quanto a estes elogios que parecem de certa

forma vazios, superficiais, e podemos até arriscar de que se trata de pura especulação. Falam bem

porque ela é a embaixatriz? O que poderia se esconder por trás de tanta bondade? Seria ela

realmente boa?

Quando ela se pronuncia conseguimos observar certa audácia que a faz viver naquele

círculo, suportar a vida nas Índias. Percebe-se que é sensual e sabe disso. Faz o jogo da sedução,

nos bailes apesar de casada, todos os homens devem convidá-la para dançar. Seu marido é liberal,

muito mais velho do que ela.  Ao ver um recém chegado na embaixada, se atira: “Anne-Marie

Stretter s'approche du buffet où se trouve maintenant seul Charles Rosset. Elle lui sourit

aimablement. Voici: Il ne peut pas ne pas l'inviter à danser.” (p. 905). [“Anne-Marie Stretter se

aproxima do bufê onde agora Charles Rossett está sozinho. Sorri-lhe com toda amabilidade. Eis aí:

ele não pode deixar de convidá-la para dançar.” ] (p. 84). Isto nos lembra o baile de T. Beach, a

diferença é que não há amor, é um rito social. Ela tem o poder de encantar, como a deusa Bastit,

“Elle relève la tête et sourit aussi. Un seul regard et les portes de la blanche Calcutta doucement

cèdent”(p. 905). [“Ela ergue a cabeça e sorri também. Um só olhar e as portas da branca Calcutá

docemente cedem.” (p. 85).] O que faz dela este ser com tamanho poder de atração?
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Mais adiante o Vice-cônsul conversando com Charles Rosset lhe diz rindo:

- Certaines femmes rendent fou d'espoir, vous ne trouvez pas? - Il regarde vers
Anne-Marie Stretter qui, une coupe de champagne à la main, écoute distraitement
quelqu'un. - Celles qui ont l'air de dormir dans les eaux de la bonté sans
discrimination... celles vers qui vont toutes les vagues de toutes les douleurs, ces
femmes accueillantes. (p. 912)

- Algumas mulheres fazem perder a cabeça, não acha? - Olha na direção de Anne-
Marie Stretter que, taça de champanha na mão, ouve alguém, distraída. - Essas que
têm aspecto de dormir nas águas da bondade indiscriminada... essas para as quais
concorrem as ondas de todas as cores, essas mulheres acolhedoras. (p. 96)

O Vice-cônsul finalmente encontra Anne-Marie livre e a convida para dançar. Todos

comentam. Os dois conversam sobre o clima, a lepra. Ele pede para que ela tente entender Lahore

“- C'est très difficile de l'apercevoir tout à fait – elle sourit -, je suis une femme... Ce que je vois

seulement c'est une possibilité dans le sommeil..” (p.916) [“Ela sorri. - Sou uma mulher... O que

vejo é apenas uma possibilidade no sono.” (p. 102)], esquiva-se, dando uma imagem da mulher

frágil e desentendida, ambígua.

E assim seguem inúmeras descrições e diálogos com e sobre Anne-Marie Stretter no

romance O Vice-cônsul. Neste romance ela está mais a mostra do que em Deslumbramento, no

qual ficamos como Lol a tentar sobreviver àquele arrebatamento (precisamos continuar a pesquisa).

A pergunta que surge, neste momento da pesquisa é de que ao fazermos a comparação

diferencial entre estas duas obras descobrimos uma diferença de apresentação da personagem, do

lugar e do tempo, existe sim um diálogo entre elas, mas ele seria uma resposta ou uma nova

proposta de sentido? Ou simplesmente uma continuação da história, do destino das personagens?

3 Algumas diferenças

A diferença está, acreditamos, nos personagens que orbitam em volta de Anne-Marie

Stretter. Lol V. Stein e a jovem que se torna mendiga. A loucura de Lol aflora quando ela se vê

separada do casal, é um arrebatamento; ela anda para lembrar, pra repetir a cena na sua cabeça,

aquele instante final que lhe tomou para sempre o instante preciso de comunhão com aqueles seres.

Enquanto que a jovem que é expulsa de casa começa a andar para se perder. Ela não sabe para onde
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ir. Foi colocada na rua. Ela passa fome, sente fria, doa a criança quase morta e segue caminho,

durante dez anos, até chegar em Calcutá e nunca mais passar fome. Lá Anne-Marie Stretter é quem

a alimenta, além dos lixos que ela cata e dos peixes que pesca no Ganges durante a noite. No

primeiro ela toma, no segundo ela dá. Ela toma o noivo de uma e dá comida à outra.

No livro Le Ravissement de Lol V. Stein existe a seguinte afirmação: « les jeunes filles

délaissées, par d'autres rendues folles. » Elas se tornaram loucas por terem sido abandonadas pelos

outros. Lol foi noivo e a mendiga pela mãe. Sempre alguém desencadeia a nossa loucura. Esta

loucura já existe dentro de nós pelo menos em estágio embrionário. Basta alguém derrubar o

primeiro dominó. O abandono sucede de forma diferente, por tipos de pessoas diferentes. E a

loucura é diferente. Enquanto Lol repete na sua cabeça aquela cena que ela cena do baile, o minuto

crucial no qual ela viu que a noite tinha acabado e que não haveria mais volta, a menidiga esquece

tudo que sabe, esvazia-se, guardando apenas uma palavra que ela repete : « Battambang ».

Se a comparação diferencial nos propõe a reescritura como uma nova proposta de sentidos,

podemos crer que se no primeiro romance viamos Anne-Marie como a vilã, este sentimento passa

no livro do Vice-cônsul quando começamos a enxerga-la mais humana e com sua loucura particular

também.
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