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Memoria, espaco, cidade: o Rio de Janeiro em Leite Derramado, de
Chico Buarque
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Resumo:

Neste artigo, propde-se uma leitura do romance Leite Derramado (2009), de Chico Buarque,
considerando os ded ocamentos do sujeito pela cidade como fio condutor de uma narrativa de memoria
gue transcende a temporalidade em seus moldes convencionais, cronolégicos, e insere o enredo no
espaco movente da cidade, lugar e metéfora na construcéo de identidades. Em Leite Derramado, o
narrador, Eulalio Montenegro d’Assumpcao, centenério e moribundo, apresenta suas memarias, tecidas
hibridamente a partir de histérias de familia que formam histérias do Brasil, num transito que vai do
microcosmo individual ao testemunho do macrocosmo socio-politico. A cidade, em suas configuracgdes do
real e nas reinvengdes simbdlicas evocadas pelo narrador, € apresentada através de uma desconstrucéo
da historiografia conduzida por uma leitura afetiva, que parte da experiéncia do narrador, do olhar
retrospectivo de um homem a beira da morte.
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No romance Leite Derramado (2009), de Chico Buarque,o transito entre presente, passado ou
projecéo de futuro e presente € a estratégia para a constituicdo de um tempo narrativo fragmentado,
oscilante como as memarias do seu personagem-narrador, que apresenta seu relato em sequéncias
alternadas, dispares, apartir da apropriacdo de uma técnica cinematogréfica de montagem do enredo.
Vaendo-se dos procedimentos do cinema, Eulalio pode congelar o relato, inserir um flashback,
imaginar, dentro do flashback, um futuro que ndo se concretizarg, e voltar para o presente. Os espacos
também se misturam nas cenas de sua vida e sdo apresentados em seu esplendor e ruina sem critérios
cronol dgicos de ascensdo e decadéncia, mas seguindo o tempo das memdrias, que sel ecionaimagens
por vezes fotogréficas da cidade para montar o cenario onde se desenrolaram fatos rel evantes da sua
vida. O Rio de Janeiro, e as transformacfes por que passa ao longo dos anos, esta diretamente ligado
aumahistoriafamiliar edo Brasil, de modo que, amemdriada cidade, em Leite Derramado, vai além
de patriménio individual e configura-se também como depoimento histoérico.

No panorama historico que as imagens do espaco desvelam na narrativa, desde a primeira
descricéo dafazendadaraiz da serra, apresenta-se também uma geneal ogia da familia Assumpcéo: no
lugar da infancia (“dos rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome da familia”
(BUARQUIE, 2009, p.5)), o narrador, ainda menino, descendente de ricos proprietérios e barfes do
império, exerce o poder de senhor sobre um amigo de brincadeira, descendente de escravos.
Delineiam-se, nesse contexto, duas historias, a dos senhores e a dos seus subordinados, homofonos
mas ndo homdnimos: os Assumpc¢édo, com “p” mudo, eram 0s nobres que dispunham dos Assuncéo,
suas propriedades.

Durante a adolescéncia, Euldio mora na cidade, no bairro de Botafogo, em um casaréo
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mandado construir pelo seu pai. A partir dai acidade delineia-se em imagens visuais, transpostas para
a tessitura literéria, a cidade das memoérias do narrador, a comegar pelas descri¢cdes do imponente
sobrado, onde havia “quartos enormes, banheiros de marmore com bidés, varios saldes com espelhos
venezianos, estatuas, pé-direito monumental e telhas de arddsia importadas da Franca” (Idem, p. 6).

Como numa cena de filme, a descri¢do mais pormenorizada e enaltecedora do antigo casaréo
ocorre quando Euldio ndo mora mais 14, seu pai ja estd morto e 0 casardo € a representacéo do luto
guardado pela suamée. Euldlio ja é um homem feito, casado, que retorna a casa da juventude com a
esposa para um jantar oferecido ao engenheiro francés para quem trabalha, e encontra-a ainda mais
imponente do que nos tempos de infancia, pois enxerga-ano presente com os olhos embargados pelas
memorias de tempos de prestigio. Com o grande jardim as escuras e todas as janelas iluminadas, a
casa parece flutuar no terreno, quase téo etérea quanto a aurade vilva honesta e catélica que envolve
a sua unica moradora.

Asimagens das memoarias guardadas dainfancia se sobrepdem as da maturidade, e, pelo olhar
do menino, o espaco se dilata, ja que a sua perspectiva € outra, € a de um quase-intruso naqueles
banquetes do passado onde se reuniam politicos importantes, onde os rumos do pais se decidiam
regados ao requinte oferecido pelo senador Assumpgdo no auge da sua influéncia na sociedade
carioca. A cena é descritacomo montagem cinematografica, em que aluz é escolhida paraprivilegiar
0 cendrio e a condicdo solitdria do menino, que espia a casa no siléncio anterior a festa, sem ser
notado, arrastando as sombras de um tempo de memdrias ja muito remotas ao presente da narrativa:

Nos tempos do meu pai, sim, 0s banquetes no casardo eram célebres por atravessar a noite,
reuniam politicos de todas as correntes e as mulheres mais deslumbrantes da cidade. Ardiam
tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, até as estétuas estavam de banho tomado, e eu
menino gostava de circular pel os sal 8es silenciosos e solenes, minutos antes do inicio dafesta.
Gostava de ser 0 dono dagueles espagos ainda imaculados, s6 eu com minhas sombras a
dedlizar no marmore, diante de garcons perfilados como sentinelas (Idem, p. 85).

A sequéncia é interrompida pelo chamado do presente, a dor fisicado homem enfermo, o que
também pode ser lido como estratégia para quebrar a cronologia da rememoracdo, apresentar outros
fatos, de outros tempos, ja que a narrativa segue 0s | apsos e esqueci mentos com amesma intensidade
gue traduz, desvela e inventa reminiscéncias, afinal, a memaoria € recordagaéo e esquecimento, e tem
um cardter inventivo que, segundo Angéica Soares, no texto liter&rio, pode ser lido como
metamemoria, pois:

Aponta para a natureza ilimitédvel da propria memaria que, sendo assim, torna improcedente:
fragmentar o tempo em momentos estanques (exclusivamente passado presente e futuro);
demarcar fronteiras entre percepcdo e imaginacdo, reaidade e ficcdo; dissociar lembranca e
esguecimento; limitar o sujeito da recordag@o a uma concepgao fechada e individualizadora e
separar tempo e espaco (SOARES, 2009, p. 14).

Nessa conjuncdo entre tempo e espaco, propria da memaoria, o corte da cena visa apresentar
um outro momento, da ascensdo ao declinio. No jantar do adulto, as garrafas de vinho tinto estragado
sd0 embleméticas da decadéncia que, depois da morte do pai, culminard com a venda para a
embaixada da Dinamarca, que transformou o jardim em estacionamento e depois, em nova mudanca,
guando a casa da juventude é demolida e transforma-se em edificio empresaria de dezoito andares.

No entanto, a destrui¢ao desse lugar da memoria sera sugerida aos poucos, como se diluidaa
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conta-gotas, no ir e vir das recordacdes de Euldlio, afinal, exceto o sumico de Matilde, mesmo as
mudancas mais drasticas na vida de um homem e de uma cidade levam um tempo para se efetivar.
Assim, € numa entrelinha da meméria, numa cena sobreposta a outra, alheia ao tema, que o narrador
esclarece para o leitor/espectador o destino final do que fora o casardo: “Alias, bem em cima do nosso
proprio terreno levantaram um centro meédico de dezoito andares, e com isso acabo de melembrar que
0 casardo ndo existe mais” (BUARQUE, op. cit., p. 7).

O fim do casar&o de Botafogo revela, para além da destruicdo de um patrimoénio fisico, o fim
de uma era de costumes da cidade, em que os lugares e as pessoas seguiam um modo de vida
inspirado nos padrdes franceses, representados, no romance, pela personagem da méae do narrador,
Maria Violeta. Reminiscente da bélle époque carioca, €la encarna em seu comportamento o
testemunho de uma sociedade patriarcal, preconceituosa, que reivindicava para S uma cultura
aristocrética, adquirida a partir da copia dos padrdes franceses. Os assuntos de familia eram
discutidos em francés, para que os criados da casa ndo compreendessem, e num exagero de
puritanismo, até os temperos da cozinha eram ervas provencais cultivadas no jardim pelo chofer
importado da Franca pel o senador Assumpcao junto com seu primeiro Peugeot.

Mesmo quando o filho subverte esses padrdes casando-se com uma mulher mulata (embora
ele ndo admita na esposa esta caracteristica, descrevendo-a sempre como umamocatrigueira, de pele
guase castanha), Maria Violeta mantem os habitos adquiridos nos tempos de prestigio da familia.
Assim, é para evitar adesmoralizacdo do nome da familia que o casamento de Euldio com Matilde é
celebrado em casa, pelo padre da Candeléria, que se abalou da sua paréquia a pedido de Maria
Violeta, e realizou a cerimbnia com mais pesar do que na missa funebre do senador Assumpcéo. O
casamento de Euldlio com uma moga de cor significava o principio da ruina dos Assump¢do, sua
incapacidade de auto-sustento e de geréncia do patriménio herdado levou-o a vender a casa da méae
(casadajuventude, marco de umaeranavida pessoa e nahistériadacidade). A vendado casaréo € o
golpe de misericordia no cenario do Rio antigo, transmudado em cidade de grandes avenidas e
arranha-céus, e Maria Violeta sucumbe junto com a casa:

Respirei fundo, e com uma fisgada no peito autorizei os Palumba a vender o casardo. Cuidel
pessoa mente daremocdo de mamée, vim com elanatraseiradaambul@ncia, semtirar osolhos
dos seus olhos bagos. Elafoi instalada com sua enfermeira num quarto lateral do chalé, onde
ndo a molestaria 0 vento sudoeste. Mas ja no dia seguinte, sem sobressaltos, simplesmente
deixou de respirar. E olhe que antes e depois do traslado, 0 médico tinha medido sua presséo,
estavel, de menina. Para ele, mamae teria muitos anos de vida, ainda que vegetativa. Japarao
jardineiro do casardo, maméae era mesmo como a flor, que ao mudar de vaso as vezes fenece
(Idem, p. 81).

O fim melancdlico do casardo de Botafogo e de Maria Violeta simboliza a solidez fugaz das
construgdes modernas, como analisaMarshall Berman arespeito dasteorias de Marx sobre osvalores
da burguesia. Marx j& percebia que toda construgdo burguesa visava ser um monumento de
ostentacdo que, paradoxalmente, estava destinado a ruir, numa febre de inovagdo tipica da alta
modernidade. N&o € a toa que o titulo do livro de Berman cita sua célebre frase “tudo o que € sélido
desmancha no ar”. Para Berman, como para Marx,

O pathos de todos 0s monumentos burgueses € que suaforga e solidez material naverdade ndo
contam para nada e carecem de qualquer peso em si; € que eles se desmantelam como frégeis
canicos, sacrificados pelas proprias forgas do capitalismo que celebram. Aindaas maisbelase
impressionantes construgdes burguesas e suas obras publicas séo descartéveis, capitalizadas
para répida depreciacdo e planegjadas para se tornarem obsoletas; assim, estédo mais proximas,
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em sua funcéo social, de tendas e acampamentos que “das piramides egipcias, dos aguedutos
romanos, das catedrais géticas” (BERMAN, 1986, p. 114).

O mesmo fim melancdlico é destinado ao chal é de Copacabana, onde Euldlio vai morar depois
do casamento com Matilde. O chaé a beira-mar era uma construcéo copiada da arquitetura suica e
destoava completamente do espaco que ocupava na cidade. A inadequacdo da casa metaforiza a
inadequacdo daquel e casamento, de um rapaz de nome com afilhabastarda de um inimigo politico do
seu pai. Contudo, o chalé é acasa do amor, e, enquanto dura o idilio de Matilde e Euldlio, ele é solar,
como adona, alegre como os maxixes e sambas que elaescutanavitrola. Depois que elasome, acasa
reassume o aspecto ltgubre de construgdo deslocada, quase um mausoléu, destoando da imagem de
Copacabana, “princesinha do mar”, como na musica de Tom Jobim.

A casa do amor de Matilde e Euldlio se transforma, entdo, na casa das sombras da infancia
infeliz de Maria Euldia (Unicafilhado insdlito casal), e Euldio passa a ser assediado por corretores
de imdveis interessados na “modernizac¢do” do bairro. Ele cede as pressdes da filha, que acha démodé
morar em casa com quintal, e anecessidade, pois Maria Euldiaforaabandonada gravida pelo marido,
que sumiu com 0 espdlio dos Assumpcdo. Como pagamento pela venda, Euldio recebeu dois
apartamentos no prédio, com sal&@o de entrada em imitacdo art déco, como a maioria dos outros
prédios do bairro, construido sobre as ruinas do chalé.

A especulacao imobiliaria e a “moderniza¢do” do bairro, com a construcdo de arranha-céus
similares em suas fachadas e idénticos em seus projetos, transformaram, inclusive, 0 modo de olhar
um lugar que virou cenério: cartéo postal, locacdo de filmes e novelas, enredo literario e musical.
Copacabana tornou-se simulacro do bairro litoraneo perfeito, em que a aparente harmonia
homogeneiza transeuntes e moradores, e atrai turistas de todos os lugares.

Contudo, atransformag&o do bairro em cenario temético, com 0s seus atrativos turisticos que
incluem um calcadéo, a grande avenida a beira-mar, as redes de volel napraia e os jovens (sobretudo
as belas mulheres) bronzeados vivendo a experiénciatropical (e, adepender, dapropaganda, sexual),
simula uma perfeicdo quebrada por ondas de violéncia, arrastbes na praia, assaltos, tiroteios. A esse
respeito, um comentario socioldgico subliminar sobre a febre modernizadora das cidades sem
maiores preocupacfes sociais € inserido nas memodrias de Euldio, roubando a voz do
narrador-personagem e deixando entrever uma voz autoral do romance, intrusa no enredo: o chalé
“terd sido a ultima casa de Copacabana, que entdo se igualard a ilha de Manhattan, apinhada de
arranha-céus. Mas antes disso, Copacabana se assemelhard a Chicago, com policiais e gangsters
trocando tiros pelas ruas, e ainda assim dormirei de portas abertas” (BUARQUE, op. cit., p. 49).

No seu caminho descendente, Euldio vende o apartamento com vista para 0 mar em
Copacabana e compradois menores no bairro da Tijuca, com janelas voltadas parao Maracang, afim
de dar mais privacidade afilha, decidida a novo relacionamento amoroso, desta vez com um jogador
de futebol contundido, fora de forma e de campo. Da Zona Sul, simbolo de classe e dinheiro, paraa
Zona Norte, Euldlio enfrenta resignado a sua nova condi¢do, sem com isso, abandonar a empéfia de
guem tem um nome de familia que merece ser perpetuado, objetivo do seu relato de memorias,
mesmo em um ambiente mais popular. Como a todas as outras perdas em sua vida, Euldio
acostuma-se a vida pacata daquele bairro:

E para mim era uma novidade tomar a fresca nas ruas da Zona Norte, as vezes eu esticava as
caminhadas até o centro da cidade. Também passeava ha Quinta da Boa Vista, sO me dava do
adecadénciado antigo palécio Imperial, que meu avé cansou de frequentar nostempos de dom
Pedro I1. A noitinha eu regressava por caminhos mal-iluminados, onde n&o corria perigo de
topar com algum conhecido (BUARQUE, op. cit., p. 143).



X111 Congresso Internacional da ABRALIC 08 a12 dejulho de 2013
| nternacionalizacdo do Regional UEPB- Campina Grande, PB

N&o é atoa que Euldlio estava a salvo de encontros com agueles gque ele considerava de sua
classe, seus conhecidos. Indo morar Tijucanos anos 50, el e segue o fluxo migratério inverso, quando
as familias mais abastadas v8o morar em locais mais préoximos ao litoral, e o bairro torna-se mais
“mediano”:

Durante os anos 30, 40 e 50 do século XX, a Tijuca deixou de ser local de residéncia das
classes mai s abastadas que passaram a ocupar aorlamaritima, para ser ocupada por umaclasse
média formada de: funcionérios publicos, militares, comerciantes e profissionais liberais de
bom poder aquisitivo. O passado da Tijucacomo local de moradia da elite, deixou no bairro a
marca el egante e aristocratica que constituia um atrativo para a classe média que adquiriu um
modo de vida e uma visdo de mundo conservadora e criou uma identidade coletiva que
possibilitou o uso da expressdo “tijucanos” para caracterizar os moradores do bairro, coisa que
n&o aconteceu em nenhum outro bairro (“Tijuca: a histéria de um bairro”, WEB?).

O declinio de Euldio é gradativo, de herdeiro da elite cafeicultora e politica a homem
abastado, depois, membro de umaclasse média que reivindicava, aindaassim, status de nobreza, até a
condicdo de suburbano, obrigado, ja na velhice a morar em um quarto emprestado, sem banheiro
privativo, nos fundos de uma igreja protestante. A culminancia do seu fracasso financeiro e moral
aponta para o movimento final do romance, seu fechamento: a decrepitude, o abandono num hospital,
adecadéncia. E também um movimento de retorno ao lugar de origem, pois o subtrbio onde Eulédlio e
suafilhavivem esta situado onde outrora fora a grande fazenda daraiz da serra.

Desse modo, no ciclo de vida de Euldio, de aguma forma ele consegue, tal qual amejava
Dom Casmurro, do romance de Machado de Assis, atar as duas pontas davida (ainfanciae avelhice)
em suas memorias:

O valdo eraum rio quase estagnado de tdo lamacento, quando se deslocava dava aimpressao
de arrastar consigo as margensimundas. Eraum rio podre, contudo eu ainda via alguma graca
ali onde elefaziaacurva, penso que a curva é o gesto de umrio. E assim o reconheci, como as
vezes se reconhece num homem velho um trejeito infantil, mais lento apenas. E aguele era o
ribeirdo da minha fazenda na raiz da serra. E a beira-rio uma mangueira me pareceu téo
familiar, que por pouco eu ndo ouvia o preto abino la no ato: 6 Lad, vai querer manga, 6
Lald? (BUARQUE, 2009, p. 177-178).

A tempestade do progresso derrubou 0 sobrado de Botafogo e o Chalé de Copacabana, mas, a
dendncia mais séria é a da poeira de destruicdo ambiental que se assola sob o ditame do “novo”.
Arranha-céus e automoveis sdo produtos tecnoldgicos da sociedade industrial, bem como as
crescentes desigual dades sociai s e o surgimento de novas formas de capitalismo e obtencéo de poder,
colocados, no romance, no mesmo patamar. O traficante de drogas tem mais prestigio do que as
autoridades legais nas comunidades pobres e se associa com pastores evangélicos que atestam o seu
poder do mesmo modo como Igreja e Estado estiveram ligados no passado. O pastor € um agiota que
despeja Euldlio e a filha do ultimo imével restante da fortuna dos Assumpcdo, o apartamento da
Tijuca, mas é também um homem de Deus que |hes empresta um quartinho nos fundos de sualgreja.

A “verdade” histdrica dacidade, de familia, bem como da nagéo, n&o precisa, parao narrador,

! Matéria disponivel em: http://www.pr4.ufrj.br/tijuca_a_historia_de_um_bairro.htm. Acesso em 10/12/2012.
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ser tdo rigida, como bem aponta Euridice Figueiredo (2010) ao analisar o trecho em que Euldlio conta
para a namorada do tataraneto sobre suas origens:

Entdo Ihe expliquei que papai foi o politico maisinfluente da Primeira Republica, contel que o
rei Alberto costumava vir da Bélgica se aconselhar com ele, até apontei numa foto a rainha
Elizabeth como sendo minhamée. E quando num arroubo eu |he disse que o palécio Imperial
eraa casa de veraneio daminhafamilia, ela deu um assobio e falou, caracal (BUARQUE, op.
cit., p. 171-172).

A leitura do pais apresentada no romance Leite Derramado aponta, através da ironia do
discurso deslocado de um homem decadente, que se encena no transito pela cidade, para as herancas
de séculos de desestrutura socia, para as mudancas ocorridas em raz& de movimentos politicos e
para a apresentacéo de uma sociedade contemporanea em gque 0 home que se impde ja ndo € o de
berco, mas o do poder adquirido pelaforca e pelo crime, como se o leite ndo tivesse sido derramado
apenas na historia privada de Euldlio, mas na histéria publica do Brasil também.
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