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A HISTORIA COMO MATERIAL PARA ALITERATURA.
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Resumo:

Martin Kohan comega seu romance Dos veces junio com a pergunta: A partir de que idade se pode
comegar a torturar uma crianga? Esta pergunta, recolhida pelo autor nos documentos de depoentes
torturados pela ditadura militar argentina, tem “comecar” grafada “comesar” — no origina
“empezar” esta escrito “empesar”. Assim, o texto permite doisitinerérios de leitura: 0 da escrita, em
outras palavras, 0 aspecto estético; e o da utilizagdo de uma referencialidade imediata com a historia
argentina ditatorial. O presente trabalho destina-se a avaliar este romance, considerando essas duas
leituras: a primeira, tendo o livro O que € literatura?, de Jean-Paul Sartre, e sua preocupagéo com o
engajamento da literatura, como balizadores; a segunda esta ligada as caracteristicas de uma
literatura contemporanea que se vale de todos os recursos conquistados pelas vanguardas para
produzir novos objetos.

Palavras-chave: Histéria; engajamento estético; literatura contemporanea argentina.

1 Introducao

Com a pergunta “A partir de quantos anos se pode comegar a torturar uma crianga?”, comeca
o livro Dos veces junio, do premiado escritor argentino Martin Kohan. H&, na pergunta, um indice
textual carregado de significacOes que oferece a chave de decifracdo da trama do enigma narrativo
proposto ao leitor. E que a escrita da palavra “comegcar” apresenta um erro ortogréafico.

O autor situa, com a instigante pergunta, o contexto histérico da narrativa em um periodo
politico de excegdo, no qua se identifica a violéncia pela pratica da tortura. O erro ortogréfico da
palavra “comecar” anuncia, pois, uma narrativa de contestacdo, engajada criticamente, na qual se
denuncia o erro histérico da ditadura da Argentina (1976-1983). A trama se desenrola dentro do
periodo da ditadura militar, mais precisamente em 10 de junho de 1978, dia de jogo pela Copa do
Mundo de futebol entre as selecGes argentina e italiana.

No epilogo, € pela voz do personagem-narrador que se explica o titulo do livro, Dos veces
junio, dando informagdes sobre outro jogo da selecéo argentina, agora em 29 de junho de 1982,
também pela Copa do Mundo, desta vez, na Espanha. O resultado serd uma nova derrota para a
selecdo italiana.

O autor articula assim, na construgdo de sua narrativa, a naturalizacdo da violéncia, veiculada
pelos representantes da ditadura, ante a situacdo de embate politico do pais, e um ufanismo
exacerbado pelo certame futebolistico do qual a Argentina era sede. O fato de o autor escolher a
Unica partida em que a selecéo anfitria foi derrotada é metaforicamente significativo, uma vez que
ela acabou sagrando-se campeé da Copa de 1978.

Nossas reflexdes nos fazem conjecturar a intencdo do autor em apontar que, em termos de
dignidade nacional, a derrota era muito maior do que a vitéria. No texto, no entanto, a conjectura
nao se materializa e, considerando as estratégias contemporaneas de escrita, i1sso esta totalmente de
acordo. A simples insinuagdo ja é vdlida e significativa, se considerarmos o uso politico de
determinadas Copas do Mundo, como a da Itdlia de Mussolini, em 1934, e a brasileira, em 1970,
ressaltando-se que o Brasil ndo sediou, entretanto, o evento.
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2 O protagonista sem nome e 0 tecnicismo

O protagonista do romance € um conscrito do exército argentino que permanecera sem nome
durante toda a narrativa. Esta marcacéo, ou auséncia de marca, é também significativa, umavez que
retira do protagonista a individualizagdo gue os nomes possibilitam, portanto, despersonaliza,
dividindo sua relevancia com os demais personagens do romance. Reafirmando essa diluicéo,
diversos outros personagens, com maior ou menor participacéo na narrativa, serédo nomeados.

O conscrito encontrara a pergunta com a qual seiniciao livro escrita em um bloco de recados
sobre a escrivaninha, ao lado do telefone. A funcdo do conscrito, depois de se debater com a
guestdo ortografica da pergunta — em momento nenhum sobre o contelido da mensagem, sera
encontrar seu superior, o capitdo-médico Dr. Mesiano, a fim de que, com 0 seu conhecimento
técnico, possa dar resposta a tal pergunta. O soldado questionard somente a forma, ou sgja, 0 erro
ortogréfico, 0 que representa, sintetizado, o duplo caminho que a narragdo seguir& a forma, as
informacBes catalogréficas — um capitulo do livro é dedicado a informar a atura dos jogadores da
selecdo; outro, 0 peso; outro, a posicao de origem e assim por diante, criando uma ideia de
formulério; e esse elemento externo a obra de arte, enquanto objeto estético, mas que, neste caso,
Ihe é imanente: o didlogo com o0 seu tempo, a sua sociedade. Ou sgja, um dobrar-se sobre si (0 erro
ortografico, a construgdo fragmentaria) e, a0 mesmo tempo, apontar para fora, no didlogo com um
periodo histérico vivido pelo povo argentino entre 1978 e 1982.

Sobre isso, no artigo Historia y literatura: la verdade de la narracion, o proprio autor
escreve:

De este modo — y para € momento en que nos situamos, en el que la categoria
“narracién” ocupa un espacio de privilegio en € imaginario de la literatura
argentina —, aun recurriendo a los material es provenientes de la historia, la novela
ya no se gjusta a las respectivas exigencias de la veracidad — del discurso histérico
e de la novela realista — 0 de una copia del acontecimiento, Sino que procura
atener-se a su propia invencion de una ficcion y de un lenguaje en la escritura
misma. (KOHAN, 2004, p.247)

Dos veces junio privilegiara, como compete a ficcdo, a verossimilhanca em detrimento da
veracidade, matéria de outra tipologia textual.

O Dr. Mesiano, especialista maior, sera encontrado na saida do estadio onde se realizou o
fatidico jogo e o0 conscrito acabara tomando conhecimento da situagdo que deu origem a pergunta
de abertura do livro. Trata-se do seguinte: Uma detenta deu a luz a uma crianga, entretanto, apesar
das técnicas de tortura utilizadas, ndo se conseguiu extrair dela nenhuma informagdo. Como dltima
estratégia para obrigar a detenta a colaborar, o Dr. Padilla, outro capitdo-médico, porém mais novo
gue o Dr. Mesiano, cogitaem torturar a crianca:

El doctor Padilla sugirié que los golpes que se aplicaran a la detenida
preferentemente no estuviesen dirigidos a la zona abdominal. La cercania
temporal del alumbramiento aumentaba en gran medida las probabilidades de que
se produjeran hemorragias dificiles de controlar.

En caso de que fuera necesario interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor
Padilla se inclinaba por el empleo de métodos de presion psicoldgica. (KOHAN,
2002, p.32)

Ha, entretanto, a incerteza sobre a capacidade do recém-nascido de resistir, portanto, €
fundamental a exatidao do conhecimento especializado.

Assim, 0 tecnicismo aparece como um tema permanente da narrativa: ora € a questdo
ortografica, ora € a descricdo de detalhes sobre a selecdo, ora a capacidade de uma balanca para
pesar um recém-nascido, ora a avaliacdo criteriosa sobre a capacidade de resisténcia da crianca, etc.
Em Ultimainstancia, o proprio fazer literario de Kohan apresenta uma técnica.
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3 Aordemdodiscursoeointerdito

O conscrito terd um contato com a detenta, a qual parece adivinhar que, embora tente se
convencer do contrério, €le também ndo tem nome — da mesma forma que ela. Assim, ela lhe dira:
“No te dgjes ensuciar, que vos no sos uno de elos.” (KOHAN, 2002, p.136). E mais. ““En unos
meses te largan. [...] En unos meses estés afuera y sos @ de siempre” (KOHAN, 2002, p.139). Ou
sgja, em uns meses, ele voltara a ser civil e ndo tera mais a protecdo por ser militar, estara fora da
instituicéo que lhe respalda. Essa revelagdo, evidentemente pressentida e negada pelo soldado, fara
com gue ele tenha uma atitude extremamente violenta em relacdo a detenta, ainda que néo ouse
aumentar o tom de voz e denunciar aos seus superiores gque esta trocando algumas palavras com
umaprisioneira.

A submissdo do protagonista faz lembrar o texto de Michel Foucault, A ordem do discurso,
guando se diz que:

[...] as regides do discurso ndo estdo todas igualmente abertas e penetraveis,
agumas estdo muito bem defendidas (sdo diferenciadas e sdo diferenciantes),
enquanto outras parecem abertas a todos os ventos e parecem estar colocadas a
disposicdo de cada sujeito falante sem restricBes prévias. (FOUCAULT, 1971,
p.16).

A hierarquia militar € exemplo suficiente para representar a segmentacdo das regides do
discurso, ou sgja, um conscrito ndo pode ir até aonde vai um cabo, 0 qual, por sua vez, ndo vai
aonde vai um sargento e assim sucessivamente. E o que Foucault chama de inter dito. H& também
um exemplo dado pelo préprio conscrito:

Muchas veces se daban situaciones enojosas. Habia ocurrido, por eemplo, que un
teniente se enteraba de |os encuentros de un soldado con su sefiora. Mas temprano
gue tarde, ese soldado era trasladado a algun destino hostil; casi siempre una base
muy al sur, donde hace mucho frio. Pero también habia pasado ciertas veces que
un soldado, por lealtad o por desgano, se habia resistido a los avances de la
esposa de algun oficial. A ese soldado también le llegaba muy pronto la orden de
tradado a un cuartel perdido en medio de la nada. (KOHAN, 2002, p.33)

Para escapar dessas sSituagOes, sempre que elas se agravam, O CONsCrito usa respostas
inquestionaveis no ambito do interesse da pétria. E 0 que acontece quando o sargento |he pergunta
gual seria a suaresposta para a pergunta. Depois de tentar escapar, €le responde que atortura deve
comecar a partir do momento em que a patria o requeira.

A partir dai, pensar a posi¢do do soldado € inevitével. Ele esta hierarquicamente acima do
cidadd comum. E representante de uma ingtituicBo de reconhecimento nacional e,
consequentemente, instituicdo de um discurso de ordem e de uma ordem de discurso, sobretudo de
uma unidade, e unidade de ordem. Quando titubeia, é ainstituicdo que Ihe dara o aval. Ou como se
|é em Foucault, no texto ja citado:

E a instituicdo responde: “Tu ndo deves ter receio em comecar; estamos agqui para
te fazer ver que o discurso esta na ordem das leis; que sempre vigiamos 0 seu
aparecimento; que |he concedemos um lugar, que o honra, mas que o desarma; e se
ele tem algum poder, é de nds, e de nos apenas, que o recebe’. (FOUCAULT,
1971, p.3).

Segundo Foucault, é possivel dizer a verdade sem se estar no “verdadeiro”, ou seja, sem se
estar de acordo com a verdade de seu tempo. Nesse sentido, as arbitrariedades (é importante
ressaltar que o termo soO € correto se empregado aqui, no lugar de onde escrevemos) engendradas
pelos capitdes-médico estdo no “verdadeiro”, sendo, portanto, aceitas por todos como verdades. E
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também nesse sentido que os militares transitam na narrativa sem nenhum guestionamento sobre
suas agoes.

Assim, o Dr. Padilla orienta os soldados a ndo usarem, que € um eufemismo para violentarem,
a detenta por pelo menos uns 30 dias apds o parto, para evitar maus momentos aos interessados. Ele
observa que suas palavras deveriam ser tomadas como recomendacdo geral, mas que depois cada
um era dono da sua vida— menos, claro, a detenta.

A fala nessas péaginas se da sem nenhuma emocdo, como, alias, a excecdo da reacdo do
conscrito com a prisioneira, € o tom do livro. Tudo é muito técnico, impessoal, de tal modo que a
expressao “pulso bom”, ou “pulso firme”, no sentindo de ndo tremer, no sentido de “mé&o de
cirurgido”, é repetida vérias vezes: “¢Y si el pulso temblara en el momento exacto de darle un tiro
en la nuca al amigo muy querido? Es preciso tener siempre, al igual que los cirujanos, e pulso
bien firme. ‘No hay guerra sin crueldades’, decia siempre el doctor Mesiano.” (KOHAN, 2002,
p.113). Esse tecnicismo esta representado pelos numeros que intitulam todos os capitulos e se
insinua no titulo do livro. Sobre essa caracteristica, o critico italiano, Renato Poggioli, escreve que o
“artista ou o pensador de vanguarda €, de todas as maneiras, particularmente sensivel ao mito
cientifico. [...] Cardter andlogo tem a predilecdo vanguardista pelos titulos aritméticos, inspirados
em caprichosa numerologia [...].” (POGGIOLI, 1964, p.148).

4 A literatura de Dos vecesjunio ea denuncia

Em seu Marxismo e critica literaria, Terry Eagleton escreve que “entender a literatura
significa, entdo, entender todo o processo social do qual ela faz parte” (1976, p.19). Além disso,
citando Pierre Macherey, Eagleton diz ainda que “‘uma obra é vinculada a ideologia ndo tanto por o
que ela diz, mas por o que ela ndo diz’. E nos siléncios expressivos de um texto, em suas lacunas e
omissdes, que a presenca da ideologia pode ser sentida de forma mais certa.” (EAGLETON, 1976,
p.68).

Dos veces junio, apesar das violéncias descritas, esta repleto de siléncio no que diz respeito as
reacOes as proprias violéncias narradas. Através das questdes levantadas, sem que, por parte dos
protagonistas da narrativa, hgja qualquer movimento a favor das vitimas, o livro opera uma
dendncia significativa, a comegar pelo aspecto burocratico da questdo ortogréafica.

Entre as denlncias, vale observar que, na narrativa, todos os corpos submetidos a violéncia
sdo femininos, desde a detenta, passando por uma jovem violentada por cinco soldados, até,
metaforicamente, a nacdo. O erro ortogréfico também pode ser considerado uma violéncia contra a
linguagem, entretanto, neste aspecto, a violéncia pode ser vista com um viés desviante, umavez que
possibilita o desvio da atencdo. Ou sgja, ho caso do erro ortogréfico, mais uma vez, é possivel uma
duplaleitura.

Com esse aspecto duplo, também a caracteristica de o protagonista ser um personagem sem
nome aponta para 0 que consideramos a denuncia mais contundente do texto: a participacdo das
classes intermediarias na construcdo das arbitrariedades. De certa forma, além da dendncia por si sO
do comportamento dos altos militares, que operam dentro de uma convicgdo de legitimidade para
suas agles, pois estdo no verdadeiro, temos esta outra que fala da cooptagdo das camadas
intermediérias que, ndo convencidas plenamente das razbes em jogo, escolhem o siléncio para
manter suas posi¢des, suas areas de conforto.

Nesse sentido, parece que Kohan, através de seu livro, sem contradizer Poggioli, colocou-se
de acordo com Sartre e seu livro O que é literatura?:

[...] osindividuos de uma mesma época e de uma mesma coletividade, que viveram
0S mesmo eventos, que se colocam ou eludem as mesmas questfes, tém um mesmo
gosto na boca, tém uns com os outros a mesma cumplicidade e h& entre eles os
mesmos cadaveres. (SARTRE, 2004, p. 56).

O autor, inclusive, em entrevista ao site Segunda Poesia, falou sobre esse aspecto da
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narrativa:
No pensar que € horror es sélo |la junta de gobierno o €l aparato represivo, sino
gue s tomas otros fragmentos y zonas de los vincul os sociales habituales son tan
horrorosos, no igualmente horrorosos porque nada es tan horroroso como la
tortura, pero sé que guardan una relacion. (KOHAN, 2004)

E completa:
Y por otra parte esa dimension gjecutiva burocrética que Arendt ve en Eichmann:
la idea del subordinado que realiza una tarea como si no pudiese ver la dimension
de horror moral de la tarea que esta gjecutando. Esa lectura coincidié en medio de
la escritura dela novela. (KOHAN, 2004)
Conclusao

Portanto, parece-nos gque, tomando o livro Dos veces junio como referéncia, o autor distribui a
responsabilidade das atrocidades praticadas entre todos os cidaddos envolvidos, fazendo o que
poderiamos chamar de “o elogio da covardia”. Martin Kohan denuncia, assim, todos 0s que estéo
ciosos de cumprir muito bem os seus deveres sem avaliar eticamente tudo o que esta envolvido em
cada acéo.

A leitura de O que é literatura?, de Jean-Paul Sartre, nos ensinou que o escritor ndo € “nem
Vestal nem Ariel” (SARTRE, 2004, p.61.), ou sgja, que ele ndo pode estar fora da situacéo histérica
em que se encontra, com 0 que Poggioli concorda e, citando as paavras do critico marxista
Christopher Caudwell, diz: “nenhuma atividade humana, nem sequer a mais livre ou gratuita, pode
obrar no vazio, numa situacéo de absoluta ignorancia da realidade historica da época” (POGGIOLI,
1964, p.130). Poggioli esclarece, entretanto, que ndo ha uma submissdo do artista de vanguarda a
uma demanda que sgja maior do que a sua propria arte. Dai, entendemos que, se o artista fala, fala
de seu tempo, e assim se posiciona, pois isso € inerente a fala e, por extenséo, ao siléncio. Enfim,
ainda segundo Sartre, “faca o que fizer, ele [0 escritor] est4 na jogada, marcado, comprometido até
no seu retiro mais longinquo” (SARTRE, 2004, p.61).

Martin Kohan, com aquilo que chama de memaria socia, ou sgja, uma construgdo entre o
empirico e o arbitrario do ficcionista, potencializa a verdade — um dos papéis, caso tenha um, da
literatura — ampliando a sua dimensdo, deixando-nos a pensar na complexidade dessa
verossimilhanca. Portanto, parece-nos que Martin Kohan consegue, em Dos veces junio, alcancar
“uma notavel inteligéncia do fendmeno vanguardista” (1964, p.133), nas palavras de Renato
Poggioli, ao dizer que isso sO ocorre quando ndo se esquece do fator estético.

Com certeza, Kohan, voltado para a literatura, ndo incorre no “erro” de “se abandonar a
propaganda politica” (Poggioli, 1964, p.176), e logra a sintese de um posicionamento claro, senéo
direto, solicitado por Sartre e pelos tempos duros, sem o apelo politico-panfletario que diminui o
valor estético da obra de arte.

Dos veces junio, de documento, passa a monumento, como orienta Poggioli, e, em um giro de
180 graus, converte o protagonista calado e sem nome em loquaz espelho de um povo e um tempo
gue, em maior ou menor, ndo para de se repetir.
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