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Resumo:

A singularidade da obra de Silvina Ocampo foi a mola propulsora que nos impulsionou a realizar a

análise  aqui exposta. Autobiografía de Irene mostrou-nos como o duplo, a morte, o real, o irreal, o

verrossímil e o impossível estão imbricados e se apresentam em uma mesma narrativa. Nosso

corpus encerra uma obra circular, em que as perguntas e as respostas estão dentro, e não fora, do

texto. Além disso, ele, no final, proporciona ao leitor mais que um momento de hesitação. O texto

leva o leitor a refletir e a buscar a última peça do quebra-cabeças para poder admirar a imagem

completa. A narrativa oculta que é desenvolvida paralelamente à narrativa principal nos é revelada

com um final surpreendente. Silvina Ocampo nos dá a chave para não para explicar o conto, mas

para permitir que nós, leitores, possamos interpretá-lo e reinterpretá-lo. Autobiografía de Irene

envolve o leitor e obriga-o a revisitá-la infinitamente.
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1  Introdução

A partir de Introdução à literatura fantástica, do teórico francês de origem búlgara

Tzvetan Todorov, o interesse pela literatura fantástica aumentou significativamente.

Claramente estruturalista, Todorov categoriza os elementos da literatura fantástica e

determina, quase como uma poética aristotélica contemporânea, os elementos essenciais

para produzir e/ou reconhecer uma narrativa fantástica. É inegável a importância da obra e

de sua contribuição para a crítica literária, entretanto algumas lacunas não foram

preenchidas e, a posteriori, a mudanças sociais, culturais e científicas despertaram no

homem novos anseios, necessidades e desejos que, claramente, se refletiram na literatura.

Em meio a leituras, teorias e categorizações, nos deparamos com os contos

fantásticos de Silvina Ocampo. Contos estes que, devido à singularidade das obras

ocampianas, tornam a análise puramente estruturalista um recurso insuficiente para abarcar
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suas significações textuais. A contística ocampiana vai muito mais além de pura

categorização.

Autobiografía de Irene será aqui não só analisado, mas também apreciado a fim de

debatermos e trazermos à ordem do dia novos pontos de reflexão. Pretendemos ampliar a

discussão no tocante ao fato de como uma única teoria literária não dá conta de tudo. Ou

seja, a literatura é um campo que se modifica ao longo do tempo e que agrega elementos

em sua composição. Elementos esses que rompem, muitas vezes, com uma ordem pré-

estabelecida, com os cânones da teoria literária.

2  O fantástico e seus entremeios

Com sua eclosão situada como uma oposição à racionalidade vigente desde o

Iluminismo, a literatura fantástica gerou obras memoráveis e grandes nomes como Poe,

Hofffman e Borges. Ademais, muitas discussões foram, e ainda são, formuladas a cerca de

sua classificação, composição e estrutura. Todorov é nome indispensável quando

abordamos teoricamente uma obra fantástica. Mesmo passíveis de contestação, muitos

conceitos formulados por ele são pertinentes e continuam vigentes em inúmeras obras

consideradas fantásticas. Um dos elementos clássicos todorovianos é a vacilação ou a

hesitação. Para o teórico, “O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não

conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural.”

(TODOROV, 1981, p. 15). Ainda segundo ele, deve haver uma decisão por parte do leitor

e/ou da personagem em relação a optar por uma explicação lógica (gênero estranho) ou por

aceitar novas leis naturais que expliquem os fenômenos (gênero maravilhoso).

É certo que no terreno do fantástico a vacilação diante de um acontecimento

insólito é inevitável. Entretanto nem sempre uma explicação lógica o não nos é apresentada

ou exigida. As nuances das narrativas fantásticas muitas vezes são fluidas e escapam-nos,

espantam-nos, provocam-nos reações novas e inesperadas. De acordo com Cortázar, 1993,

p. 178 “Não há um fantástico fechado, porque o que dele conseguimos conhecer é sempre

uma parte e por isso o julgamos fantástico. Já se terá adivinhado que com sempre as

palavras estão tapando buracos.” Quer dizer, o sentimento provocado pelo fantástico vai

mais além de simples solução lógica ou especulação a respeito de novas leis da natureza.

Mais: as palavras, mesmo “tapando buracos” nem sempre são suficientes para preencher
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todas as lacunas. Às vezes, mesmo utilizando exatamente as palavras do texto, surge a

impossibilidade do leitor transmitir as sensações que lhes foram engendradas.

Outro elemento inquietante é o fato do reconhecimento de um mundo real por parte

do leitor. As narrativas não se passam em ambientes estranhos, fora do tempo ou do

espaço. Elas não são irreconhecíveis. Quer dizer, o espaço e os acontecimentos ficcionais

são verossímeis. A ficcionalidade complementa a mímesis e a fantasia do mimetizar se

complementa quando o pacto de fingimento entre o leitor e a obra é selado. Para Jackson,

1981, p. 20), “The fantastic cannot exist independently of that “real” world which it seems

to find so frustratingly finite.” Evidentemente as histórias são inventadas, criadas,

imaginadas a partir do que conhecemos, do nosso mundo real, tão limitado, mas ao serem

transferidas para a ficção, se ampliam e subvertem a ordem que conhecemos. Toda obra

literária é uma mímesis. Logo, a literatura não deve ser lida como mentira ou verdade, pois

elas não são textuais.

A hesitação, a mímesis, a verossimilhança e muitos outros elementos compõem

Autobiografía de Irene e a encerram no modo fantástico de Silvina Ocampo. Entretanto, a

autora trabalha-os atribuindo-lhes novas significações. Há muitas questões que permeiam a

obra e que nos “obrigam” a analisá-la sob novas óticas. São essas atualizações que serão

destacadas na análise da narrativa a seguir.

3  Irene Andrade: quando o futuro é passado

Autobiografía de Irene é uma das cinco narrativas que compõem um livro de

contos, intitulado com o mesmo nome, onze anos após Silvina Ocampo escrever Viaje

Olvidado, em 1948. Depois de receber críticas ferrenhas, principalmente de sua irmã,

Victoria Ocampo, Silvina reaparece com uma obra madura, repleta de misticismo,

autenticidade e estilo próprio.

A narrativa conta a vida de Irene Andrade, uma personagem que já na infância tem

indícios de possuir o dom da premonição. Ela advinha não só o seu próprio futuro como

também o de algumas pessoas com as quais convive. Sua primeira visão é a de um

cachorrinho com o qual ela brinca, conversa, cuida. Os parentes veem o fato como um

processo puramente infantil relacionado a um amigo imaginário. Contudo, passado algum

tempo, Irene é presenteada, por um tio que não via há cinco anos, com um animal
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exatamente igual ao que ela descrevia enquanto brincava.

Além do cachorro, Irene prevê inúmeros outros acontecimentos como a morte do

pai, o encontro com as pessoas com as quais irá se relacionar, o primeiro amor, a fase

adulta das crianças do povoado onde mora, as viagens e, “desdichosamente”, sua própria

morte. Inicialmente, ela cogita que a força de seu pensamento faz os acontecimentos

tornarem-se reais, porém, posteriormente, percebe que ela apenas os prevê e que não

possui domínio algum sobre seu dom assim com também não controla o momento das

visões. Elas são espontâneas. Irene descreve o momento das aparições da seguinte forma:

“una brisa leve, una brumosa cortina, una música que no puedo cantar, una puerta de

madera labrada, una frialdad en las manos, una pequeña estatua de bronce en un remoto

jardín.” (OCAMPO, 1999, p. 97). Irene percebe os sinais das visões, mas é o fato de não

poder controlá-la que a perturba. A visão de sua própria morte nos e é apresentada ao

mesmo tempo como sofrimento e bálsamo para a personagem, pois ela vive em função de

morrer.

Entretanto, a morte em Autobiografía de Irene não significa o fim mas um

recomeço eterno. Aliás, a narrativa inicia-se e finda-se exatamente com o mesmo

momento: o instante da morte da protagonista. Tal recurso proporciona uma circularidade

perfeita já que o final coincide com o princípio, literalmente:

Ni a las iluminaciones del veinticinco de mayo, en Buenos Aires, con
bombitas de luz en las fuentes y en los escudos, ni a las liquidaciones de
las grandes tiendas con serpentinas verdes, ni al día de mi cumpleaños,
ansié llegar con tanto fervor como a este momento de dicha sobrenatural.
(OCAMPO, p. 92).

A reiteração do parágrafo inicial no fechamento da narração impede o

encerramento definitivo e instaura um recomeço incessante. A circularidade da obra forma

perfeitamente a imagem do infinito se juntarmos início e fim. A obra se fecha, entretanto

exige um eterno retorno do leitor.

O sobrenatural e o místico estão presentes na obra e são apresentados de forma

simples e envolvente, aparecem em situações reais e cotidianas e culminam no insólito, no

horror. No caso da obra em questão, além desses elementos, Silvina Ocampo se utiliza,

para iniciar a obra, de um narrador autodiegético (narração em primeira pessoa no qual o

protagonista é o narrador), contudo no final percebemos que há um narrador

homodiegético (narração em primeira pessoa, mas o narrador é um personagem

secundário). Ocampo se utiliza da imagem do duplo ao apresentar-nos uma “estranha” no
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final da obra e ao fazer-nos refletir sobre quem realmente escreve a autobiografia: “La

improbable persona que lea estas páginas se preguntará para quién narro esta historia.

Tal vez el temor de no morrir me obligue a hacerlo. Tal vez sea para mí que la escribo.

(...) (Grifo nosso) (OCAMPO, 1999, p. 93). E, no final da obra, durante o diálogo com a

“desconhecida”:

- Irene Andrade, yo quisiera escribir su vida.
- ¡Ah! Si usted me ayudase a defraudar el destino no escribiendo mi vida,
qué favor me haría. Pero la escribirá. Ya veo las páginas, la letra clara, y
mi triste destino. (...) (OCAMPO, 1999, p. 102).

Quem escreve a obra, finalmente? Os verbos em primeira pessoa do singular

(narro, escribo) indicam que Irene é a autora da autobiografia (que por si só já se

autodefine), entretanto somos apresentados a uma segunda pessoa que não só diz ter o

desejo de escrever a biografia de Irene como a escreve, de acordo com a protagonista.

É a falta de explicação racional que inquieta o leitor. Ele é então posicionado na

primeira condição do fantástico: “vacilação entre o real e o ilusório ou o imaginário”

Todorov, 1981, p. 39. Quem, ou o que, é Irene, senão uma viva morta, ou uma morta viva?

Seria Silvina Ocampo leitora de Machado de Assis, ou melhor, de Memórias Póstumas de

Brás Cubas? Autora defunta ou defunta autora? A hesitação vai sendo construída e não há

como resolvê-la.

A imbricação das vozes acentua a ausência de marcas que as distinguam. O que

lemos é uma autobiografia ou uma biografia? O sentido da narração se inverte por

completo neste ponto. A substituição do eu por um estranho nos revela as dúvidas sobre

quem é o verdadeiro eu.  A desconhecida é ao mesmo tempo estranha e familiar e traz

consigo não a negação, mas a anunciação da morte. Para Freud, Apud MOREIRA, 2008,

p.69:

Originalmente, o “duplo” era uma segurança contra a destruição do ego,
“uma enérgica negação do poder da morte”, como afirma Rank; e,
provavelmente, a alma imortal foi o primeiro duplo do corpo. Essa
invenção do duplicar como defesa contra a extinção tem sua contraparte
na linguagem dos sonhos, que gosta de representar a castração pela
duplicação ou multiplicação de um símbolo genital.(...) Tais idéias, no
entanto, brotaram do solo do amor-próprio ilimitado, do narcisismo
primário que domina a mente da criança e do homem primitivo.
Entretanto, quando essa etapa está superada, o duplo inverte seu aspecto.
Depois de haver sido uma garantia da imortalidade, transforma-se em
estranho anunciador da morte.

A recorrente referência ao espelho e aos seus reflexos nos deixam frente a frente

com a defesa narcísica contra a morte. Ao criar um final que coincide com o início, Silvina
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Ocampo cria todo um jogo de um recomeço vital. A morte é o retorno ao familiar. É

através da morte que a vida ressurge. A morte, neste caso, não é negada, ela é ansiada, pois

Irene precisa morrer para continuar vivendo. A “desconhecida” não é uma estranha. Ela é a

própria Irene. É, freudianamente falando, a defesa narcísica da morte.

A vontade de morrer para continuar viva também se apresenta através de outros

elementos da narrativa. Irene sabe coser e bordar. O que ela cose ou borda? Seria ela uma

espécie de Penélope que aguarda, com uma certeza incontestável, o retorno de seu amado?

Sim. Porém o amado que Irene aguarda, também com certeza incontestável, é a morte.

Como lidar com a morte, algo tão inexorável e temido? De acordo com Freud,

2000, p. 17) “O objetivo de toda vida é a morte”. Entretanto, devido a nosso instinto de

autoconservação, ainda segundo Freud, tentamos afastar os perigos que possam antecipar

esse acontecimento. Aceitamos a ideia da morte natural, de velhice. Para Freud , 2000, p.

20):

Tiramos conclusões de longo alcance da hipótese de que toda substância
viva está fadada a morrer por causas internas. Fizemos essa suposição
assim descuidadamente porque ela não nos parece ser uma suposição.
Estamos acostumados a pensar que esse é o fato, e somos fortalecidos em
nossas reflexões pelos escritos de nossos poetas. Talvez tenhamos
adotado a crença porque existe nela um certo consolo. Se temos de
morrer, e primeiro perder para a morte aqueles que nos são mais caros, é
mais fácil submeter-se a uma lei impiedosa da natureza, à sublime
‘Αταγκη‘ [Necessidade], do que a um acaso de que talvez pudéssemos ter
fugido.

Contudo a protagonista não se sente ameaçada nem teme a morte. Pelo contrário.

Ela a deseja profundamente, pois apenas morrendo ela poderá recordar o passado e aliviar

sua solidão e seu sentimento de incompletude reencontrando-se com ela própria.

Comprendí, entonces, que perder el don de recordar es una de las
mayores desdichas, pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos en
los recuerdos de los seres normales, son brevísimos y casi inexistentes
para quien los prevé y solamente los vive. (...)
(...) Creo que esa falta esencial de recuerdos, en mi caso, no provenía de
una falta de memoria: creo que mi pensamiento, ocupado en adivinar el
futuro, tan lleno de imágenes, no podía demorarse en el pasado.
(OCAMPO, 1999, p. 97).

Embora existam explicações culturais, religiosas, científicas e psicanalíticas para a

morte, o ser humano busca meios para consolar-se. A ideia de retorno, de continuidade e

de existência em outros planos reforça o pensamento freudiano de consolo. Na própria

obra, a protagonista fala sobre a morte ou sua possível ideia de morte: “En realidad pienso

que lo único triste que hay en la muerte, en la idea de la muerte, es saber que no podrá ser
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recordada por la persona que se ha muerto, (...)” (Grifo nosso) Ocampo, 1999, p. 93. Mais

uma vez a ideia do retorno se faz presente e necessária na obra, quem morre continua vivo

na lembrança de quem permanece, mas, “narcisisticamente”, não o morto não pode

lembrar-se dele mesmo. A morte é a única maneira de Irene ter recordações. É a única

maneira de ela ver sua imagem. Outra vez, o início e fim possuem um reflexo perfeito. É

como se eles fossem postos diante de um espelho.

As recordações de Irene nos são apresentada tais como nós próprios nos lembramos

de nosso passado. Ou seja, sem uma ordem cronológica, ao buscarmos por nossa infância,

tentamos trazer à tona o mais longíquo pensamento, mas se formos narrá-la, quase não

conseguimos formar uma ordem cronológica, somos forçados por nosso cérebro a

lembrarmos de acontecimentos importantes, não da fase inteira.

Não há uma ordem cronológica na diegese. As lembranças nos são apresentadas na

media em que a protagonista vai recordando. Podemos perceber que a autora deixa marcar

textuais para sinalizar a mudança entre um episódio e outro. Há um espaço um pouco mais

longo na narrativa entre o fim de um parágrafo e o início de outro, indicando que a

protagonista mudará de assunto.

A questão cronológica é um dos elementos bastante trabalhados na literatura

fantástica. Ela, em muitos casos, está relacionada com a elipse. Geralmente as personagens

desmaiam, têm uma febre ou dorme e não sabemos, ou nos é revelado, que os

acontecimentos não passaram de sonhos ou poderes sobrenaturais. No conto em questão há

um desmaio de Irene enquanto ela observa um quadro com um retrato de seu avô, mas isso

não determina a o poder de premonição da personagem. Ela já o possuía e continua

possuindo-o após tal episódio. Entretanto tal passagem revela-nos a ambiguidade tão

recorrente e necessária ao gênero. Teria Irene visto algo familiar que fora reprimido? Até

que ponto o que ela viu é imaginação, visão, sonho ou realidade?

O tempo na narrativa é construído de maneira tal que o início do conto é bastante

rápido. As apresentações da personagem, o propósito da história, os primeiros

acontecimentos. Entretanto, ao se dar conta de que não possui mais a capacidade de

lembrar do passado e apenas não só aguardar como também esperar o dia da morte,  o

conto torna-se mais lento, o leitor espera, sofre e angustia-se junto com a personagem. A

narrativa consegue envolver o leitor de maneira tal que simultaneamente deseja-se tanto

um final diferente de sua premonição quanto a chegada de sua morte para que o sofrimento

da personagem tenha fim.
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Em relação aos tempos das narrativas fantásticas, podemos dizer que os gêneros

fantástico, maravilhoso e estranho podem ser interpretados da seguinte forma:

 Presente – fantástico (momento atual, rápido, quase instantâneo, instante da

hesitação);

 Passado – estranho (recorrer a conhecimentos já adquiridos e leis pré-

estabelecidas para explicar os fatos)

 Futuro – maravilhoso (não há leis pré-concebidas para explicar os

acontecimentos, novas leis serão descobertas futuramente e, a partir delas

poderemos entender e/ou explicar a obra.

Todavia, como relacionar as alusões referentes ao tempo (presente-fantástico,

passado-estranho, futuro-maravilhoso), em uma obra na qual a protagonista vive o

momento presente, adivinha o futuro e esquece-se do passado?

O que conseguimos ter como algo relativamente certo é a epifania no final da

trama. Ela aparece-nos revelando a última peça do quebra-cabeça para que tenhamos a

visão completa da imagem. A história revela-nos a angústia de um ser humano que vive

apenas aguardando uma certeza que todos nós temos, a morte, e que nos põem em xeque

ao tentarmos identificar quem escreve a (auto)biografia. Poderíamos ainda pensar em uma

explicação lógica, ao seguirmos as normas todorovianas, e imaginar Irene como uma

esquizofrênica que imagina adivinhar os acontecimentos e que sua última crise foi um

encontro não com uma desconhecida mas com ela mesma? Até mesmo uma pessoa

acometida por alguns lapsos de memória e que apenas lembra-se do que aconteceu. Ou,

ainda uma pessoa que tem ao logo de sua vida sucessões de déjà vu?

Em contrapartida, ao sairmos da superfície deste rio turvo e mergulharmos em

direção ao talvegue, percebemos que uma história se encontra não só nas entrelinhas, mas

foi sendo construída paralela a outra. O final exatamente idêntico ao início é a chave que

abre a porta para novas interpretações. Podemos ler sob o ângulo da impotência do ser

humano diante do seu futuro. O fato de saber o que acontecerá não implica poder modificá-

lo. Além disso, ao morrermos, o mundo, as pessoas, os lugares continuarão exatamente

como os deixamos. Nossa morte não tem influência alguma no mundo que nos rodeia.

Alguns ajustes podem ser feitos, algumas providências serão tomadas, mas nossa

insignificância se faz evidente ao nos tornarmos ausentes. O povoado onde se passa a

trama continuará com a mesma rotina pacata, sem alterações significantes, sem novidades,

inerte.  Irene tem consciência de tal fato e não pode suportar o fato de ser esquecida,
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inclusive por ela mesma, já que os mortos não podem lembrar de si. Continuar presente e

ver seu reflexo é algo vital seja através de espelhos, de fotografias ou de um relato

autobiográfico.

Conclusão

Através da análise (apreciação) foi perceptível que o ponto fundamental vai além de

apenas rotular ou categorizar uma obra, tampouco é chegar a conclusões mirabolantes,

prontas e encerradas. Buscamos iniciar e ampliar um horizonte de discussões. Pretendemos

encontrar na obra uma fonte inexaurível de novas interpretações, encontrar elementos que

provoquem, que incomodem, que instiguem o leitor a desvendar as nuances textuais que o

fizeram sair de sua zona de conforto e da mesmice do senso comum. Pretendeu-se, mais

ainda, que as informações aqui contidas não sejam suficientes para responder a todas as

perguntas relacionadas ao tema, para, propositalmente, aguçar a inquietação e a ânsia por

novas respostas.

Autobiografía de Irene é um conto que dá margens para inúmeras interpretações e

perguntas, muitas vezes sem resposta, e que está permeado de elementos recorrentes dos

estudos da psicanálise como, por exemplo, o onírico. Observamos que o texto ocampiano

não apresenta nenhuma informação desnecessária. Pelo contrário. Ele encerra signos que a

cada leitura mostram-se novos e passíveis de novas decodificações. Além disso, apesar de

o texto tratar de questões de morte, angústia, sofrimento, não há apelo sentimental.

Ler Silvina Ocampo é colocar-se no limiar da realidade e do impossível. É entrar

definitivamente no “jogo textual” de Wolfgang Iser. É deixar de realizar uma análise

puramente sistemática, e encará-lo como um objeto que proporciona um leque

interpretativo. O conto em questão, por exemplo, suscita perguntas que vão além da

decisão entre aceitar novas forças da natureza ou encontrar uma explicação lógica para os

fatos. Percebemos que o importante não é a resposta certa, mas a pergunta certa. Ao lermos

Silvina Ocampo, temos uma única certeza: ter a certeza de jamais sabermos em que

acreditar.
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