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Resumo: 

À luz da teoria da percepção da paisagem, objetiva-se a análise do romance Um rio chamado tem-
po, uma casa chamada terra, do moçambicano Mia Couto, tendo em vista o estabelecimento da re-
lação entre espaço geográfico e representação literária, desenvolvida por renomados teóricos da 
geografia humanística e da literatura comparada.  
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Introdução 
 No campo da teoria da percepção da paisagem, na sua relação intrínseca com a literatura, é 

possível identificar trabalhos que tratam do elemento espaço e suas implicações na trama romanesca 
ou no contexto do verso, ou mesmo estudos que destacam o papel preponderante do “cenário” para 
a solução do conflito que subjaz à voz do narrador. Entretanto, a verdadeira inter-relação entre o 
espaço geográfico e a representação literária apenas há bem pouco tempo tem despertado o interesse 
de pesquisadores que, ao que tudo indica, resolveram se debruçar com afinco sobre esse rico uni-
verso a descortinar. É o caso desse congresso e, particularmente, desse nosso simpósio, ávido por 
descobrir novas possibilidades de leitura da paisagem no texto literário. 

 Temos a consciência de que o conhecimento da paisagem implica a análise da sua represen-
tação, percepção e vivência não somente no que concerne ao espaço da ação, mas principalmente no 
que se relaciona ao espaço desconhecido, em que se realiza a “práxis social”. Em seu livro Topofi-
lia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente (1980), Yi-Fu Tuan, renomado 
geógrafo chinês, assinala que “o meio ambiente pode não ser a causa direta da topofilia, mas forne-
ce o estímulo sensorial que, ao agir como imagem percebida, dá forma às nossas alegrias e ideais” 
(TUAN, 1980, p. 129). Aquilo que valorizamos ou amamos, segundo Tuan, “é um acidente do tem-
peramento individual, do propósito e das forças culturais que atuam em determinada época”. (1980, 
p. 129). 

Constituindo um capítulo comum nos manuais da geografia cultural, a designação “geografia 
literária”, assim convencionada, tem sido foco de análise de Paul Claval, Mike Crang, Jean-Louis 
Tissier, Lívia de Oliveira, Carlos Augusto de Figueiredo Monteiro, dentre outros. Em tais autores, 
tem se configurado uma tendência o privilégio sobre a literatura realista do século XIX, mais pelo 
fato de parecer representar um sujeito (individual ou coletivo) que se encontra em harmonia com 
seu ambiente, suscetível, pois, de alimentar as teses do determinismo e do positivismo comtiano.  

Num viés um tanto diferente, se situa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. 
Fruto da contemporaneidade e de um país africano de língua portuguesa, o romance de Mia Couto, 
publicado em 2002, retrata as mudanças profundas por que tem passado Moçambique e confronta o 
mosaico de vozes que constitui o universo cultural de um povo marcado profundamente pelos lon-
gos anos de colonização. Será, portanto, objeto de nosso estudo nesse simpósio o espaço da Ilha 
Luar-do-Chão, local onde se passam os acontecimentos extraordinários que dão densidade dramáti-
ca à narrativa.   
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1 O espaço do mistério e da poesia 

Mia Couto, em grande parte de suas narrativas, interliga a tradição oral africana à tradição li-
terária ocidental como forma de preservar a memória de Moçambique a partir de uma linguagem de 
recriação, em que se superpõem as fronteiras entre a prosa e a poesia. Carmen Lúcia Tindó Ribeiro 
Secco reforça esse argumento ao afirmar que “o discurso literário de Mia Couto tece uma rede inter-
textual e simbólica com os mitos e as crenças dos povos moçambicanos.” (SECCO, 2006, p. 72). 
Em entrevista concedida a Vera Maquêa em 2005, Mia Couto sustenta que é na reinvenção da cul-
tura que será possível construir a identidade de Moçambique e que será pela porta da escrita que 
isso se dará; fertilizada, é claro, pela semente da oralidade. 

À luz dessa escritura mitopoética é que escreveu romances memoráveis como Terra sonâm-
bula, com primeira edição em 1995 e traduzido em mais de 20 línguas, A varanda do frangipani 
(1996), Mar me quer (1998), Vinte e zinco (1999), O último vôo do flamingo (2000). Com Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a perspectiva também não é diferente. 

A Ilha Luar-do-Chão será o palco dos acontecimentos insólitos do romance. Narrando em 
primeira pessoa, o jovem Mariano regressa à Ilha, seu berço natal, para cumprir com a missão de 
enterrar o avô Dito Mariano, suspenso entre a vida e a morte e que se mostra mais vivo na sua con-
dição de morto. Anos distante da Ilha e, portanto, estrangeiro em sua terra e entre os de sua raça, o 
jovem Mariano acaba por adquirir hábitos de um branco – mulungo, na língua local -, o que lhe 
imprime certo distanciamento dos seus, inclusive do pai, já que a mãe, Mariavilhosa, converteu-se 
em água ao confundir-se com o rio, espaço mítico e divisor de águas da narrativa.  

 Com o decorrer da espera pela cerimônia fúnebre do avô clinicamente morto, Mariano se vê 
impelido não só a reconstruir a história de sua família, como a sua própria. Busca incessantemente 
salvar sua casa das mãos do capitalismo empreendedor e zelar pela memória e pelas tradições de 
seu povo. “Como um filho pródigo, retorna”, aponta Vera Maquêa. Em seu nome, confluem o tem-
po e o mar (mar e ano = Mariano). 

2 A percepção de uma paisagem especial 
Do ponto de vista da teoria da percepção da paisagem, Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra é um livro singular. A começar pela Ilha, sempre grafada com “l” maiúsculo. Esse 
lugar imaginário parece ter sido inspirado da Ilha de Inhaca, reserva natural onde Mia Couto tem 
desenvolvido suas pesquisas no campo da biologia. É em Luar-do-Chão que serão desenroladas as 
etapas mais importantes da vida dos Malilanes (os Marianos, na língua dos brancos). Para Yi-Fu 
Tuan, o espaço ilha tem exercido papel significativo na imaginação humana. Aponta que “no mun-
do, muitas das cosmogonias começam com o caos aquático: quando a terra emerge, necessariamen-
te é uma ilha. (...) Em inúmeras lendas a ilha aparece como a residência dos mortos ou dos imor-
tais.” (TUAN, 1980, p. 135). 

Luar-do-Chão figura justamente como o lugar onde será enterrado Dito Mariano, considerado 
o herói do clã dos Malilanes. Configura-se como uma ilha abandonada, alvo da cobiça dos novos-
ricos, dentre eles Ultímio, filho mais novo, que objetiva transformar o espaço em um grande empre-
endimento turístico. É impedido pelo sobrinho, responsável por salvaguardar a ilha e sobretudo a 
casa, Nyumba-Kaya: morada absoluta dos vivos e dos antepassados. 

Luar-do-Chão se contrapõe ao mundo profano, representado no romance pela cidade, na me-
dida em que é “um mundo em miniatura, uma imagem do cosmo completa e perfeita (...). A noção 
se aproxima sob esse aspecto das noções de templo e de santuário”. (CHEVALIER & GHEER-
BRANT, 1995, p. 501). Em face da ausência de amor entre os habitantes da Ilha e do interesse mes-
quinho de explorá-la, a terra se fecha para receber o corpo do avô Mariano e somente se abrirá 
quando das revelações finais do velho ao neto preferido, por meio de cartas misteriosas, escritas sob 
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o punho do jovem Mariano. A transformação da Ilha em santuário só será possível quando se der a 
revelação de que o avô do narrador-personagem nada mais é do que seu pai e o responsável indire-
tamente pela morte do amigo Juca Sabão. Assim, enquanto santuário, Luar-do-Chão abrigará as 
tradições de um povo sofrido, mas insubmisso aos tempos da colonização. 

 
(...) Cobrimos a sepultura de terra. Mundo, descalço, pisoteia o chão, alisando a a-
reia. Em seguida, por cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que só 
crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um caniço e ordena que o espete na cabe-
ceira da tumba. Foi um caniço que fez nascer o Homem. Estamos repetindo a ori-
gem do mundo. Afundo a cana bravia na areia. Como uma bandeira, o caniço pare-
ce envaidecido, apontando o poente. (COUTO, 2003, p. 240) 

   

 Outro elemento da percepção da paisagem que assume importância tanto geográfica quanto 
simbólica é o rio. Inicialmente, separa a Ilha da cidade. Mas, de acordo com o discurso do narrador, 
parece afastar ainda mais os dois lados, como se entre eles residisse o infinito. “O rio é como tem-
po”, afirma Juca Sabão, um dos personagens mais significativos do romance, a remeter a uma parte 
do título da obra. Sem princípio e sem fim, sem nascente e sem foz: “é uma cobra que tem a boca na 
chuva e a cauda no mar”, numa acepção tipicamente africana do símbolo da serpente. 

 

A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a própria 
distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São duas nações, mais longín-
quas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas. (COU-
TO, 2003, p, 18) 

  

 Simbolicamente falando, segundo o Dicionário de símbolos, “o simbolismo do rio e do fluir 
de suas águas é, ao mesmo tempo, o da possibilidade universal e o da fluidez das formas, o da ferti-
lidade, da morte e da renovação.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1995, p. 780). Na obra em 
tela, é possível identificar esses três aspectos na caracterização do rio. O da fertilidade: a concreti-
zação do ato amoroso entre Dito Mariano e a cunhada Admirança se dá no rio que é, ao mesmo 
tempo, o cenário e o palco do amor proibido. Desses encontros na canoa, é gerado o jovem Maria-
no, rebento do pecado do falso avô e da falsa tia. Os aspectos da morte e da renovação se imbricam, 
na medida em que é por meio do enterro do velho Mariano que se configura a possibilidade de con-
ceber um novo futuro para o clã dos Malilanes. Enterrado à beira do rio, Dito Mariano se dirige para 
a sua nova casa, assentada em terra firme: “O Avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é vas-
to e fofo. (...) Começa a chover assim que descemos o Avô à terra. Conservo as cartas em minhas 
mãos. Mas as folhas tombam antes de as conseguir atirar para dentro da cova.” (COUTO, 2003, p. 
239). O cumprimento do ritual de limpeza nas águas do rio descortina um novo tempo que deverá 
ser construído: 
 

Mergulhamos nas águas. Não sei do que nos lavamos. Para mim, o rio, de tão sujo, 
só nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a preceito. Limpamo-
nos no mesmo pano. Em seguida, Curozero segura um pedaço de capim a arder e o 
agita apontando os quatro pontos cardeais.  

- Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a terra vai conceber. (COU-
TO, 2003, p. 240)  

 Enfim, o rio é o “grande mandador”, por quem é preciso ter respeito. Nessa esfera de com-
preensão, reside o pensamento da estudiosa Doreen Massey que, no livro Pelo espaço: uma nova 
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política da espacialidade, reconhece o espaço como estando sempre em processo de construção. Sua 
leitura dialoga de perto com a prática ritualística observada em Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra, à proporção que vislumbra o espaço como “um produto de relações-entre, relações 
que estão, necessariamente, embutidas em práticas materiais que devem ser efetivadas, ele está 
sempre no processo de fazer-se (...) Talvez pudéssemos imaginar o espaço como uma simultaneida-
de de estórias até-agora.” (MASSEY, 2008, p. 29). É o que se verifica quando da interpretação da 
paisagem rio. 

Milton Santos, em A natureza do espaço. Técnica e tempo – razão e emoção, sustenta co-
mo um de seus objetivos a diferenciação entre paisagem e espaço. Segundo o consagrado geógrafo, 
“a paisagem é o conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que represen-
tam as sucessivas relações localizadas entre homem e natureza. O espaço são essas formas mais a 
vida que as anima.” (SANTOS, 1996, p. 83). O rio de Mia Couto situa-se, portanto, no contexto da 
paisagem, ao carregar em si o legado do ritualismo e da obediência cega e muda.  

 Elemento representativo do título da obra, tão ou mais importante do que o rio, é a figura da 
casa – a Nyumba-Kaya: lugar sagrado do clã dos Malilanes. Adentrando as primeiras páginas do 
romance, o jovem Mariano avista a casa grande, “a maior de toda a Ilha”, e esclarece a sua denomi-
nação: “’Nyumba’ é a palavra para nomear ‘casa’ nas linhas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se 
diz ‘kaya’”(COUTO, 2003, p. 28), com o intuito de satisfazer os familiares do Norte e do Sul. Con-
siste, na própria enunciação do narrador-personagem, um corpo ou ainda uma mulher, matrona e 
soberana, a desafiar o recém-chegado, oriundo da cidade. 

 Tendo associado diretamente o espaço da casa aos estudos da poética e da psicanálise, Ba-
chelard sustenta que “a casa natal está fisicamente inscrita em nós” (BACHELARD, 1978, p. 206), 
visto a hierarquia gravada em nosso inconsciente das diversas funções de habitar. Curiosamente, 
Bachelard argumenta que: 

 
Somos o diagrama das funções de habitar aquela casa e todas as outras não são 
mais que variações de um tema fundamental. A palavra hábito é uma palavra usada 
demais para explicar essa ligação apaixonada de nosso corpo que não esquece a ca-
sa inolvidável. (BACHELARD, 1978, p. 207) 

 

 A “casa inolvidável” do jovem Mariano. Apesar da mudança para o outro lado da margem 
do rio, jamais iria, nas palavras do avô/pai, ter uma casa, mas residências, onde iria apenas morar e 
não viver. 

 Compete ao jovem Mariano o ato de guardar as chaves de Nyumba-Kaya, visto a proteção 
que deve dar à casa contra o assédio dos bens e da herança. Para que ela possa continuar a garantir o 
acesso a todos os seus aposentos ao homem naturalmente disperso, é preciso preservar a sua memó-
ria. Ela representa, verdadeiramente, a própria Ilha, onde se cultuam as tradições e os postulados 
éticos que trazem à lembrança uma África originária.  

 Curioso é, sem antes levarmos em consideração a diversidade cultural do continente africa-
no, o fenômeno do destelhamento da sala como forma de cumprimento do ritual da morte, no caso, 
a do velho Mariano. O texto de Mia Couto explica que: “o luto ordena que o céu se adentre nos 
compartimentos, para limpeza das cósmicas sujidades. A casa é um corpo – o tecto é o que separa a 
cabeça dos altaneiros céus”. (COUTO, 2003, p. 28-29). Na perspectiva da psicanálise, segundo o 
Dicionário dos símbolos: 

 
o exterior da casa é a máscara ou a aparência do homem; o telhado é a cabeça e o 
espírito, o controle da consciência; os andares inferiores marcam o nível do incons-
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ciente e dos instintos; a cozinha simbolizaria o local das transmutações alquímicas, 
ou das transformações psíquicas, isto é, um momento da evolução interior. (CHE-
VALIER & GHEERBRANT, 1995, p. 197).  

  
Assim, a sala onde é “velado” Dito Mariano se abre para a lua e as estrelas, numa forma de 

interação íntima com o universo. Sem a cabeça e o espírito do chefe do clã dos Malilanes, cabe ao 
jovem Mariano a reconstituição do telhado, a nova consciência a governar Luar-do-Chão e a gerir o 
tempo que é o rio e a casa, que é a terra. Corpo e espírito reunidos em comunhão social e afetiva.     

Conclusão 
 

 Da análise de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, do moçambicano Mia 
Couto, foi possível tecer a aproximação entre a representação literária e o espaço geográfico tendo 
como foco a condição humana. Foi possível compreender o espaço, na ótica de Doreen Massey, 
“como a esfera da possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da pluralidade contem-
porânea, como a esfera na qual distintas trajetórias coexistem; como a esfera, portanto, da coexis-
tência da heterogeneidade”. (MASSEY, 2008, p. 29). É o que pudemos verificar quando do estudo 
da obra em questão. 

 Espaços múltiplos se revelaram significativos para a construção da diegese do romance, a 
começar pela Ilha Luar-do-Chão, lugar mítico, palco de fenômenos sobrenaturais que mapeiam a 
“quase” morte de Dito Mariano. Para o estudioso Francisco Noa, “apesar de essas mesmas persona-
gens vaguearem por outros espaços – a casa, o rio, o cemitério, a igreja, e por outros tempos: o pas-
sado e um tempo mítico – a ilha é, para todos os efeitos, o espaço de convergência da história e da 
própria leitura.” (NOA, 2006, p. 273). Nela é que se verifica o esforço sobre-humano do jovem Ma-
riano em expulsar os exploradores e em preservar os rituais e tradições de Moçambique, bem como 
em garantir a conservação e a existência de Nyumba-Kaya, a morada absoluta dos vivos e dos an-
tepassados.   

Afora o caráter quase cósmico da Ilha, identificamos outros espaços singulares como o rio e a 
casa, referências explícitas já no próprio título do romance. No que tange ao elemento rio, observa-
mos o seu poder de domínio sociocultural sobre a população insular, separando literal e figurativa-
mente a cidade, para onde se mudou o jovem Mariano, e a Ilha, local para onde o personagem pro-
tagonista retornou por ocasião da suposta morte do avô/ pai. O rio “mandador” impõe sua autorida-
de sobre o tempo e sobre a vida.  

Constitui lugar privilegiado do romance a casa, que nada mais é do que a própria terra e redu-
to do sonho de construção da nacionalidade. Imersa no cenário da morte, centro motriz da narrativa, 
perde o telhado da sala e só será possível recuperá-lo quando o jovem Mariano assumir consciente-
mente o comando do clã dos Malilanes. Aí sim corpo e espírito sustentarão juntos a nova estrutura 
espaço-temporal da Ilha. 

Enfim, da aliança tecida nesse estudo entre a percepção da paisagem e a representação literá-
ria foi possível evidenciar o quanto a paisagem em Mia Couto documenta as realizações de um po-
vo, como acentua Yi-Fu Tuan em Espaço e lugar (1983). Não consiste em mero cenário estático 
onde contracenam personagens de comportamento bucólico. A paisagem em Mia Couto polemiza a 
ação e confere sentido à descrição mítica do imaginário coletivo de Moçambique.     
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