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Resumo: 
 

Este trabalho faz uma leitura crítico-interpretativa dos livros da série “O bairro” do escritor 
português Gonçalo M. Tavares – sobretudo dos volumes O senhor Bretch, O senhor Calvino e O 
senhor Juarroz – com o objetivo de investigar as relações entre a configuração da paisagem e a 
formação da subjetividade. Articulando, portanto, as discussões teóricas em torno das relações 
entre paisagem e subjetividade, solicitadas pela leitura da série, pretende-se demonstrar aqui a 
importância desta articulação para uma leitura que problematize, a partir disso, aquelas noções. 
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 1. 

Uma definição básica, dicionarizada, de paisagem diz o seguinte dela: “extensão do territó-
rio que o olhar alcança num lance”.  Encontram-se, na mesma definição, outros dois significados 
parecidos: “conjunto de componentes naturais ou não de um espaço externo que pode ser apreendi-
do pelo olhar” e “espaço geográfico de um determinado tipo”. Uma última acepção diz que a paisa-
gem é “pintura, gravura, fotografia etc. em que o tema principal é a representação de formas natu-
rais, de lugares campestres”. A definição sugere, através dos significados, alguns caminhos de leitu-
ra (de interpretação). Em primeiro lugar, é importante ressaltar a identificação da paisagem com a 
natureza – em todas as acepções esta identificação é feita, de modo indireto em umas (“componen-
tes naturais”, “espaço geográfico”), de modo indireto em outras (“representação de formas natu-
rais”). Identificar a paisagem e natureza será, em certo sentido, compreender a experiência do olhar 
como uma forma de catalogação (e, portanto, de explicação) do mundo: fotografa-se e/ou descreve-
se aquilo que um observador tem diante de si – a paisagem será apenas uma montanha, ou um de-
serto, porque outros elementos parecem excluídos da experiência – uma paisagem será configurada 
por seus “componentes naturais”, uma paisagem será, portanto, justaposição destes elementos. 

Compreender a paisagem como o equivalente da natureza é o que Michel Collot, em livro 
dedicado ao tema, ira questionar. Para ele, a paisagem “não é apenas um meio natural, mas um bem 
cultural com múltiplos valores e significações”. Neste sentido, olhar é uma experiência que, ao en-
volver valores e significações, não pode ser reduzida, exclusivamente, a um processo fisiológico. A 
paisagem, ainda segundo Collot, é “um modo de ver o país ou de pintá-lo como conjunto (ensem-
ble) perceptivamente e/ou esteticamente”. E, no mesmo parágrafo, afirma que a realidade da paisa-
gem, portanto, “depende de uma percepção e/ou de uma representação” (Collot, 2005, p. 9,12). A-
lém de não identificar paisagem e natureza (nenhuma paisagem é natural) e, conseqüentemente, de 
pensar o olhar como uma experiência perceptiva, Collot ainda ressalta a paisagem como representa-
ção. Mas representação aqui, ao contrário daquilo que a última acepção parece definir, não será a-
versão pintada ou fotografada, dos componentes naturais, uma vez que ela é a representada como 
conjunto (ensamble): a paisagem, segundo tal perspectiva, não é a fotografia nem a pintura de um 
espaço geográfico qualquer – existem inúmeras maneiras de representá-la, uma vez que inúmeros 
são os valores e as significações. 

 
2. 
Karl Kraus é um dos senhores do bairro planejado pro Gonçalo. Ele, o personagem, escreve 

para o jornal local as crônicas de um país. Nele, narra certas aventuras, desventuras, melhor dizen-
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do, de um personagem chamado Chefe (chefe do país, presidente da república, portanto). Em uma 
das crônicas, Kraus conta o seguinte:  

 
Haviam oferecido ao Chefe (novamente) um mapa do país – já era para aí o quinto 
ou sexto. Os anteriores ele perdera-os, ou apontara por cima palavras-chave para 
seus discursos, ou assoara-se a eles ou colocara-os debaixo de uma garrafa de vi-
nho para não sujar a mesa, enfim: o Chefe distraía-se.  

 
A crônica até agora condiz com o comportamento parvo do Chefe: os mapas são, a princí-

pio, ignorados – distraído, ele acaba destruindo alguns deles (as ações são indicadoras disto). A crô-
nica continua, e Kraus diz: “Tinha, no entanto, certos cuidados. Por exemplo: limpava todas as u-
midades e nódoas líquidas – vinho e outras substâncias – apenas com a parte do mapa que represen-
tava o interior do país – a zona mais seca”. Algo estranho começa a acontecer, e uma forma de 
compreender a paisagem como representação é configurada, em outras palavras, a forma como o 
Chefe compreende a paisagem é apresentada: “Um auxiliar mais letrado tentara, há vários meses, 
explicar ao Chefe que o mapa era apenas uma representação. O Chefe, porém não entendia. Não 
dava atenção a preciosismos técnicos. – Não quero saber de teorias – dizia”. A continuação da pas-
sagem é bastante explicativa: “O Chefe tinha na verdade um problema intelectual: não conseguia 
diferenciar a realidade da representação da realidade” (Tavares, 2007, p. 47). Pode-se afirmar tam-
bém: ele ao conseguia entender que entre a representação e a paisagem, há uma distância significa-
tiva – “não se pode fazer coincidir [em termos topológicos] uma ordem pluridimensional (o real) e 
uma ordem unidimensional (a linguagem)”, diz Roland Barthes em Aula (Barthes, 2004, p. 22). A 
paisagem, pluridimensional, não coincide com a ordem unidimensional dos mapas: é necessária 
uma redução que ele parece não compreender. A crônica termina com a radicalização do não-
compreender do Chefe, quando Kraus afirma o seguinte (a passagem é excelente): 
 

Depois de, em tempos de seca, tomar a decisão de escrever com a caneta: “Chu-
va!”, por cima do território mais necessitado de água era com absoluta estranheza 
de pensar em qual dos seus adversários poderia estar a boicotar a sua ação enérgi-
ca, O chefe murmurava, intrigado, para si próprio: 
– Mas se eu escrevi “chuva” no mapa.... 
(Tavares, 2007, p. 47-8). 

 
 A primeira acepção de paisagem diz que ela é a “extensão do território que o olhar alcança 
num lance”. Esta definição é atravessada pela incompletude (pela falta de algo), uma vez que, num 
lance apenas, não é provável que o olhar consiga alcançar toda a extensão do território, seja ele qual 
for – alguma coisa sempre fica de fora na configuração de uma paisagem. Para o Chefe, ao contrá-
rio, nada parece excluído da paisagem: os mapas (representações de espaços) substituem os espaços 
– enfim, o Chefe não compreende que um país não é nunca o mapa de um país. E mais: acredita que 
suas ordens, escritas no mapa, se realizam. Por que, quando escrevo “chuva” neste mapa, ela não 
acontece?! A paisagem não será, portanto, um bem cultural, e os valores e significações que estão 
em jogo nesta perspectiva se relacionam, não há dúvida, com uma visão negativa da paisagem: ela 
será configurada como um espaço que necessita ser controlado e, neste sentido, será preciso uma 
explicação – a cartografia, nesta história, e a fotografia, na outra história, sugerem isto. Basta lem-
brar, ainda, que a paisagem passa a ser sinônimo de fronteira, isto é, ela é um espaço a ser respeita-
do. Importa, então, na perspectiva da paisagem-explicada, uma vontade de identificar a representa-
ção do mundo com o mundo (uma forma pacificada de se configurar a paisagem) do que compreen-
dê-la como abertura: espaço vacante a ser preenchido, ou melhor, a paisagem compreendida como 
espaço de interação. Felizmente, há nas histórias de Gonçalo, outras maneiras de experimentar uma 
paisagem. 
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 3. 
 Anne Cauquelin, no livro A invenção da paisagem, afirma que a paisagem pintada (a paisa-
gem representada) é a “concretização do vínculo entre os diferentes elementos e valores de uma 
cultura, ligação que oferece um agenciamento, um ordenamento e, por fim, uma ordem à percepção 
do mundo” (Cauquelin, 2007, p. 14). Cauquelin, assim como Collot – que acredita que a paisagem é 
um modo de ver – afirma que olhar uma paisagem (representá-la) depende de um estado da cultura. 
E será esta ligação que, segundo ela, irá agenciar e/ou ordenar a experiência perceptiva, em outras 
palavras, tal série de elementos e valores que, além dos elementos físicos, irá constituir a percepção: 
alguma coisa é percebida – vê-se uma montanha, por exemplo –, mas ela só é percebida porque 
outros elementos, além dos naturais, são solicitados. Este processo, no entanto, não é percebido 
claramente por aquele que percebe. Será preciso (será necessário) estar atento à “educação perma-
nente dos modos de ver e de sentir” que, nas palavras de Cauquelin, “tende para a constituição des-
se tecido uniforme, de grande solidez e certeza, que é chamado realidade ou natureza” (Idem, p. 
14-5). Entender o funcionamento desta “educação permanente” será uma maneira de pensar a con-
figuração da paisagem – uma maneira de desdobrar os elementos que ajudam (participam) na cons-
tituição daquele “tecido uniforme”. 
 Ao narrar o sonho de sua mãe (o sonho de uma casa, “um sonho particular com o qual minha 
mãe me entreteve um dia ao despertar”) e, sobretudo, ao imaginar tal casa, Cauquelin mostra como 
outros elementos participaram, decisivamente, na configuração desta imagem: outros espaços, como 
baías, portos e praias; outras cidades (Edificações se emparelham na luz azul elétrica”); uma “cultu-
ra completamente literária (com nomes variados); certa pintura impressionista (“como o jardim de 
Claude Monet, de Renoir” e também “o gosto declarado por Cézanne”) e, ainda, uma hora, a saber, 
cinco horas da tarde, “o instante em que podíamos ter prazer, ler, sonhar, atividades proibidas nas 
primeiras horas do dia” (Idem, ibidem, p. 20-4). Mesmo que o exemplo dela não seja da observação 
real, ou verdadeira, de uma casa, já que é um exemplo imaginário (um sonho), ele é bastante signi-
ficativo: observar uma paisagem e/ou representá-la faz-se sempre a partir de um ponto ou de muitos 
deles, que da sua configuração participam – ao desdobrar as dobras, ela mostra de que forma a ex-
periência do olhar é um projeto: “o sonho da minha mãe, diz Cauquelin, não era nada de extraordi-
nário”, mas sim “a projeção de um gosto fabricado ou a marca de certa cultura, de uma norma”. E 
ela, em outra passagem, afirma que não se tratava de um “olhar inocente, mas de um projeto” – de 
um projeto da construção do visível: a natureza (a realidade, a paisagem) é apenas a “convergência 
em um único ponto de projetos que tinham atravessado a história, obras que se apoiavam umas às 
outras até formar esse conjunto coerente na diversidade”, diz ainda Cauquelin (Idem, ibidem, p. 24, 
26). Desdobrada ou desnaturalizada, a paisagem se mostra como projeto. Uma história do senhor 
Calvino, chamada “A janela”, encena esta desnaturalização, ao apresentar a experiência da paisa-
gem e, portanto, do olhar como um projeto: 
 

Uma das janelas de Calvino, a com a melhor vista para a rua, era tapada por duas 
cortinas que, no meio, quando se juntavam podiam ser abotoadas. Uma das corti-
nas, a do lado direito, tinha botões e a outra, as respectivas casas. 
Calvino, para espreitar por essa janela, tinha primeiro de desabotoar os sete botões, 
um a um. Depois sim, afastava com as mãos as cortinas e podia olhar, observar o 
mundo. No fim, depois de ver, puxava as cortinas para a frente da janela, e fechava 
cada um dos botões. Era uma janela de desabotoar. 
Quando de manhã abria a janela, desabotoando, com lentidão, os botões, sentia nos 
gestos a intensidade erótica de quem despe, com delicadeza, mas também com an-
siedade, a camisa da amada. 
Olhava depois da janela de uma outra forma. Como se o mundo não fosse uma coi-
sa disponível a qualquer momento, mas sim algo que exigia dele, e dos seus dedos, 
um conjunto de gestos minuciosos. 
Daquela janela o mundo não era igual (Tavares, 2007, p. 19). 
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 Em primeiro lugar, a vista de Calvino (a melhor delas) era para a rua, um outro tipo de pai-
sagem, uma paisagem urbana – ao vê-la, uma série de imagens de ruas, algumas observadas tam-
bém de janelas (lembre-se de Poe e Baudelaire), intervém na formação desta imagem: ruas na litera-
tura, no cinema e na fotografia. Imagens que são solicitadas quando o senhor Calvino observa a rua 
(imagens que foram solicitadas por Gonçalo, e solicitadas na leitura da história). Em segundo lugar, 
e muito interessante, são as estranhas cortinas que tapam a janela. Estranhas porque abotoadas: a-
quilo que parece uma bizarrice – existir uma cortina dupla, que abotoa – é, na verdade, um aspecto 
importante na encenação da experiência do olhar como projeto. Importante, sim, uma vez que para 
olhar é necessário um esforço, que é listado no segundo parágrafo da história: ele desabotoa, um a 
um, os sete botões, depois afasta as cortinas, só então é capaz de observar o mundo, e outra vez fe-
cha e abotoa as cortinas. Esforço este que, em certo sentido, remete ao desdobrar solicitado por 
Cauquelin: a realidade e a natureza, apesar de se parecerem com um “tecido uniforme”, são cons-
truções do visível – desabotoar, abrir e fechar as cortinas são gestos que reconhecem a experiência 
do olhar e a da paisagem como construções. Isto fica mais evidente no penúltimo parágrafo, quando 
ele diz que o mundo não é “uma coisa disponível a qualquer momento”, para observá-lo é necessá-
rio todo “um conjunto de gestos minuciosos”, algo que irá exigir certo trabalho. Evidente, ainda, no 
parágrafo anterior, quando abrir a janela (o desabotoar com lentidão) será um gesto comparado ao 
despir (com delicadeza e ansiedade), a blusa da amada – a experiência do olhar é um projeto. 
 Ao mesmo tempo em que ressalta a dimensão do esforço, solicitada na configuração da pai-
sagem, há, quando a experiência do olhar é definida, a utilização do verbo espreitar. Espreitar, ao 
contrário de olhar, irá remeter, conforme uma de suas acepções, a um tipo de experiência feita às 
escondidas, no escuro, de maneira bastante furtiva. Este significado, porém, é acrescido de outro, 
um tanto contraditório, que a etimologia, duvidosa, deste verbo apresenta: espreitar, além de signi-
ficar “observar ocultamente”, remete ao verbo latino explicitare, que significa “tornar claro ou legí-
vel”. Daí, portanto, as seguintes acepções: “olhar atentamente”, “estudar, analisar, dissecar” – ativi-
dades que necessitam de luz. Configurada a partir da tensão entre explicação e ocultação – experi-
ências a princípio contraditórias – a paisagem observada desta janela não será configurada nem co-
mo espetáculo nem como explicação, ou seja, ela não será estruturada a partir de um excesso de 
visibilidade – o mundo não é uma coisa disponível a qualquer momento, mas algo que irá exigir 
esforço: a paisagem (a rua observada pela janela) é uma coisa que se dá a ver por partes (têm-se 
fragmentos dela) e nunca de forma completa. 
 Esta história coloca, ainda, um tema fundamental na configuração das experiências do olhar 
e da paisagem, a saber, os espaços/lugares de observação. Na história, o senhor Calvino está numa 
sala (ou num quarto), olhando para a rua através de uma janela. E muitos são os desdobramen-
tos/significados disto. Por um lado, um duplo movimento é ressaltado, já que as janelas encenam a 
tensão entre a abertura e o fechamento. Elas enquadram as paisagens, e isto exigirá um recuo, e um 
distanciamento na hora de olhar – não se vê tudo, mas apenas aquilo que está num campo de visão. 
Porque enquadrar, diz Cauquelin, “inspira a ordem, dá a regra dos primeiros planos e dos planos de 
fundo”. E continua, afirmando que as bordas das janelas “são orientadas de baixo para cima e da 
direita para a esquerda” – olha-se, de certo modo, para aquilo que as janelas abrem, mas isto só é 
possível, paradoxalmente, porque elas fecham um campo de visão. Pode-se afirmar isto: observar o 
mundo é um gesto que exige, pelo desabotoar/abotoar das cortinas, um esforço e, ao mesmo tempo, 
um limite, que será “indispensável à constituição da paisagem como tal” (Cauquelin, 2007, p. 136). 
Em outras palavras, limitara será, neste sentido, uma das condições necessárias para a experiência 
da paisagem, e a janela, um elemento necessário para a sua configuração. A paisagem será vista, 
então, por causa do movimento de abrir e fechar: como não lembrar, aqui, do abrir e fechar das pál-
pebras?! 
 Por outro lado, as janelas solicitam uma compreensão diferente dos lugares de observação, 
não a partir de um entendimento dicotômico – pensar os espaços como dentro ou fora, aqui ou lá, 
perto ou longe –, mas a partir da imagem do limiar. E as janelas, assim como as portas, são limia-
res: nem dentro nem fora, mas espaços de passagem. Espaços em que a distinção, já bastante clássi-



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 

 

ca, entre interior e exterior será questionada: espaços, ao mesmo tempo, da abertura e do fechamen-
to – um motivo, portanto, ambivalente. Qualquer limiar, seja ele uma janela ou uma porta, será ca-
paz de desestabilizar a distância – o lado de fora, o lá (enfim, a paisagem) não será um espaço tão 
afastado do observador (que está aqui, ou que está dentro), já que a experiência do olhar aí solicita-
da funciona como um limiar. Da janela, aquele que olha uma paisagem traz para perto de si aquilo 
que estaria afastado – trazer para perto, entretanto, não significa dizer que os lugares são trocados, 
porque o lado de fora não se transforma no lado de dentro, nem vice-versa. 
 A janela, além de impor um limite, necessário, para a configuração da experiência do olhar 
(e, portanto, da experiência da paisagem), funciona como um limiar. Georges Didi-Huberman, nas 
análises que fez do limiar na obra dos minimalistas norte-americanos e em Kafka, diz que olhar 
seria compreender que uma imagem, qualquer imagem, é estruturada como um diante-dentro, “ina-
cessível e impondo sua distância, por próxima que ela seja”, em outras palavras, “um lugar aberto 
diante de nós, mas para nos manter à distância (Didi-Huberman, 1988, p. 232). Experiência parado-
xal: as janelas são figuras da abertura e, ao mesmo tempo, do fechamento – espaços abertos que 
mantêm à distância, limites que enquadram e abrem a paisagem. Definir e localizar estes lugares 
como limiares não seria uma tentativa de compreensão do sujeito que daí olha para a paisagem?! 
Não seria incorreto afirmar que aquilo que está em jogo na experiência do limiar – enfim, no ques-
tionamento de uma compreensão dicotômica dos espaços – é a experiência perceptiva do observa-
dor, ou seja, não é a constituição de uma subjetividade que está em jogo?! 
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