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Resumo: 

Este trabalho visa discutir especificidades do olhar masculino dos autores José Saramago e Helder 
Macedo sobre personagens femininas, a partir da perspectiva do materialismo lacaniano. Libertá-
rias e admiráveis, as protagonistas desses romancistas possuem, em sua representação, marcas do 
olhar masculino de seus criadores. Entretanto, a crítica feminista tradicional  não oferece uma a-
bordagem satisfatória para essas marcas, sendo necessário lançar mão de outra ferramenta teórica 
a fim de discuti-las.  
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Introdução 
Já foi observado que tanto Helder Macedo quanto José Saramago têm profunda simpatia por 

personagens femininas e, cada um à sua maneira, ambos criam mulheres fortes e independentes, 
anticonvencionais, competentes e ativas, contrariando a representação convencional, falocêntrica, 
do feminino. Podemos citar trabalhos como o de Simone Pereira Schmidt (2000), ou as observações 
de Mônica Figueiredo (2001), que confirmam essa opinião. 

Mas essa representação sempre é nuançada, como nota a própria Schmidt (2000), ao chamar a 
atenção de seu leitor para o grau de idealização de Maria Sara, da História do Cerco de Lisboa. Em 
Saramago, existe uma predominância de personagens femininas coerentes, centradas, generosas, 
que persistem em seus afetos e demonstram coragem e serenidade excepcionais face às adversida-
des. Isto enfaticamente posto, atentemos ao fato que, em pelo menos dois romances de Saramago, 
Memorial do Convento e A Caverna,, essas mulheres ocupam um papel de coadjuvância nos even-
tos. Moralmente impecáveis, mas afastadas do centro das ações “heróicas”, das tomadas de decisão. 

Em Memorial do Convento, Blimunda é quem possibilita o funcionamento da passarola, com 
seus poderes. Ainda assim, quem voa na passarola são Bartolomeu Lourenço e Baltasar, condenan-
do Blimunda a anos de peregrinação em busca do amado, remetendo ao mito de Psiquê. Em A Ca-
verna, Marta não vai até o espaço guardado conhecer o mistério iniciático pelo qual passam Cipria-
no e Marçal. Isaura Estudiosa tampouco modifica as opiniões de Cipriano: apaixonada, deve aguar-
dar que ele tome a iniciativa de se declarar e de ir viver com ela. Depois, segui-lo-á em sua busca.  

Podemos ver o mesmo padrão em algumas outras mulheres saramaguianas: Maria Sara, de A 
História do Cerco de Lisboa, embora seja superior hierárquica de Raimundo, funciona como incen-
tivadora, como alguém que estimula ao revisor a provar a si mesmo que ele ainda pode conhecer o 
amor e a realização pessoal. Claro que a relação desse casal é um pouco mais ambígua, porque me-
diatizada pelo texto que Raimundo escreve, e que fascina Maria Sara a ponto de ela cobrar repetidas 
vezes que Raimundo complete essa nova História, como uma espécie de prova cavalheiresca, na 
qual o homem demonstrará ser digno da afeição/admiração da mulher. Embora essas mulheres este-
jam muito longe do estereótipo de fragilidade e de incompetência que caracterizam os textos falo-
cêntricos, elas acabam  por ser primordialmente o esteio e a base firme de onde os homens podem 
levantar vôos. Apesar de independentes e sábias, essas mulheres têm papéis restritos na diegese, 
confinados ao apoio afetuoso e benevolente ao homem, e este, sim, passará pelas “aventuras”, pelas 
experiências avassaladoras, pelas epifanias. 
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Em Helder Macedo, as personagens femininas podem ser fortes (Paula), frágeis (Ana, mãe de 

Paula), repelentes (Fernanda, cunhada de Paula), chocantes (Joana) ou mesmo eticamente ambíguas 
(Júlia, no início de Sem Nome), mas Margarida Calafate Ribeiro, em comunicação feita em congres-
so nos EUA, já apontou o problema, de as protagonistas macedianas serem configuradas primeira-
mente pela capacidade de atração sexual, pela beleza, de onde deriva qualquer poder que elas pos-
sam ter, e mais especificamente, qualquer interesse que a voz delas possa constituir dentro da narra-
tiva. 

Se a visão do feminino em Saramago e em Macedo é respeitosa e positiva, cabe ao crítico ho-
nesto reconhecer que, curiosamente, ainda existem nessas representações traços que podem ser lidos 
como originários de uma ordem falocêntrica. Não se trata de cobrar que o escritor modifique seus 
futuros retratos de mulheres: muito menos, de sugerir que suas obras tenham menor importância do 
que a que lhes é atribuída até mesmo pela crítica feminista. A permanência de traços falocêntricos é 
significativa porque aponta para a persistência do falocentrismo na sociedade e nos discursos hege-
mônicos. Mas não basta resolver a questão apontando “machismos”, ou “resquícios falocêntricos”, 
nos dois romancistas. Se o problema existe, essa é a saída mais superficial para as marcas do olhar 
masculino na representação feminina elaborada por ambos. 

Propomos, portanto, lançar mão do materialismo lacaniano a fim de discutir esse tema. Inicia-
remos nossas considerações sobre Saramago e depois abordaremos a obra de Macedo. A contribui-
ção dos estudos lacanianos para o enriquecimento da crítica feminista já foi apontada por Elizabeth 
Grosz, nos anos 1990. 

 

1 Saramago: o outro feminino. 
Mesmo a mulher do médico, em Ensaio Sobre a Cegueira, tem sua experiência “aventuresca” 

determinada por uma circunstância eventual: o fato de ser imune à epidemia. Ela vê essa imunidade 
como uma espécie de maldição. Aventaríamos se o mesmo ocorreria com uma personagem mascu-
lina, ou se, ao contrário, esse homem com olhos tentaria tornar-se um rei na terra de cegos. Sarama-
go faz com que a aparente vantagem da protagonista se dilua na impotência dela para modificar o 
horror que se desenrola e do qual ela é a única testemunha visual. Temos também a mulher sem 
nome, em O Conto da Ilha Desconhecida, cuja decisão “aventuresca” de deixar o palácio e seguir o 
homem que deseja pelo mar sem fim é determinada e possibilitada pela iniciativa do homem, que 
sonha buscar a Ilha, indo pedir ao Rei que lhe dê o barco. A “aventura” feminina é relacionada a 
seguir o homem. 

Os corpos femininos, portanto, são corpos amorosos. Destinados ao cuidado, ao afeto e ao a-
poio generoso das vontades masculinas, algumas vezes até mesmo explicando a esses homens o que 
de fato eles buscam. Positivo, sem dúvida, mas não será uma reiteração da idéia de mulher como 
“ser para”, diferente do homem, que deve buscar um destino de realizações? Talvez por isso as rela-
ções amorosas em Saramago sejam pouco tensas, harmônicas e, mais ainda, deixem no leitor uma 
sensação de utopia: A mulher amada aparenta ser um objeto a que pode ser alcançado e, uma vez 
alcançado, reinstituiria uma harmonia, uma completude narcísica, ao homem. Em Lacan, a perma-
nência no estado de união com a mãe significava a morte: em Saramago, uma beatitude possível.  

Isso implica numa recolocação do Pai (enunciador da Lei enquanto proibição e castração sim-
bólica), o que, de fato, não ocorre. Marta evidentemente é apegada a Cipriano e aceita seus valores: 
Marçal, progressivamente, desafia o próprio pai, colocando-se mais e mais, através da influência de 
Marta, ao lado do sogro. A rivalidade entre ambos se resolve através de uma progressiva identifica-
ção. A marca da queimadura na mão de Marçal, feita quando ele tentava agradar a namorada, traba-
lhando no forno da olaria, marca a inadequação do genro aos olhos do oleiro: é a mancha que assu-
me o lugar do objeto, no caso, Marçal. Quando Marçal chama Cipriano de “pai”, a rivalidade aca-
bou: a Lei enunciada por Cipriano é aceita, a identificação se completou e o sogro pode ver no gen-
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ro uma continuação legítima de si próprio.Podemos ler A Caverna seja um romance de afirmação da 
autoridade paterna do protagonista, cujos valores acabam por ser aceitos por todos os que convivem 
com ele, o que inclui Isaura.  

Mas o Centro surge como o novo enunciador da Lei, o novo castrador, reduzindo o patriarca 
Cipriano à figura que subsume o resíduo patético de uma castração radical: o velho, o inútil, o de-
sempregado. Para sobreviver, Cipriano tem de  escapar das proibições enunciadas pelo Centro: de 
se sustentar, de amar, de respeitar a si mesmo. Mas na visão de mundo saramaguiana, o Centro (que 
é símbolo do Capitalismo) não representa o Nome do pai (Nom du pére) lacaniano: a proibição, o 
corte fundamental, a ruptura que instaura a falta mas que, em compensação, insere o Simbólico, im-
pedindo que o Desejo da Mãe/Outro (mOther´s desire) anule o indivíduo, engolfando-o. Não, trata-
se de um Pai saturnino, devorador dos próprios filhos, cuja ação (unicamente castração) é levada às 
últimas conseqüências, destruindo o Sujeito, realizando uma pulsão de morte. 

Neste sentido, é lógico que o princípio feminino seja benéfico e vivificador: a reunião com a 
Mãe não é, novamente, lacaniana, a fantasia impossível porque, se realizada, seria a morte. É, em 
vez disso, o desafio radical ao Pai saturnino: a afirmação do Desejo em contraposição à pulsão do 
consumo; a (re)constituição de uma esfera de completude, idílica, sem tensões, na qual o Desejo do 
Outro e o do indivíduo não mais existem como entidades separadas. Lacan argumentaria que essa 
idealização é equivocada, inatingível. Então, como fica a analogia entre a amada e o objeto a? 

Em Memorial do Convento, as figuras propriamente paternas são reduzidas. O Rei, pai da na-
ção e enunciador máximo da Lei, é desautorizado o tempo todo pelo texto; da mesma forma, os bis-
pos, pretensa encarnação da vontade divina. Ridicularizados, monarca e autoridades eclesiásticas 
são postos sob o escrutínio do leitor. A lei enunciada só se mantém através do uso da força: autos-
de-fé, exército seqüestrando homens para trabalhar em Mafra. Ora, como tal, a Lei se desautoriza, 
deixa de ser elemento fundador e se esgota na esfera do político, passando a ser claramente  apenas 
a expressão dos interesses do Poder; e, para se impor, necessitou da cumplicidade de ao menos uma 
parte das suas vítimas (soldados, carrascos etc.).  

Não sabemos nada sobre o pai de Blimunda, apenas sobre sua mãe, de quem ela herda os po-
deres mágicos; ao recusar olhar Baltasar por dentro, ela não somente jura respeitar sua privacidade, 
mas também confere a ele uma situação de figura paterna substitutiva, de quem não se pode questi-
onar as motivações. O pai de Baltazar também não é uma figura de força e poder, embora Baltazar 
leve Blimunda viver com ele e com sua mãe em Mafra. Bartolomeu de Gusmão é uma figura ambí-
gua; se é através dele que se realizam os “dois casamentos” de Baltasar e Blimunda (o primeiro, 
simbólico, e o segundo, convencional), também é ele que convence a protagonista a desafiar as 
convenções, utilizando seus poderes para obter as vontades que moverão a passarola. A simbologia 
fálica da máquina voadora é evidente, seu uso acarreta não só a própria destruição como também 
punições para o frei e para o ex-soldado: um enlouquece, o outro se perde da amada: ambos são 
destruídos como conseqüência do vôo.        

Talvez isso possa ser recolocado se pensarmos que, nos dois romances de Saramago aborda-
dos neste estudo, a mulher é geralmente assimilada a uma emanação do sujeito, um complemento 
ideal, um excesso feliz que, em vez de assustar o protagonista masculino, ajuda-o a reconhecer-se 
enquanto sujeito íntegro. Não é musa nem objeto a, portanto. Até mesmo a mãe de Marçal, embora 
descrita de maneira a torná-la antipática ao leitor, está em plena harmonia com seu parceiro, pai de 
Marçal: ambos desejam morar no Centro e recriminam em uníssono o casamento do filho e o pro-
gressivo afastamento dele.  

O encontro amoroso entre os casais saramaguianos é descrito de forma poética e, nos dois 
romances de que tratamos, fortemente carregado de simbologias ritualísticas. Ao perder a virginda-
de, Blimunda molha a ponta dos dedos no próprio sangue e traça uma cruz no peito de  Baltasar e 
no seu próprio. Quando Cipriano encontra Isaura em sua (dele) casa, o leitor é levado a imaginar 
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que Cipriano interpretou esse encontro com sinal, presságio. Por isso a intensa carga emotiva do 
diálogo: “Uma noite fiquei a dormir na tua cama (...) Nunca mais dormirás noutra” (p. 342). Mace-
do utiliza uma estrutura semelhante em Pedro e Paula, na descrição da morte de Gabriel. Sentindo 
que o enfarte que o matará é inevitável, ele faz amor com a companheira para morrer dentro dela. 
Paula, com sua costumeira generosidade, entende o gesto dele, ou pelo menos assim o diz ao contar 
a cena ao Macedo-narrador. Nos romances seguintes, porém, Macedo não retoma essa simbologia 
de Mãe-Terra céltica. O sexo retoma sua função vital, mas despido de simbologias sacralizantes. Já 
para Saramago, encontramos a simbolização (não no sentido lacaniano, mas no de transformação 
literária de atos em alegorias) da união sexual em outros textos, como a tocante cena entre Jesus e 
Madalena em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, só para citar um dos exemplos mais óbvios. 

É como se o corpo feminino em Saramago fosse o veículo da união do humano com o sagra-
do, mesmo que o sagrado não se refira necessariamente à religião institucionalizada, mas sim ao 
estatuto que Alain Badiou chamou de “imortal” em Ethics: o ato de fidelidade ao Evento, ao Verda-
deiro que desafia as convenções e imposições sociais, o Novo que institui uma nova visão do mun-
do.  

Ora, o feminino é uma das instâncias que está historicamente ligada a uma situação de opres-
são; e opressão agravada quando a mulher também fazia parte de uma minoria social, racial etc. Po-
demos postular que Saramago proponha em seus textos uma visão idealizada, no sentido platônico, 
do feminino, ecoando o “eterno feminino” de Goethe, o belo que faz transcender, que eleva. Por 
isso a ausência de tensão e de erros de comunicação entre os casais amorosos. A mulher, nesse caso, 
mais do que uma mulher de carne e osso, é inequivocamente partícipe desse significado metafórico 
e metafísico. Para criticar a situação de submissão, os textos desse autor optam por uma solução que 
não tem como ser lida de maneira pessimista, ou seja, cuja conseqüência lógica não é colocar per-
sonagens masculinas e femininas em relação de antagonismo irredutível. Antes, ela viabiliza a con-
vivência harmoniosa entre homens e mulheres, aliados e cúmplices na construção e/ou busca de 
uma sociedade mais justa. 

Claro que essa solução implica também em alguns problemas, uma vez que acaba ecoando 
um marxismo tradicional, produto do século XIX, ou seja, que não foi pensado num contexto onde 
houvesse uma visão realmente igualitária dos papéis sexuais. A figura feminina platonizada dos ro-
mances de Saramago, embora carregada de uma dignidade fundamental, pode ser mal compreendi-
da a ponto de despertar o ceticismo do leitor ou, pior ainda, ser distorcida para justificar um discur-
so arcaico: o de que “há uma grande mulher por trás de todo grande homem”.  

Numa leitura lacaniana, essa mulher cujo amor representa a autonomia e a integridade mascu-
linas é, simplesmente, o falo. É a concretização da grande fantasia de sanar a brecha fundamental do 
sujeito dividido; de fazer as pazes entre o Desejo da Mãe e o Não do Pai (mOther´s desire / Nom du 
Pére), devolvendo ao sujeito aquilo que lhe falta sem, porém, lançá-lo na situação pré-simbólica, 
onde ele não existe como sujeito. É, novamente, e por outras razões, uma mulher impossível, uma 
vez que representa a cicatrização impossível do corte fundamental, da cisão entre o indivíduo e o 
Outro, da separação traumática da mãe.  

 Resta então uma pergunta: existe uma saída literariamente viável para representar com veros-
similhança uma relação amorosa harmônica, que leve em conta o potencial emancipatório feminino 
sem criar um antagonismo fatal entre mulher e homem, sem tornar o feminino uma representação da 
fantasia de completude e sem tornar a personagem feminina, ou a relação amorosa, próxima demais 
de uma idealização platônica?     

 

2    Helder Macedo: configurações de Narciso.  
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Em Helder Macedo, a relação é colocada de modo ainda mais complicado. Se suas protago-

nistas também são fortes, independentes, determinadas e anticonvencionais, suas relações com a 
narrativa se instauram a partir de um princípio ambíguo. E, dentro da narrativa, podem constituir 
termos mais que ambíguos. 

Em Vícios e Virtudes, a voz de Sá Mendes é um discurso Universitário em relação à Joana; 
observem que ele se coloca como alguém que “sabe” de antemão, que deseja dirigir-se ao prazer 
(causado pela escrita e pela leitura de seu romance) a fim de produzir um retrato de Joana enquanto 
Sujeito. Mas a postura que subjaz ao uso do Saber por parte de Sá Mendes é o autoritarismo do 
Mestre, que confere de antemão os significados à Joana.  

Já a voz da própria Joana é o discurso da Histérica, questionando o discurso do Mestre na 
busca do objeto a. Ela coloca tanto Sá Mendes quanto Macedo na posição do Outro, o Mestre que 
deve obrigatoriamente produzir um conhecimento sobre ela e sobre aquilo que ela deseja, mas que 
está de antemão fadado ao fracasso.   

A voz do Macedo narrador quer ser o discurso do Analista, se constituindo em objeto a, dese-
jado por Joana, de maneira a obrigá-la a falar, a construir por si mesma o significante que revelará o 
que pode ser sabido sobre ela. Ele fracassa nessa tentativa, pois sua fala é denunciada e revelada 
como uma forma dissimulada de discurso do Mestre: Ele próprio, Macedo, ocupa a posição do Mes-
tre que tenta colocar Joana sob seu comando; o Saber que ele deseja servirá para produzir um “a-
mais-do-gozo”, um prazer que será dele, e não dela. Por isso a reação final dele, tentando conferir 
sentido (ou seja, um retorno ao Significante Mestre) ao imbroglio.  

Temos, portanto, conforme a opção de cada leitor, o triunfo parcial de um discurso do Mestre; 
ou a vitória completa do discurso da Histérica, que desmonta os outros. Mas não se pode esquecer 
que, atrás dessas vozes, existe o autor implícito, que é quem confere voz às três personagens. Sua 
trama entre os quatro discursos é um reconhecimento de que a voz da mulher pode ser referida, ci-
tada, por um autor masculino, mas que isso configura uma apropriação, quase sempre fadada a rein-
serir o feminino nos limites impostos pelo masculino.  

Se Joana só interessa seus narradores, num primeiro momento, por ser sexualmente atraente, 
ela utiliza a consciência disso para frustrar os dois. Não apenas deixa de ser personagem, mas deixa 
de ser sexual commodity sob qualquer forma, óbvia ou sutil, como realização ou como promessa. 
Sua fuga, no nível da narrativa, é um efeito de verossimilização: o fato de ela não poder mais ser 
“contada”, narrada, faz com que ela pareça, aos olhos do leitor, ter escapado dos limites do livro, 
aproximando-se de uma suposta realidade para além do texto. Ao mesmo tempo, é a reafirmação de 
sua autonomia, o negar-se aos dois homens desejantes/moralizantes/castradores, empenhados em 
criar limites para ela. 

Numa leitura lacaniana, sua fuga é traumática para Macedo e para Sá Mendes, pois sinaliza 
uma irrupção do Real, daquilo que não somos capazes de enxergar ou conhecer, embora esteja 
“sempre-já lá”. Por isso o segundo começa imediatamente a discursar, a reinstaurar a experiência no 
Simbólico, a fim de se proteger; e Macedo, após hesitações, também tentará ressimbolizar a experi-
ência, ainda que de forma mais ambígua, mais matizada por uma possível cumplicidade com a ami-
ga (?) desaparecida. 

Ambos representam, portanto, uma espécie de sugestão, por parte do autor implícito, de que 
sempre que um homem tentar “emprestar voz” às mulheres, estará fazendo uma interpretação, um 
travestismo ou um exercício camoniano de reconhecer o desconhecido. Não é por acaso que já em 
Partes de África Macedo assimila o feminino ao continente africano, sublimemente desconhecido e 
simbolizado na imaginação do europeu.  

Quanto a Sem Nome, podemos dizer que põe a nu uma ambigüidade no trato com as persona-
gens femininas. Júlia de Sousa tem um poder dentro da narrativa, por ser desejável, da mesma for-
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ma que Joana, em Vícios e Virtudes, mas a atratividade não basta: Marta Bernardo era bela, mas sua 
relação com os homens era de sujeição. Torturada pela PIDE, estuprada, Marta encontra José Viana 
e se apaixona por ele: permite que José compre suas roupas e escolha seu perfume, “ensinando-a” a 
ser mais bela. Sua origem humilde é um problema a mais: ao contrário de Júlia, que foi criada acos-
tumada a privilégios de classe, Marta pôde sofrer as mais horrendas torturas porque não possuía pa-
rentes nem amigos influentes. Ela não utiliza sua boa aparência conscientemente; aliás, como boa 
comunista, talvez rejeitasse o conceito burguês de 'boas roupas, bom corte de cabelo, bons sapatos”, 
sendo passiva até na relação amorosa, aceitando o Chanel no. 19 e as roupas da Loja das Meias por-
que isso causava prazer ao namorado.  

Ora, a diferença de classes entre Marta, Joana, Júlia e mesmo Paula (Pedro e Paula) é bastan-
te marcada. A única personagem de origem operária é a mais passiva das heroínas macedianas. Co-
mo, porém, surge de viés, em memórias incompletas de um ex-amante e na imaginação irresponsá-
vel da jornalista-quase-romancista, não podemos saber quais eram suas motivações. Marta é, com-
parada com a solidez literária das burguesas macedianas, um fantasma, uma recordação que se pode 
manipular, uma ficção que se pode matar com requintes de violência. Talvez o exato oposto de Joa-
na. 

Embora isso reflita uma situação de fato, que conduz milhões de mulheres a dietas, cirurgias 
plásticas e a uma ansiedade torturante em relação à própria aparência, não deixa de ser problemático 
notar que as protagonistas burguesas macedianas estruturam suas relações de poder com os outros 
baseadas na consciência do desejo que provocam. Marta, porém, abre mão desse “poder”, tornando-
se apenas vítima: a autonomia possível à personagem feminina seria, então, uma versão hamletiana 
do Ser (sedutora e manipuladora) ou não Ser? 

Ainda assim, é possível imaginar que um autor masculino se depare com um dilema de esfin-
ge quando trata da representação feminina: pretender que beleza, juventude e/ou atratividade sexual 
não sejam valores considerados absolutos pelo discurso hegemônico seria falsificar a verdade: criar 
protagonistas que contradigam esse padrão é complicado. Até mesmo as tentativas nesse sentido 
acabam se traindo, como exemplifica A mulher que escreveu a Bíblia,de Moacyr Scliar: o rosto hor-
rendo da protagonista necessita do complemento de um corpo belíssimo. O que, é claro, não signifi-
ca que, na chamada “vida real” mulheres sem beleza ou idosas não possam ser amadas ternamente: 
apenas o discurso hegemônico sugere que não. Mas na Literatura de autoria masculina, esse discur-
so ainda aparece revestido de autoridade.  

Por outro lado, brindar uma protagonista com o oposto desses traços “positivos” pode resultar 
num estranhamento; recusar caracterizá-la, também. A menos que estejamos falando de autoras fe-
mininas, como Ana Maria Machado (sua Helena Maria, em Tropical Sol da Liberdade, não tem ne-
nhum indício de atratividade ou ausência dela). Em outras palavras: a autoria tem como não sexua-
lizar a sua própria relação com a produção da obra? A gradual transformação do conceito de Belo 
platônico como sinônimo do Verdadeiro e do Bom num instrumento de opressão dos corpos femini-
nos pode ser questionada pelo autor masculino sem que seu discurso caia em recursos como o “Belo 
horrível” de Rimbaud, por exemplo? Examinemos mais de perto a trajetória da jornalista para tentar 
buscar algumas respostas. 

Em Sem Nome, Júlia inicia como uma perfeita tola: brinca com o poder que a beleza (e os pri-
vilégios do dinheiro) lhe concedem, troca favores sexuais por aulas de jornalismo com Carlos Ven-
tura, diverte-se com o namorado de infância a fazê-lo passar pelo jogo de fingir que é gay e procu-
rar prostitutos no Parque Eduardo VII, na esperança de ir para a cama com ela. Ela se coloca como 
objeto sexual e sequer percebe que o faz: segundo o texto, ela vê isso como uma gentileza, como 
oferecer um doce a uma criança: eles gostam e a ela não custa nada.  

O encontro com Viana vai conferir a ela uma possibilidade diferente de usar seu poder. A atra-
ção que Viana sente no início é, ao mesmo tempo, por ela e pela perdida Marta: pelo que está em 
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Júlia “a mais do que ela mesma”. A idéia de ser outra, de usurpar em José a atração lembrada por 
Marta, faz com que ela se decida pela ficção e minta a ele, eliminando Marta.  

Viana é bastante narcísico, como já ficou claro desde o início de texto, quando a ação respei-
tosa da jovem inglesa no metrô provoca nele o desagradável choque de se confrontar com o próprio 
envelhecimento. Sua relação com Marta é toda marcada por atitudes questionáveis, desde as meno-
res (escolher roupas e perfumes para realçar a beleza da amante) até a maior de todas: fugir sem an-
tes preveni-la. A ausência de Marta, sentida como culpa, se agrava nas relações com a horrenda Lisa 
Costa: Viana não é capaz de enxergá-la como ela é, apenas utiliza a disponibilidade erótica e afetiva 
da secretária enquanto lhe é conveniente. Novamente, uma culpa o impede por décadas de despedir 
Miss Costa, embora ele saiba que a proximidade alimenta as fantasias dela. Lisa Costa é o duplo 
monstruoso de Marta, a grotesca encarnação/repetição da culpa sentida.   

O resultado do encontro entre Viana e Júlia, duas personagens marcadas por ações irresponsá-
veis e egoístas, é o contrário do que um texto moralista desenvolveria: a mentira de Júlia liberta Vi-
ana de sua pulsão, e faz Júlia refletir pela primeira vez sobre si mesma e sobre a sociedade em que 
está inserida. Ela desilude o diplomata Duarte Fróis e escreve a crônica apoiando Carlos Ventura.  
Pode-se argumentar que a conversa definitiva com Fróis só ocorre quando ele exige dela uma defi-
nição sobre o casamento, e que o apoio a Ventura vem apenas por piedade, pela afetividade e não 
pela tomada de consciência. 

Discordo desses argumentos: Júlia, se desejasse, saberia continuar adiando uma decisão para 
Fróis. E a descrição que ela faz de si mesma (jovem, tola, rica e mimada) tal como vista pela dire-
ção do jornal, motivo da oferta do emprego no lugar de Ventura, é prova de que ela foi capaz de en-
xergar o que era, e de mudar esse modo de ser. Mesmo que a mudança tenha sido motivada pelo 
afeto, ela não é menos significativa: Júlia adquiriu uma capacidade de visão contextual, politizada, 
que não demonstrara até então: saiu do narcisismo, construído pelas vantagens conferidas por sua 
origem social e aparência, e passou a simbolizar plenamente o mundo à sua volta, estabelecendo 
relações (falsas, arbitrárias, como tudo que se constitui pela linguagem, mas mais saudáveis do que 
a crença de que o mundo e o indivíduo são uma coisa só) com o mundo, finalmente entendido como 
“o que não é ela”, o outro que a inserção na ordem do Simbólico constitui ao torná-la Sujeito. 

Podemos até aventar a hipótese da relação com a mãe ter sido mais intensa do que a superfície 
do texto dá a entender, o que já vem explicitamente freudianizado quando Júlia se dá conta de que 
sua leitura do Hamlet de Peter Brook pode ter sido motivada por lembranças da infância (p.91). A 
mãe, cuja intensa vida sexual com o segundo marido era entreouvida pela criança Júlia cheia de cu-
riosidade, curiosidade que a leva a tomar iniciativa nas brincadeiras de médico com o amiguinho da 
mesma idade, pode perfeitamente ter causado o comportamento da jovem Júlia: o desejo da mãe, 
construído pela menina (que se interrogava se os gemidos indicavam excesso de prazer ou dor), im-
pediria que ela completasse a separação fundamental. A jovem repete e repete a experiência sexual 
sem dela retirar nada mais do que uma “higiene”, uma “lubrificação”, que é a palavra usada para 
descrever os encontros com Carlos Viana. Ela é uma “alma expectante num corpo adiado”, diz o 
narrador (p.73)   

Ora, a partir do encontro com Viana, o poder dela, embora constituído através da boa aparên-
cia, foi utilizado para transcender a existência em função da aparência. Júlia descobriu que pode ser 
mais do que uma moça bonita. Sua primeira atitude não é “ética”: apresenta uma ficção como relato 
verídico. Seria um jornalismo semelhante ao dos tablóides ingleses e norte-americanos, com seu 
sensacionalismo que não se preocupa minimamente com a veracidade. Ela brinca com essa nova 
forma de usar o poder da mesma maneira com que brinca com o próprio corpo. Mas os resultados 
fazem com que ela repense o que fez, e logo a seguir, na crise de Ventura, ela decide agir de outra 
forma. Embora sua boa situação financeira facilite a decisão “ética” que toma (uma pessoa que pre-
cisasse desesperadamente do emprego no mínimo hesitaria em fazer o que ela fez), abre-se um es-



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
paço para o crescimento individual, para alguém que consegue refletir sobre o papel que ocupa e as 
possibilidades que tem de intervir em seu meio. 

Assim, Júlia passa primeiro por um processo de identificação com Marta: tenta reproduzir seu 
penteado, usar um vestido da época, sentir o que Marta sentiu, como num exercício de composição 
de personagem para atores. Ora, o vestido era um antigo vestido da mãe; e Júlia fantasia, num de 
seus “ensaios de romance”, ver Marta envelhecida, usando dentadura, seguindo-a como um fantas-
ma benéfico, protetor. Não é preciso mais que isso para aventar a hipótese de a experiência ser uma 
projeção de Júlia no alter ego que é, a um só tempo, ela mesma e sua própria mãe. A experiência 
desejada é a de ser amada por Viana, o homem mais velho, ao mesmo tempo amável (educado, vul-
nerável) e temível (com “olhos de inquisidor”). Brincar de se ver em Marta acaba funcionando co-
mo uma atualização da fase do Espelho, na qual a própria imagem refletida é investida tanto de po-
tencial narcísico (comprazer-se no exterior do outro porque ele é eu) quanto agressivo (investe-se 
no outro a nossa pulsão de morte). 

O próprio Duarte Fróis faz piadas com o conteúdo freudiano da experiência de Júlia, mas nu-
ma leitura lacaniana, a significação da experiência não seria obter o amor do pai (divorciado da 
mãe, lembremo-nos), mas separar-se da mãe, efetivar definitivamente o corte fundamental, liber-
tando-se do Desejo da mãe – que era um desejo pelo homem mais velho. Júlia brinca com uma va-
riedade de fantasias sobre como solucionar essa fantasia: realizar a substituição edípica entregando-
se a Viana, realizar a pulsão de morte imaginando o assassinato de Marta por Viana – e a necessida-
de iminente dele matá-la, Júlia, também, por ela saber demais - e acaba optando por “matar” Marta, 
desfazendo a projeção e a identificação, o que é confirmado pela subseqüente afirmação de Viana, 
sobre a semelhança entre as duas talvez não existir.  

É por isso que Júlia não fantasia outra solução literariamente possível: descobrir o paradeiro 
de Marta, reuni-la ao antigo amante, num final feliz hollywoodiano, o amor eterno e imorredouro 
recompensado com a felicidade. Ela percebe instintivamente que esse desfecho seria um anticlímax, 
e não pelas razões “jornalísticas” que expõe (Marta estaria envelhecida, prosaica, não poderia ser 
amada por Viana por não se adequar mais à imagem da bela jovem perdida). Se estivéssemos num 
universo literário onde o amor romântico fosse aceitável, a Marta cinqüentona poderia perfeitamen-
te ser o objeto desse amor imorredouro. Mas nesse romance onde o amor, embora possível, não é o 
tema, mas sim a culpa, o narcisismo e a busca de uma ética viável, encontrar Marta não resolveria 
nem a falha fundamental de Viana, nem promoveria o corte necessário a Júlia: apenas empurraria a 
ambos para novas formas da mesma pulsão.    

Por isso, nessa leitura, é coerente que Marta tenha desaparecido sem deixar vestígio. A mu-
lher-vítima, passiva, desaparece, morta ou emigrada; Viana deixa de repetir compulsivamente o ato 
que o faz sentir-se culpado, deixa de lamentar o passado - e a juventude perdida- e deseja colaborar 
como puder na construção de um futuro possível; e Júlia encontrou um projeto, ainda que não de-
senvolvido, de subjetificação. A própria relação com o corpo muda: ela se recusa a levar adiante o 
projeto de “fazer malvadezas” a Duarte Fróis, sugerindo uma superação da busca do Desejo da mãe. 
Podemos ler o romance como o desatamento de um “nó” neurótico nos dois protagonistas: o dele, 
obsessivo, eliminando o Outro na busca do objeto a; o dela, histérico, eliminando a si própria como 
Sujeito ao se identificar totalmente com o desejo do Outro.  

A relação com a proibição paterna é menos proeminente nesses dois romances do que nos 
dois de Saramago. Viana, Marta, Joana, Júlia, possivelmente João se colocam em posição de desafio 
às expectativas paternas: o que, comenta Bruce Fink (1999), também é uma maneira neurótica de 
existir em função da Lei. Duarte Fróis, o irmão de Joana, os pais de Marta Bernardo e o pai de Júlia 
obedecem às proibições paternas. Quaisquer conflitos decorrentes dessas posturas (obediên-
cia/desafio) são adiados, minimizados ou relevados nesses dois romances, ao contrário da tensão 
entre os gêmeos Pedro e Paula, no romance do mesmo nome. A relação amorosa feliz tampouco é 
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idealizada ou tornada símbolo de uma completude masculina, como testemunha o depoimento do 
“autor”-narrador sobre si mesmo em Vícios e Virtudes.  

Os corpos femininos em Macedo, portanto, são expectativas adiadas: ora o objeto a para o 
narrador enfatuado (Paula, Joana, Júlia), ora a vertente terrível do objeto a a apontar para o vazio 
insuportável do Real (Marta, Joana a jovem inglesa ruiva); ou ainda a paródia grotesca, por inver-
são, do objeto a, a abjeção letal de Lisa Costa. São disparadores da narrativa, pois ameaçam o nar-
rador com a sombra da Jouissance, obrigando-o a narrar para simbolizar, exorcizando as experiên-
cias do Desejo e da Pulsão. A tensão entre masculino e feminino, em vez de resolvida pela anulação 
de um dos pólos, ou da assimilação de é posta para funcionar como força motriz do ato de narrar. 

 

Conclusão 
Retomando Alain Badiou, homens e mulheres enamorados, em Saramago, não são apenas 

dois indivíduos: são um só, compondo o sujeito da Verdade do amor. Igualmente, se ambos estão 
em luta contra o paradigma do Capitalismo, constituem o sujeito da História, tal como entendida 
por Marx: as complicadas relações entre os sexos se dissolvem na fidelidade saramaguiana ao Even-
to do Comunismo. A mulher é o falo idealizado, sanando o corte fundamental do indivíduo e restau-
rando a (falsa, impossível) harmonia. Já em Helder Macedo, o Evento é menos firmemente estabe-
lecido: é o desejo de buscar uma coerência, uma saída para o humanismo que não dependa mais da 
antiga divisão política entre Esquerda e Direita, cujos contornos, para esse autor, encontram-se es-
batidos e difusos, para dizer o mínimo. O texto macediano é otimista, mesmo quando não parece sê-
lo, pois espera o Milagre: homens e mulheres reconhecem suas naturezas animais (no sentido de 
serem corpos que buscam a sobrevivência e o próprio interesse), mas desejam firmemente embarca-
rem na Verdade, na fidelidade ao Evento que os tornará imortais, pois isso fará com que superem 
essa natureza animal.    

Portanto, as configurações particulares que tomam as personagens femininas em Macedo e 
em Saramago não pode ser corretamente compreendida se utilizarmos apenas o olhar de um discur-
so feminista mais engajado, que deseja promover a ação política de reverter a dominação falocêntri-
ca. É preciso lançar mão de um outro aparato teórico, para compreender que, em Saramago, o femi-
nino não é o Outro, mas sim o Mesmo, subordinado ao processo de verdade da luta contra o sistema 
capitalista, o que reduz ao mínimo a representação de tensões possíveis entre homens e mulheres: 
ambos participam da oposição ao lucro, ao poder e à hegemonia. Em Macedo, o feminino é um Ou-
tro cuja representação precisa realizar um jogo entre pulsão e desejo, a fim de motivar a narrativa, 
que é recorrentemente uma narrativa de busca de um Evento possível, um milagre que se insere na 
indescritível experiência de ressimbolizar o Real, tentando uma configuração mais favorável a um 
projeto humanista possível no século XXI. 

Em outras palavras, a oposição binária Feminino- Masculino é suavizada a ponto de parecer 
liberta de tensões em Saramago, graças à visão humanística específica, marxista, desse autor, en-
quanto é válida e estruturante em Macedo. Por “estruturante”, obviamente, entendo que seja um e-
lemento que suporte a narrativa enquanto sistema, e não apenas tema abordado e/ou desenvolvido 
na diegese. Para Macedo, o sentimento do Feminino é a invisível atração/medo representada pelo 
objeto a, que aponta para a carência/corte fundamental da psique chamada “normal” e acende o ras-
tilho de um processo de autoconhecimento ambíguo, porém salutar.  

Enquanto isso, a “horrenda Lisa Costa” é execrada nem tanto por sua patética submissão a um 
homem que não a ama, nem por sua obstinada crença em racionalizações antiquadas (ele envelhece-
rá, cansará de aventuras, casará com ela), mas pela sua fundamental desonestidade em suportar hu-
milhações e fingir-se de cega, calculando seus “ganhos” futuros. Por isso, o corpo feminino em Ma-
cedo, apesar de todas as contradições que encarna e/ou suporta, é glorificado na medida em que re-
cusa a desonestidade calculista e medíocre, optando por uma sinceridade que nem sempre significa 
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“dizer a verdade” quanto aos fatos – uma lógica completamente atípica do pensamento falocêntrico, 
mas que Badiou aprovaria plenamente. 
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