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Graciliano Ramos e “os fuzués de
Rocambole”: leituras sob o
império da imaginacéo

Fernanda Coutinho®

RESUMO: O propésito deste trabalho é relacionar historiografia
literaria e literatura comparada, por intermédio dos modos de
apreensdo do herdi folhetinesco Rocambole, em ambientes dis-
tantes geografica e culturalmente, como o buligoso Rio de Ja-
neiro do século XIX e a pacata cidade de Vicosa, em Alagoas.
Vai-se tomar como bissola, para tal, a circunstancia de leitura
do romance folhetim por parte do Graciliano Ramos menino, a
qual desencadeia no futuro escritor um novo padro de aprecia-
¢do do texto literario, fornece noticias sobre o papel dos media-
dores locais e langa questionamentos sobre a existéncia ou nao
de um céanone literario infantil a época.

PALAVRAS-CHAVE: historiografia literaria, literatura compara-
da, leitura, Rocambole.

ABSTRACT: The aim of this paper is to relate Literary
Historiography and Compared Literature, by means of the
manners of apprehension of the pamphlet hero, Rocambole, in
different environments, according to geography and culture,
like the XIXth century restless Rio de Janeiro, on one hand, and
the peaceful town of Vicosa, in Alagoas, on the other. The
compass for this relationship will be the reading of serial popu-
lar novels by Graciliano as a child, which causes in the future
writer a new pattern of appreciation of the literary text, supplies
information about the local mediators’ role, and throws doubts
about the existence or not of an infantile literary canon at
the time.

KEYWORDS: Literary Historiography, Compared Literature,
reading, Rocambole.

Na Histéria de 15 dias, de 1877, no Livro I, “Aleluia,

Aleluia”, Machado de Assis faz urbe et orbi a confissio de
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um pecado. Essa confissdo, na realidade, é dirigida, mais
exatamente, “a todos os ventos do horizonte: eu (cai-me a
cara ao chio), eu [...] nunca li Rocambole, estou virgem
dessa Iliada de realejo”. O cronista prossegue enumerando
uma série de outras “obras méagicas”, que, ao contrario,
haviam sido objeto de sua leitura, para ao final, em tom
bem-humorado, acrescentar: “[...] nunca jamais em tem-
po algum me lembrou ler um s6 capitulo do Rocambole.
Inimizade pessoal? Nio; posso dizer a boca cheia que nio.
Nunca pretendemos a mesma mulher, a mesma eleicéo, o
mesmo emprego” (Assis, 1982, p. 357). A titulo de remis-
sdo da aludida falta, o escritor carioca recorda-se da anti-
ga encenacio de um drama levado ao teatro por Furtado
Coelho! onde pode ver e ouvir: o 4gil Rocambole, de uma
agilidade proxima a ubiquidade — duvidar, quem ha-de? —,
se ndo, como escapar ao emaranhado de aventuras, que
lhe fartavam a trepidante existéncia?

O controvertido personagem prossegue em sua mira,
na Histéria de 15 dias, sendo assunto do Livro I, intitulado
“Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole”, no qual,
numa comparagio empreendida entre ele e os outros per-
sonagens igualmente dados a faganhas, o cronista, embora
nao conceda realeza a Rocambole, como aos dois primei-
ros, ou sublimidade, ainda que apenas nas inten¢des, como
no caso do cavaleiro da triste figura, nao lhe nega, contu-
do, importancia, como se verifica no fecho da cronica:
“Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lancas
argivas. Hoje admiramos os algapdes, os nomes posticos, as
barbas posticas, as aventuras posticas. Ao cabo, tudo é ad-
mirar” (Assis, 1986, p. 358).

Ao se referir ao personagem folhetinesco e ao glosar o
espirito desse género de narrativa, tomando-os como as-
sunto dessas saborosas noticias sobre o Rio de Janeiro de
seu tempo, a nonchalance de Machado de Assis abre espa-
co para uma reflex@o acerca das relagdes entre literatura
comparada e historiografia literaria.

! Lufs Candido Cordeiro
Pinheiro Furtado Coelho
nasceu em Lisboa em 1831,
vindo para o Rio de Janeiro
em 1856. Na corte, esse
versitil lisboeta desenvolveu
as atividades de teatrélogo,
romancista, ator, empresario
teatral, além de compositor e
pianista, daf o pseudonimo
de Fallopio. Furtado Coelho
faleceu em Lisboa, em 1900,
desaparecendo junto com o
século que ele tanto ajudou
a alegrar. Machado de Assis
a ele se refere em outra
crénica do mesmo livro,
dizendo: “Na hora em que
escrevo estas linhas, preparo-
me para ir ver um sapatinho
de cetim, — o sapatinho que
Dona Lucinda nos trouxe da
Europa e que o Furtado
Coelho vai mostrar ao
ptblico fluminense”.
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E, portanto, o bom, velho e dissimulado Machado de
Assis —quem é capaz de garantir que todo esse vacuo quan-
to as paginas recolhidas via leitura nio passa de mais um
de seus logros? — que aqui mediara a abordagem da ques-
tao. O angulo preferencial desta andlise serd o protocolo
de leitura que o heréi criado por Ponson du Terrail
(Montmaur, 1829 - Bordeaux, 1871) desencadeard em
Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 - Rio de Janei-
ro, 1953), nio, porém, no escritor consagrado, e, sim, no
Graciliano menino que se iniciava no universo da leitura.

Registrando a presenca do personagem francés no gosto
literario de sua época, Machado de Assis empreende uma
ponderacio de delineamento historiografico, na medida
em que deixa entrever a compreensio das narrativas lite-
rarias como histérias de muitos portos —do Havre ao porto
do Rio de Janeiro, por exemplo, por quantos lugares nio
passara o irrequieto Rocambole? Esse aspecto marca a
dinamicidade do fendmeno ficcional, e assinala igualmen-
te a flexibilidade da compreensao da historiografia litera-
ria, na medida em que a ela se agrega o influxo irradiador
comparatista. Uma viagem dos livros, entio, poderia ser
uma primeira férmula para se pensar a literatura, nessa
conjuncio entre historiografia e comparativismo.

Como se sabe, cabe ao historiador literario o papel de
ordenador das experiéncias estéticas de um determinado
povo, e, no desempenho de sua tarefa, ndo poderia pres-
cindir de um critério de agio. Que critério adotar, entio?
A questdo nio é simples, pois sdo intmeras as varidveis
envolvidas nessa que é indubitavelmente uma cartografia
intrincada.

A pergunta de Yves Chevrel: “Sera possivel escrever
uma histéria da literatura européia?” (Chevrel, 2004, p.
55) concentra um debate problematico, o qual, ainda que
em menor escala, estd presente na raiz de indagagio se-
melhante: Ser4 possivel escrever uma histéria da literatu-
ra brasileira? Materialmente, a resposta é positiva e boas
histérias circulam nas maos de quem se interessa por essa
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sorte de estudos. O que se quer colocar aqui, partindo das
observagdes de Chevrel, é que, de uma maneira geral, a
historiografia tem-se apegado a nogdo de organicidade,
buscando precipuamente ser fiel & linha do tempo em que
se inserem autores e obras. O estudioso assinala em segui-
da que “para integrar a histéria das criagdes literdrias numa
histéria que no seja uma sucessio de noticias individuais,
o historiador de uma literatura nacional faz apelo a gran-
des conjuntos, delimitados por referéncias a vida politica e
social do pafs em causa” (Chevrel, 2004, p. 66-67). E for-
nece como exemplos a tendéncia a sucessividade dos sé-
culos adotada pela literatura francesa, a vinculagio aos
reinados na da Inglaterra e a ligago a eventos significati-
vos, do ponto de vista literario, na Alemanha, a qual toma
como baliza a morte de Goethe.

Em “O lugar do leitor: do texto aberto aos protocolos
de leitura”, chama-se a aten¢éo para o fato de que a sele-
c¢o de obras e autores com fins didaticos, que redunda na
constituicio de escolas e de estilos, d4-se “posteriormente
a elaboracéo das obras em si e que ela tem carater precério
e provisorio” (Pinto, 2004, p. 56).

Pelo que se percebe, entio, é necessario cautela a fim
de nio deixar prevalecer para a historiografia unicamente
um padrio de linearidade, como o sugerido pelo crivo tem-
poral, do contrario, muitas questdes permanecerio em aber-
to, principalmente as relativas a intervencéo do leitor como
um novo regente No que toca a uma reorganizagao do cam-
po literario, reorganizagio sugerida por uma série de as-
pectos, inclusive os ditados por sua subjetividade. Tratan-
do a questdo de forma mais especifica: Como explicar
momentos fulgurantes da presenga de Rocambole em nos-
so sistema literdrio — como no caso de Graciliano Ramos —
tendo por base uma historiografia de feicio periodoldgica?

Sabe-se que o auge da fortuna do personagem corres-
ponde a voga do romance-folhetim, principalmente a épo-
ca de nosso Romantismo.?

! Para esse género de
estudos, a fonte primordial é
o hoje classico: Folhetim: uma
histéria, de Marlyse Meyer.
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No entanto, proclamando sua paixo pelo personagem,
ja em pleno século XX, na medida em que o elege como
indutor de maravilhamento, Graciliano Ramos implanta
uma dupla sinuosidade no tracado historiogréfico brasilei-
ro: em primeiro lugar, pela reinstalacio do personagem em
lugar de destaque no sistema literario, e, em segundo, por
aloci-lo como material de evasio a ser fruido pelo piblico
infantil, quando antes fora ele mais legitimamente fonte
de leitura de adultos. Fica assim mais um questionamento:
como situar Rocambole em face da historiografia literaria
infantil brasileira? Em outras palavras, o que liam nossas
criangas nesse periodo?

Como se verifica, torna-se pertinente, nesse sentido,
entender o fendmeno historiografico a partir da dimensao
comparatista, pelo viés de uma histéria da leitura, a qual
também se escreve pelo registro do efeito catartico decor-
rente do convivio com a dimens#o fantasiosa da ficco.

A esse prop6sito, retomando o metadiscurso em que
Machado discorre sobre as diferengas entre o outrora e o
contemporaneo de sua época, no que diz respeito ao “exci-
tar pasmo”, vé-se af colocada em evidéncia a necessidade
humana, demasiadamente humana, de fuga ao ordinario,
aspecto que remonta as ponderagdes platdnicas, que de-
tectavam na evasdo provocada pela arte um descaminho
para a harmonia da alma. Essa discusséo, por direito, tam-
bém inclui Aristételes, que, em desacordo com seu mes-
tre, enxergava nessa espécie de desvio uma das férmulas
de conquista dos leitores das epopeias ou dos espectadores
das encenacdes dramaticas.

Mario Vargas Llosa, por sua vez, em A verdade das
mentiras, coloca a ficgdo como o fator de homeostase en-
gendrado pela imaginacio para acomodar elementos tdo
discordantes como a limitagio da realidade e a desmedida
da vida imaginéria. Ao mergulharmos na fic¢o, diz ele:
“Nela nos dissolvemos e nos multiplicamos, vivendo diver-
sas outras vidas além da que temos e das que poderfamos
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viver se permanecéssemos confinados no veridico, sem sair
do carcere da histéria” (Llosa, 2004, p. 25).

Todas essas observacdes revelam-se pertinentes, na
passagem do Rio de Janeiro do século XIX, a Alagoas do
principio do século XX, onde é possivel agora, como ja se
sabe, encontrar o mesmo Rocambole, bem situado no mapa
das leituras de formacio de Graciliano Ramos, que néo
quis repetir o “pecado” de seu antecessor. Em seu caso,
alias, se houvesse culpas a confessar, iriam elas exatamen-
te na direcio oposta.

Se a recepcio das mirabolancias envolvendo o perso-
nagem chega a bouleversar o futuro escritor, é bem o caso
de se perguntar em que condi¢des ocorreu esse contato,
tomando essa circunstincia de leitura como um elemento
a mais no entendimento da historiografia pela visada
comparatista.

A resposta A pergunta comporta uma retrospecgio acer-
ca dos primeiros anos de Graciliano relatados em Infancia,
os quais ddo conta de um individuo totalmente acachapa-
do por temores. E um massacrado narrador retrospectivo
que, por exemplo, afirma a certa altura do texto: “Eu vivia
numa grande cadeia.” E agudiza ainda mais a afirmagio,
desdizendo-se, ato continuo, por meio da retificagio ames-
quinhante: “Nio, vivia numa cadeia pequena, como papa-
gaio amarrado na gaiola” (Ramos, 2006, p. 220-221).

Nesse sentido, esse livro de memoérias tem o poder de
um libelo ao expor cruamente as agruras sofridas pelas crian-
cas em geral e pelo narrador em particular, agruras decor-
rentes do atraso reinante, no interior do Brasil, nesse periodo,
no tocante a qualidade das interagdes interpessoais, ao
modelo dos rituais de entrada no universo das letras e ao
desconhecimento da crianga como um ser idiossincratico.

Essas experiéncias primordiais trouxeram como
consequéncia muitos transtornos até que o menino conse-
guisse se desembaracar das dificuldades encontradas na
elucidagio dos “cipoais escritos” e da “confusio de vere-
das espinhosas” (Ramos, 2006, p. 132). Esses sintagmas tra-



> Tomando por base a
precariedade de livros no
interior alagoano, Dénis de
Moraes simula a seguinte
situagdo narrativa, em suas
memorias de Graciliano,
deixando a mostra a
generosidade de Jeronimo
Barreto:

“Como consegui-los em
Vigosa sendo recorrendo a
sedutora biblioteca do
tabelido, porta de entrada
para terras indspitas e
segredos bem guardados?
Jerdnimo sorriu
gostosamente, alisando-lhe
com a palma da mio os
cabelos mirrados.

— Pegue o que vocé quiser,
sdo seus — disse, quebrando a
distAncia entre o menino de
calga curta e a fortaleza de
tomos encadernados”
(Moraes, 1996, p. 6-7).
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duzem a perfeig¢io a condicio de seu contato inicial com o
mistério das letras, colocando, inclusive, num mesmo pa-
tamar de aridez elementos distintos como natureza e cul-
tura. Por que a forma de se abeberar do conhecimento de-
veria necessariamente reproduzir a secura da caatinga, com
sua vegetagio pouco veludosa? Mas, superado o temor dos
hieréglifos esfingéticos, e alcangada a decifracdo dos
caracteres antes esotéricos, da-se uma metamorfose: a
crianga é tomada por uma febre de leitura, o que também
se encontra anotado nas paginas de reminiscéncias.

Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos,
mas aventuras, justica, amot, coisas até entdo desconheci-
das. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques,
decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses re-
talhos me excitavam o desejo, que se ia transformando em

ideia fixa (Ramos, 2006, p. 229).

Onde, entretanto, encontrar livros de verdade, na-
quele meio tdo acanhado? Audilio Dantas, bidgrafo do
Graciliano menino, descreve-o passeando pela calgada da
casa do tabelido Jerdbnimo Barreto, “espichando os olhos
para a sala onde uma grande estante exibia encaderna-
¢oes coloridas” (Dantas, 2005, p. 26).°

Alimentando-se dos intercAmbios entre sistemas ar-
tisticos, a literatura comparada ampara-se enormemente
na nogio de “mediador”, nogio duplamente conotada, pois
retne “tudo o que condiciona as transferéncias, quer se
trate de suportes materiais ou da acéo de personalidades”
(Chevrel, 1989, p. 54). Ao confiar seu patrimonio literario
a0 avido leitor, Jeronimo Barreto transforma-se em um dos
elos dessa cadeia que liga as literaturas de linguas irmas.
Barreto faria o papel de alguém encarregado de entregar o
bilhete de viagem ao passageiro, prestes a se lancar no
mundo aventuroso.

No caso de Graciliano, a referéncia as capas coloridas
dos livros do tabelifio contrasta vivamente com a descri¢do
material do breviario infantil da época, o livro do Barfo de
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Macaitbas: “Um grosso volume escuro, cartonagem seve-
ra. Nas folhas delgadas, incontaveis, as letras fervilhavam
mitdas, e as ilustragdes avultavam num papel brilhante
como rasto de lesma ou catarro seco” (Ramos, 2006, p. 129).

Nio por acaso, o autor do brevidrio, Abilio Borges
(1842-1891), fundador do Colégio Abilio, e considerado o
protétipo para o Aristarco de O Ateneu, romance de Raul
Pompéia, publicado em 1888, inspirou ao velho Graca uma
cronica nada edificante, transcrita na se¢io de Linhas tor-
tas, denominada “Tragos a esmo”, na qual o autor, sob o
pseuddnimo de J. Calisto, vocifera: “Voto ao muito ilustre
educador Abilio Borges uma profunda aversao. Nunca per-
doarei aquele respeitavel barbacas as horas atrozes que
passei a cochilar em cima de um horrivel terceiro livro que
uns malvados me meteram entre as unhas” (Ramos, 2005,
p. 94).

Depois de relatar minuciosamente, em todas as suas
estagdes, o calvério das criangas que tiveram de se subme-
ter a tais padecimentos, o cronista conclui: “Os livros in-
fantis! Que livros! Sdo paus de sebo a que a meninada é
compelida a trepar, escorregando sempre para o principio
antes de alcangar o meio, porque afinal aquilo é um exer-
cicio feito sem o menor interesse de chegar ao fim” (Ra-
mos, 2005, p. 94).

A comparacio de Graciliano remete, por contraste, &
ideia da leitura como algo indutor de prazer, aventura es-
pontanea e ndo exercicio compulsério e sensaborio como o
ha pouco descrito. Seria preferivel, entio, retomar a po-
téncia da ideia de viagem para espelhar sua nova forma de
relacionamento com os livros, relacionamento mediado
pelos encantos da fantasia. A viagem, trazendo em si a
nogio do abandono ao estético, revela, com precisio, o
sentido de dinamicidade, de troca, de convivio com o di-
ferente, aspectos tdo caros a imagologia, um dos pilares da
literatura comparada.

Como tal, é possivel pensar, neste segundo momento,
nas viagens realizadas pelo leitor por meio das histérias que
vao sendo absorvidas por seu imaginario.
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No caso de Graciliano, na faixa dos dez anos de idade,
a revelagio de outras realidades vai sendo feita, pouco a
pouco, pelo préprio Jerdnimo Barreto, que inicia sua cru-
zada literdria por meio do empréstimo de obras do Roman-
tismo, como O Guarani, embora Alencar niao chegue exa-
tamente a empolgar o leitor principiante. Depois: histérias
do Macedinho, e, em seguida, Jules Verne. Na realidade,
contudo, o frisson em seu estado mais vivo coincidird com
o sofrego virar de paginas em busca dos inumeraveis “e
depois” que sdo a propria esséncia da vida do personagem
de maior apelo de Ponson du Terrail.

E um narrador distanciado do terra-a-terra de seu co-
tidiano que registra em Infancia: “Nesse tempo eu andava
nos fuzués de Rocambole”. E as aventuras de tirar o folego
eram sorvidas “em folhetos devorados na escola, debaixo
das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima
do caixio de velas, junto ao dicionario que tinha bandei-
ras e figuras” (Ramos, 20006, p. 232).

O discurso reiteradamente hiperbdlico da afirmagio
de Graciliano vem ao encontro do entendimento da leitu-
ra como “uma viagem, uma entrada insélita em outra di-
mensio que, na maioria das vezes, enriquece a experién-
cia”. A complementacido desse pensamento reside na
afirmagio de que “o leitor que, num primeiro tempo, deixa
a realidade para o universo ficticio, num segundo tempo
volta ao real, nutrido da ficgao” (Jouve, 2002, p. 108).

No caso de Graciliano, a evasio como uma experién-
cia nutridora da psique pode ainda ser aferida pela valori-
zagio do individuo: essas leituras vao representar uma pra-
tica balsdmica, um pilar na constitui¢io de um novo sujeito.

Se, anteriormente a essa experiéncia, 0 menino cons-
trangia-se com o pouco caso em que era levado na escola e
em casa, agora conhecia o valor da solidio produtiva, ou
melhor, reconhecia que se evadir das pessoas em fungio
de uma boa narrativa, isso, sim, era compensador.

Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras par-
tes do mundo. Surdo as explicagdes do mestre, alheio aos
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remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do pre-
cioso fasciculo, escondido entre as folhas de um atlas. As
vezes procurava na carta os lugares que o ladréo terrivel
percorrera. E 0 mapa crescia, povoava-se, riscava-se de es-
tradas por onde rodavam calegas e diligéncias.

Conbheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto os
pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira. O
rumor n&o me atingia. Em vio me falavam. Sacudido, so-
bressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancas-

sem do sono (Ramos, 2006, p. 233).

Em histérias de leitura de literaturas de outras proce-
déncias também é possivel deparar com passeios pelos bos-
ques da ficcdo, em registro semelhante ao de Graciliano,
em que a soliddo, longe de estorvar, aparece regida pela
plenitude.

Esse é um novo eixo que se apresenta para a correla-
c¢éo historiografia versus literatura comparada, sendo, en-
tAo, interessante lembrar, a respeito, os depoimentos de
Marcel Proust e de Jean-Paul Sartre, colhidos em livros
que remetem as suas memorias infantis. Em Sobre a leitura,*
é transcrito o comentario que se segue: “Talvez ndo haja
na nossa infAncia dias que tenhamos vivido tao plenamen-
te como aqueles que pensamos ter deixado sem vivé-los,
aqueles que passamos na companhia de um livro preferi-
do” (Proust, 1989, p. 6).

No depoimento de Sartre, o que parece ser uma de-
claragio de nio infancia, a principio, fica patenteado, ao
final, como uma vivéncia em pleno reino do ludus.

As densas lembrancas, e a doce sem-razdo das criangas do
campo, em vao procuré-las-ia, eu, em mim. Nunca esgara-
vatei a terra nem farejei ninhos, nio herborizei nem joguei
pedras nos passarinhos. Mas os livros foram meus passari-
nhos e meus ninhos; meus animais domésticos, meu esta-
bulo e meu campo; a biblioteca era um mundo colhido
num espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua varieda-
de e a sua imprevisibilidade (Sartre, 1978, p. 14).

* As ponderagdes tedricas
de Proust sobre a leitura
apareceram inicialmente em
um seu prefcio a tradi¢io de
Sésame et les Lys, de John
Ruskin. O que seria, a
principio, um simples prefacio
adquiriu foros de obra
independente, pela
profundidade do contetdo.
O livro, intitulado Les Hautes
et fines enclaves du passé,

trazia como subtitulo Sur la
lecture. A tradugio brasileira
ateve-se ao subtitulo, que
passou a designar a obra.
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Infancia, como se verificou, d4 ainda a conhecer a rus-
ticidade dos lugares das praticas leitoras de entdo, dando
margem a um cotejo com outra experiéncia de leitura, no
caso, agora, a de um escritor brasileiro, o préprio José de
Alencar. J4 se tornou lugar-comum em nossa histéria soci-
al a referéncia ao “ledor da familia”, como ele se autointitula
em Como e por que sou romancista. Para ele, esse cargo era
uma honraria da qual se orgulhava, como nunca aconte-
cer4 depois no magistério ou no parlamento.

Ao se reportar aos habitos culturais no ambiente do-
méstico brasileiro no século XIX, Leila Mezan Algranti
relaciona a leitura em voz alta ou silenciosa ao gozo da
intimidade dentro dos lares, o que é atestado, segundo
ela, pelo achado fortuito de livros nos inventérios paulistas
e mais ainda no das familias ilustradas do Rio de Janeiro e
de Minas Gerais. A estudiosa afirma, contudo, que “Nao
era, todavia, habito muito difundido, tomando-se em con-
ta, inclusive, o fato de grande parte da populagio ser
iletrada até o inicio do século” (Algranti, 1997, p. 115).

Se Graciliano nio experimenta a liberdade de leitura
de Proust e Sartre, inclusive na facilidade de posse dos
livros, nem o destaque de Alencar, junto aos familiares,
sabendo-se que os seus eram, quase sempre, desapegados
dos livros, em compensacio, depois de adentrar o mundo
ficcional, fica dificil pensar, ainda, no “papagaio preso na
gaiola”, tristemente agarrado a sua prisao? O arrebatamento
provocado pela leitura, a satisfacio colhida na viagem por
meio dos livros, revela agora alguém presa dos encanta-
mentos, das seducdes das historias cheias de idas e vindas
dos personagens, num movimento frenético que ultrapassa
as paginas dos folhetos, vindo reverberar no arrebatamen-
to feliz de quem empreende a descoberta de outros mun-
dos.

Dai por diante, o novo leitor redesenha os contornos
de uma realidade que néo esboca nenhuma resisténcia ao
seu comando, ao contrério dos dsperos acontecimentos do
mundo empirico. Nesse sentido, é cabivel falar na experién-
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cia do gaudium, assim definida por Barthes: “prazer que a
alma experimenta quando considera a posse de um bem
presente ou futuro como assegurada; e possuimos tal bem
quando ele esté de tal forma em nosso poder que podemos
usufruir dele quando queremos” (Barthes, 2003, p. 47).

As leituras francesas do Graciliano crianga, particu-
larmente as de Ponson du Terrail, sdo elementos importan-
tes para o desenho de um diagrama do transito dos livros
no circuito Europa/Brasil, na passagem do século XIX para
o século XX, diagrama que, se no repercute o gosto lite-
rario da época em nosso pais — o Rocambole do bulicio da
Corte ja ndo causa tanto furor no Rio de Janeiro republica-
no dos marechais —, pelo menos o faz com relagio a pacata
localidade em que vivia o escritor, aqui plasticamente des-
crita por Audalio Dantas: “O Morro do P4o-sem-miolo é
um dos muitos que rodeiam a cidade de Vigosa, em Ala-
goas. A cidade sobe por ele, espicha-se em ruas compridas,
enrola-se em becos, as casas humildes mal enfileiradas”
(Dantas, 20006, p. 17).

Cabe entdo uma pergunta: Por que as aventuras do
heréi de Ponson du Terrail, Rocambole, deixava os leito-
res, criancas e adultos nesse estado de sofreguiddo?

Herdeiras do espirito frenético dos romances barroco e
gbtico, suas narrativas transformaram-no, segundo Patrice
Soler, em um “mito da literatura popular” (Soler, 2001, p.
380). Nos folhetins em que figurava, reinava a pletora de
incidentes dramaticos, neles desfilando vampiros, castelos,
principes, testamentos. Alis, o tema da heranga é pratica-
mente onipresente, dando a Rocambole a oportunidade de
exercer acOes que empurravam com todo vigor a narragio
para os caminhos sem fronteiras da inverossimilhanca.

Reprisando, mais uma vez, a ideia de viagem, flagra-
se agora o proprio criador como um flanéur, e dessa flanérie
criam-se novas circunvolugdes no terreno da arte literdria,
a viagem que os escritores empreendem a um sitio comum,
patrimdnio sedimentado no fluxo leitura/impregnagio/re -
escrita. O sentido da viagem encontra assim equivaléncia
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relagio consigo prépria, com
sua histéria, a histéria de
suas produgdes.”
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na nogio de intertextualidade, definida por Tiphaine Sa-
moyault como “mémoire de la littérature” (Samoyault,
2001, p. 1). Tendo em vista a super utilizagdo do termo
intertextualidade, a autora adverte sobre o atual emprego
de expressdes menos pontuais para dizer da presenga de
um texto em outro. Assim é que se reporta a “tissage, biblio-
théque, entrelacs, incorporation ou simplesment dialogue”.
Chama ainda a atengio para o fato de que “la littérature
s’écrit certes dans une relation avec le monde, mais tout
autant dans une relation avec elle-méme” (Samoyault,
2001, p. 5).

Como tal, é importante grifar a observacio de Soler
sobre a presenga nos Dramas de Paris, de Ponson du Terrail,
de autores franceses como Eugéne Sue, Balzac e Victor
Hugo, dentre outros. No caso, entdo, Rocambole teria em
suas veias o sangue de “Rodolfo, de Os Mistérios de Panris,
de Monte-Cristo, de Dumas, de Valjean e de Vautrin”
(Soler, 2001, p. 380). Soler atualiza o personagem fazendo-
o préximo de uma versio masculina de Zazie, a Zazie de
Zazie dans le métro, de Raymond Queneau (1959), que se
apresentard em um outra roupagem, no filme de Louis
Malle, de 1960.

Como se vé, as aproximagdes entre historiografia e lite-
ratura comparada, com a abertura da dltima rumo ao mun-
do daleitura, puderam revelar produtividade ao se pensarem
questdes como a existéncia ou ndo de um cinone da litera-
tura infantil no comeco do século XX, nas regides interiora-
nas do Brasil. O fato de Graciliano leitor ter-se iniciado por
obras da literatura adulta tem algo a nos inquirir. Outro
aspecto importante é sua confessada predile¢io pela litera-
tura de folhetim, inscrita mais frequentemente no rol da
chamada paraliteratura. Graciliano, que em sua atividade
de escritor se firmou como um esteta, apresenta essa faceta
de descompromisso com um rigor de elaboragio textual em
seus momentos de formagio. O que s6 vem demonstrar que
as respostas para tanto se encontram em aliar-se historiogra-
fia e literatura comparada, e ambas, investigando as condi-
¢oes de leitura do escritor, facilmente vao descobrir na soltura
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do folhetim a descompressao psicoldgica buscada pelo me-
nino alagoano.

As noticias biograficas relacionadas a Graciliano Ra-
mos costumam registrar 1952 — 0 ano anterior a sua morte
— como 0 ano de sua visita a Franca, convidado para assis-
tir &s comemoragdes do sesquicentenério de Victor Hugo,
viagem essa que compds o roteiro europeu, Cujo ponto mais
alto seriam os festejos de 12 de maio, em Moscou.

Em Mestre Graciliano, confirmacdo humana de uma obra,
Clara Ramos assinala o pouco entusiasmo do pai com rela-
cio a deslocamentos, informando que, nessa circunstan-
cia, o velho Graga “é outra vez viajado” (Ramos, 1979, p.
232), acrescentando, contudo, que, em Paris, o escritor
brasileiro “d4 longas caminhadas pelo cais Anatole, ruelas
e avenidas, examinando as caixas dos alfarrabistas, ‘como
um basbaque, interrogando sem-cerimdnia a gente da rua’
(Ramos, 1979, p. 232).

Na realidade, pelo que foi visto, Graciliano, de um
outro modo, j4 desfrutara daquelas paisagens, nio exata-
mente as mesmas, porque o progresso, marca registrada da
passagem do século XIX para o XX, encarregara-se de
atapetar a bela cidade de exuberantes jardins, dotando-a,
também, de grandes bulevares, mais apropriados a circula-
céo fervilhante de pessoas e automéveis, pois, como se sabe,
a palavra da moda, de h4 muito, vinha sendo velocidade.

Com relagio a Franga, no entanto, o viajante ja expe-
rimentara outras sensacdes de espanto, pois o leitor
Graciliano antecedeu o escritor na realiza¢do de frequen-
tes e estimulantes viagens aquele pafs, viagens por ele
mesmo buscadas, proporcionadas por um outro grande lei-
tor, JerOnimo Barreto, e que tiveram como guia habitual
Ponson du Terrail, sob cuja sombra transpareciam Balzac,
Dumas, Eugéne Sue, Victor Hugo e tantos outros adora-
veis mentirosos.
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