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Graciliano Ramos e “os fuzuês de
Rocambole”: leituras sob o

império da imaginação

Fernanda Coutinho*

RESUMO: O propósito deste trabalho é relacionar historiografia
literária e literatura comparada, por intermédio dos modos de
apreensão do herói folhetinesco Rocambole, em ambientes dis-
tantes geográfica e culturalmente, como o buliçoso Rio de Ja-
neiro do século XIX e a pacata cidade de Viçosa, em Alagoas.
Vai-se tomar como bússola, para tal, a circunstância de leitura
do romance folhetim por parte do Graciliano Ramos menino, a
qual desencadeia no futuro escritor um novo padrão de aprecia-
ção do texto literário, fornece notícias sobre o papel dos media-
dores locais e lança questionamentos sobre a existência ou não
de um cânone literário infantil à época.

PALAVRAS-CHAVE: historiografia literária, literatura compara-
da, leitura, Rocambole.

ABSTRACT: The aim of this paper is to relate Literary
Historiography and Compared Literature, by means of  the
manners of apprehension of the pamphlet hero, Rocambole, in
different environments, according to geography and culture,
like the XIXth century restless Rio de Janeiro, on one hand, and
the peaceful town of Viçosa, in Alagoas, on the other. The
compass for this relationship will be the reading of serial popu-
lar novels by Graciliano as a child, which causes in the future
writer a new pattern of appreciation of the literary text, supplies
information about the local mediators’ role, and throws doubts
about the existence or not of an infantile literary canon at
the time.
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um pecado. Essa confissão, na realidade, é dirigida, mais
exatamente, “a todos os ventos do horizonte: eu (cai-me a
cara ao chão), eu [...] nunca li Rocambole, estou virgem
dessa Ilíada de realejo”. O cronista prossegue enumerando
uma série de outras “obras mágicas”, que, ao contrário,
haviam sido objeto de sua leitura, para ao final, em tom
bem-humorado, acrescentar: “[...] nunca jamais em tem-
po algum me lembrou ler um só capítulo do Rocambole.
Inimizade pessoal? Não; posso dizer à boca cheia que não.
Nunca pretendemos a mesma mulher, a mesma eleição, o
mesmo emprego” (Assis, 1982, p. 357). A título de remis-
são da aludida falta, o escritor carioca recorda-se da anti-
ga encenação de um drama levado ao teatro por Furtado
Coelho1 onde pôde ver e ouvir: o ágil Rocambole, de uma
agilidade próxima à ubiquidade – duvidar, quem há-de? –,
se não, como escapar ao emaranhado de aventuras, que
lhe fartavam a trepidante existência?

O controvertido personagem prossegue em sua mira,
na História de 15 dias, sendo assunto do Livro II, intitulado
“Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole”, no qual,
numa comparação empreendida entre ele e os outros per-
sonagens igualmente dados a façanhas, o cronista, embora
não conceda realeza a Rocambole, como aos dois primei-
ros, ou sublimidade, ainda que apenas nas intenções, como
no caso do cavaleiro da triste figura, não lhe nega, contu-
do, importância, como se verifica no fecho da crônica:
“Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lanças
argivas. Hoje admiramos os alçapões, os nomes postiços, as
barbas postiças, as aventuras postiças. Ao cabo, tudo é ad-
mirar” (Assis, 1986, p. 358).

Ao se referir ao personagem folhetinesco e ao glosar o
espírito desse gênero de narrativa, tomando-os como as-
sunto dessas saborosas notícias sobre o Rio de Janeiro de
seu tempo, a nonchalance de Machado de Assis abre espa-
ço para uma reflexão acerca das relações entre literatura
comparada e historiografia literária.

1 Luís Cândido Cordeiro
Pinheiro Furtado Coelho
nasceu em Lisboa em 1831,
vindo para o Rio de Janeiro
em 1856. Na corte, esse
versátil lisboeta desenvolveu
as atividades de teatrólogo,
romancista, ator, empresário
teatral, além de compositor e
pianista, daí o pseudônimo
de Fallopio. Furtado Coelho
faleceu em Lisboa, em 1900,
desaparecendo junto com o
século que ele tanto ajudou
a alegrar. Machado de Assis
a ele se refere em outra
crônica do mesmo livro,
dizendo: “Na hora em que
escrevo estas linhas, preparo-
me para ir ver um sapatinho
de cetim, – o sapatinho que
Dona Lucinda nos trouxe da
Europa e que o Furtado
Coelho vai mostrar ao
público fluminense”.
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É, portanto, o bom, velho e dissimulado Machado de
Assis – quem é capaz de garantir que todo esse vácuo quan-
to às páginas recolhidas via leitura não passa de mais um
de seus logros? – que aqui mediará a abordagem da ques-
tão. O ângulo preferencial desta análise será o protocolo
de leitura que o herói criado por Ponson du Terrail
(Montmaur, 1829 - Bordeaux, 1871) desencadeará em
Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 - Rio de Janei-
ro, 1953), não, porém, no escritor consagrado, e, sim, no
Graciliano menino que se iniciava no universo da leitura.

Registrando a presença do personagem francês no gosto
literário de sua época, Machado de Assis empreende uma
ponderação de delineamento historiográfico, na medida
em que deixa entrever a compreensão das narrativas lite-
rárias como histórias de muitos portos – do Havre ao porto
do Rio de Janeiro, por exemplo, por quantos lugares não
passara o irrequieto Rocambole? Esse aspecto marca a
dinamicidade do fenômeno ficcional, e assinala igualmen-
te a flexibilidade da compreensão da historiografia literá-
ria, na medida em que a ela se agrega o influxo irradiador
comparatista. Uma viagem dos livros, então, poderia ser
uma primeira fórmula para se pensar a literatura, nessa
conjunção entre historiografia e comparativismo.

Como se sabe, cabe ao historiador literário o papel de
ordenador das experiências estéticas de um determinado
povo, e, no desempenho de sua tarefa, não poderia pres-
cindir de um critério de ação. Que critério adotar, então?
A questão não é simples, pois são inúmeras as variáveis
envolvidas nessa que é indubitavelmente uma cartografia
intrincada.

A pergunta de Yves Chevrel: “Será possível escrever
uma história da literatura européia?” (Chevrel, 2004, p.
55) concentra um debate problemático, o qual, ainda que
em menor escala, está presente na raiz de indagação se-
melhante: Será possível escrever uma história da literatu-
ra brasileira? Materialmente, a resposta é positiva e boas
histórias circulam nas mãos de quem se interessa por essa
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sorte de estudos. O que se quer colocar aqui, partindo das
observações de Chevrel, é que, de uma maneira geral, a
historiografia tem-se apegado à noção de organicidade,
buscando precipuamente ser fiel à linha do tempo em que
se inserem autores e obras. O estudioso assinala em segui-
da que “para integrar a história das criações literárias numa
história que não seja uma sucessão de notícias individuais,
o historiador de uma literatura nacional faz apelo a gran-
des conjuntos, delimitados por referências à vida política e
social do país em causa” (Chevrel, 2004, p. 66-67). E for-
nece como exemplos a tendência à sucessividade dos sé-
culos adotada pela literatura francesa, a vinculação aos
reinados na da Inglaterra e a ligação a eventos significati-
vos, do ponto de vista literário, na Alemanha, a qual toma
como baliza a morte de Goethe.

Em “O lugar do leitor: do texto aberto aos protocolos
de leitura”, chama-se a atenção para o fato de que a sele-
ção de obras e autores com fins didáticos, que redunda na
constituição de escolas e de estilos, dá-se “posteriormente
à elaboração das obras em si e que ela tem caráter precário
e provisório” (Pinto, 2004, p. 56).

Pelo que se percebe, então, é necessário cautela a fim
de não deixar prevalecer para a historiografia unicamente
um padrão de linearidade, como o sugerido pelo crivo tem-
poral, do contrário, muitas questões permanecerão em aber-
to, principalmente as relativas à intervenção do leitor como
um novo regente no que toca a uma reorganização do cam-
po literário, reorganização sugerida por uma série de as-
pectos, inclusive os ditados por sua subjetividade. Tratan-
do a questão de forma mais específica: Como explicar
momentos fulgurantes da presença de Rocambole em nos-
so sistema literário – como no caso de Graciliano Ramos –
tendo por base uma historiografia de feição periodológica?

Sabe-se que o auge da fortuna do personagem corres-
ponde à voga do romance-folhetim, principalmente à épo-
ca de nosso Romantismo.2

2 Para esse gênero de
estudos, a fonte primordial é
o hoje clássico: Folhetim: uma

história, de Marlyse Meyer.
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No entanto, proclamando sua paixão pelo personagem,
já em pleno século XX, na medida em que o elege como
indutor de maravilhamento, Graciliano Ramos implanta
uma dupla sinuosidade no traçado historiográfico brasilei-
ro: em primeiro lugar, pela reinstalação do personagem em
lugar de destaque no sistema literário, e, em segundo, por
alocá-lo como material de evasão a ser fruído pelo público
infantil, quando antes fora ele mais legitimamente fonte
de leitura de adultos. Fica assim mais um questionamento:
como situar Rocambole em face da historiografia literária
infantil brasileira? Em outras palavras, o que liam nossas
crianças nesse período?

Como se verifica, torna-se pertinente, nesse sentido,
entender o fenômeno historiográfico a partir da dimensão
comparatista, pelo viés de uma história da leitura, a qual
também se escreve pelo registro do efeito catártico decor-
rente do convívio com a dimensão fantasiosa da ficção.

A esse propósito, retomando o metadiscurso em que
Machado discorre sobre as diferenças entre o outrora e o
contemporâneo de sua época, no que diz respeito ao “exci-
tar pasmo”, vê-se aí colocada em evidência a necessidade
humana, demasiadamente humana, de fuga ao ordinário,
aspecto que remonta às ponderações platônicas, que de-
tectavam na evasão provocada pela arte um descaminho
para a harmonia da alma. Essa discussão, por direito, tam-
bém inclui Aristóteles, que, em desacordo com seu mes-
tre, enxergava nessa espécie de desvio uma das fórmulas
de conquista dos leitores das epopeias ou dos espectadores
das encenações dramáticas.

Mario Vargas Llosa, por sua vez, em A verdade das

mentiras, coloca a ficção como o fator de homeostase en-
gendrado pela imaginação para acomodar elementos tão
discordantes como a limitação da realidade e a desmedida
da vida imaginária. Ao mergulharmos na ficção, diz ele:
“Nela nos dissolvemos e nos multiplicamos, vivendo diver-
sas outras vidas além da que temos e das que poderíamos
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viver se permanecêssemos confinados no verídico, sem sair
do cárcere da história” (Llosa, 2004, p. 25).

Todas essas observações revelam-se pertinentes, na
passagem do Rio de Janeiro do século XIX, à Alagoas do
princípio do século XX, onde é possível agora, como já se
sabe, encontrar o mesmo Rocambole, bem situado no mapa
das leituras de formação de Graciliano Ramos, que não
quis repetir o “pecado” de seu antecessor. Em seu caso,
aliás, se houvesse culpas a confessar, iriam elas exatamen-
te na direção oposta.

Se a recepção das mirabolâncias envolvendo o perso-
nagem chega a bouleversar o futuro escritor, é bem o caso
de se perguntar em que condições ocorreu esse contato,
tomando essa circunstância de leitura como um elemento
a mais no entendimento da historiografia pela visada
comparatista.

A resposta à pergunta comporta uma retrospecção acer-
ca dos primeiros anos de Graciliano relatados em Infância,
os quais dão conta de um indivíduo totalmente acachapa-
do por temores. É um massacrado narrador retrospectivo
que, por exemplo, afirma a certa altura do texto: “Eu vivia
numa grande cadeia.” E agudiza ainda mais a afirmação,
desdizendo-se, ato contínuo, por meio da retificação ames-
quinhante: “Não, vivia numa cadeia pequena, como papa-
gaio amarrado na gaiola” (Ramos, 2006, p. 220-221).

Nesse sentido, esse livro de memórias tem o poder de
um libelo ao expor cruamente as agruras sofridas pelas crian-
ças em geral e pelo narrador em particular, agruras decor-
rentes do atraso reinante, no interior do Brasil, nesse período,
no tocante à qualidade das interações interpessoais, ao
modelo dos rituais de entrada no universo das letras e ao
desconhecimento da criança como um ser idiossincrático.

Essas experiências primordiais trouxeram como
consequência muitos transtornos até que o menino conse-
guisse se desembaraçar das dificuldades encontradas na
elucidação dos “cipoais escritos” e da “confusão de vere-
das espinhosas” (Ramos, 2006, p. 132). Esses sintagmas tra-
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duzem à perfeição a condição de seu contato inicial com o
mistério das letras, colocando, inclusive, num mesmo pa-
tamar de aridez elementos distintos como natureza e cul-
tura. Por que a forma de se abeberar do conhecimento de-
veria necessariamente reproduzir a secura da caatinga, com
sua vegetação pouco veludosa? Mas, superado o temor dos
hieróglifos esfingéticos, e alcançada a decifração dos
caracteres antes esotéricos, dá-se uma metamorfose: a
criança é tomada por uma febre de leitura, o que também
se encontra anotado nas páginas de reminiscências.

Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos,
mas aventuras, justiça, amor, coisas até então desconheci-
das. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques,
decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses re-
talhos me excitavam o desejo, que se ia transformando em
ideia fixa (Ramos, 2006, p. 229).

Onde, entretanto, encontrar livros de verdade, na-
quele meio tão acanhado? Audálio Dantas, biógrafo do
Graciliano menino, descreve-o passeando pela calçada da
casa do tabelião Jerônimo Barreto, “espichando os olhos
para a sala onde uma grande estante exibia encaderna-
ções coloridas” (Dantas, 2005, p. 26).3

Alimentando-se dos intercâmbios entre sistemas ar-
tísticos, a literatura comparada ampara-se enormemente
na noção de “mediador”, noção duplamente conotada, pois
reúne “tudo o que condiciona as transferências, quer se
trate de suportes materiais ou da ação de personalidades”
(Chevrel, 1989, p. 54). Ao confiar seu patrimônio literário
ao ávido leitor, Jerônimo Barreto transforma-se em um dos
elos dessa cadeia que liga as literaturas de línguas irmãs.
Barreto faria o papel de alguém encarregado de entregar o
bilhete de viagem ao passageiro, prestes a se lançar no
mundo aventuroso.

No caso de Graciliano, a referência às capas coloridas
dos livros do tabelião contrasta vivamente com a descrição
material do breviário infantil da época, o livro do Barão de

3 Tomando por base a
precariedade de livros no
interior alagoano, Dênis de
Moraes simula a seguinte
situação narrativa, em suas
memórias de Graciliano,
deixando à mostra a
generosidade de Jerônimo
Barreto:
“Como consegui-los em
Viçosa senão recorrendo à
sedutora biblioteca do
tabelião, porta de entrada
para terras inóspitas e
segredos bem guardados?
Jerônimo sorriu
gostosamente, alisando-lhe
com a palma da mão os
cabelos mirrados.
– Pegue o que você quiser,
são seus – disse, quebrando a
distância entre o menino de
calça curta e a fortaleza de
tomos encadernados”
(Moraes, 1996, p. 6-7).
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Macaúbas: “Um grosso volume escuro, cartonagem seve-
ra. Nas folhas delgadas, incontáveis, as letras fervilhavam
miúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhante
como rasto de lesma ou catarro seco” (Ramos, 2006, p. 129).

Não por acaso, o autor do breviário, Abílio Borges
(1842-1891), fundador do Colégio Abílio, e considerado o
protótipo para o Aristarco de O Ateneu, romance de Raul
Pompéia, publicado em 1888, inspirou ao velho Graça uma
crônica nada edificante, transcrita na seção de Linhas tor-

tas, denominada “Traços a esmo”, na qual o autor, sob o
pseudônimo de J. Calisto, vocifera: “Voto ao muito ilustre
educador Abílio Borges uma profunda aversão. Nunca per-
doarei àquele respeitável barbaças as horas atrozes que
passei a cochilar em cima de um horrível terceiro livro que
uns malvados me meteram entre as unhas” (Ramos, 2005,
p. 94).

Depois de relatar minuciosamente, em todas as suas
estações, o calvário das crianças que tiveram de se subme-
ter a tais padecimentos, o cronista conclui: “Os livros in-
fantis! Que livros! São paus de sebo a que a meninada é
compelida a trepar, escorregando sempre para o princípio
antes de alcançar o meio, porque afinal aquilo é um exer-
cício feito sem o menor interesse de chegar ao fim” (Ra-
mos, 2005, p. 94).

A comparação de Graciliano remete, por contraste, à
ideia da leitura como algo indutor de prazer, aventura es-
pontânea e não exercício compulsório e sensaborão como o
há pouco descrito. Seria preferível, então, retomar a po-
tência da ideia de viagem para espelhar sua nova forma de
relacionamento com os livros, relacionamento mediado
pelos encantos da fantasia. A viagem, trazendo em si a
noção do abandono ao estático, revela, com precisão, o
sentido de dinamicidade, de troca, de convívio com o di-
ferente, aspectos tão caros à imagologia, um dos pilares da
literatura comparada.

Como tal, é possível pensar, neste segundo momento,
nas viagens realizadas pelo leitor por meio das histórias que
vão sendo absorvidas por seu imaginário.
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No caso de Graciliano, na faixa dos dez anos de idade,
a revelação de outras realidades vai sendo feita, pouco a
pouco, pelo próprio Jerônimo Barreto, que inicia sua cru-
zada literária por meio do empréstimo de obras do Roman-
tismo, como O Guarani, embora Alencar não chegue exa-
tamente a empolgar o leitor principiante. Depois: histórias
do Macedinho, e, em seguida, Jules Verne. Na realidade,
contudo, o frisson em seu estado mais vivo coincidirá com
o sôfrego virar de páginas em busca dos inumeráveis “e
depois” que são a própria essência da vida do personagem
de maior apelo de Ponson du Terrail.

É um narrador distanciado do terra-a-terra de seu co-
tidiano que registra em Infância: “Nesse tempo eu andava
nos fuzuês de Rocambole”. E as aventuras de tirar o fôlego
eram sorvidas “em folhetos devorados na escola, debaixo
das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em cima
do caixão de velas, junto ao dicionário que tinha bandei-
ras e figuras” (Ramos, 2006, p. 232).

O discurso reiteradamente hiperbólico da afirmação
de Graciliano vem ao encontro do entendimento da leitu-
ra como “uma viagem, uma entrada insólita em outra di-
mensão que, na maioria das vezes, enriquece a experiên-
cia”. A complementação desse pensamento reside na
afirmação de que “o leitor que, num primeiro tempo, deixa
a realidade para o universo fictício, num segundo tempo
volta ao real, nutrido da ficção” (Jouve, 2002, p. 108).

No caso de Graciliano, a evasão como uma experiên-
cia nutridora da psique pode ainda ser aferida pela valori-
zação do indivíduo: essas leituras vão representar uma prá-
tica balsâmica, um pilar na constituição de um novo sujeito.

Se, anteriormente a essa experiência, o menino cons-
trangia-se com o pouco caso em que era levado na escola e
em casa, agora conhecia o valor da solidão produtiva, ou
melhor, reconhecia que se evadir das pessoas em função
de uma boa narrativa, isso, sim, era compensador.

Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras par-
tes do mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio aos
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remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do pre-
cioso fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Às
vezes procurava na carta os lugares que o ladrão terrível
percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de es-
tradas por onde rodavam caleças e diligências.
Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os
pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira. O
rumor não me atingia. Em vão me falavam. Sacudido, so-
bressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancas-
sem do sono (Ramos, 2006, p. 233).

Em histórias de leitura de literaturas de outras proce-
dências também é possível deparar com passeios pelos bos-
ques da ficção, em registro semelhante ao de Graciliano,
em que a solidão, longe de estorvar, aparece regida pela
plenitude.

Esse é um novo eixo que se apresenta para a correla-
ção historiografia versus literatura comparada, sendo, en-
tão, interessante lembrar, a respeito, os depoimentos de
Marcel Proust e de Jean-Paul Sartre, colhidos em livros
que remetem às suas memórias infantis. Em Sobre a leitura,4

é transcrito o comentário que se segue: “Talvez não haja
na nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamen-
te como aqueles que pensamos ter deixado sem vivê-los,
aqueles que passamos na companhia de um livro preferi-
do” (Proust, 1989, p. 6).

No depoimento de Sartre, o que parece ser uma de-
claração de não infância, a princípio, fica patenteado, ao
final, como uma vivência em pleno reino do ludus.

As densas lembranças, e a doce sem-razão das crianças do
campo, em vão procurá-las-ia, eu, em mim. Nunca esgara-
vatei a terra nem farejei ninhos, não herborizei nem joguei
pedras nos passarinhos. Mas os livros foram meus passari-
nhos e meus ninhos; meus animais domésticos, meu está-
bulo e meu campo; a biblioteca era um mundo colhido
num espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua varieda-
de e a sua imprevisibilidade (Sartre, 1978, p. 14).

4 As ponderações teóricas
de Proust sobre a leitura
apareceram inicialmente em
um seu prefácio à tradição de
Sésame et les Lys, de John
Ruskin. O que seria, a
princípio, um simples prefácio
adquiriu foros de obra
independente, pela
profundidade do conteúdo.
O livro, intitulado Les Hautes

et fines enclaves du passé,
trazia como subtítulo Sur la

lecture. A tradução brasileira
ateve-se ao subtítulo, que
passou a designar a obra.
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Infância, como se verificou, dá ainda a conhecer a rus-
ticidade dos lugares das práticas leitoras de então, dando
margem a um cotejo com outra experiência de leitura, no
caso, agora, a de um escritor brasileiro, o próprio José de
Alencar. Já se tornou lugar-comum em nossa história soci-
al a referência ao “ledor da família”, como ele se autointitula
em Como e por que sou romancista. Para ele, esse cargo era
uma honraria da qual se orgulhava, como nunca aconte-
cerá depois no magistério ou no parlamento.

Ao se reportar aos hábitos culturais no ambiente do-
méstico brasileiro no século XIX, Leila Mezan Algranti
relaciona a leitura em voz alta ou silenciosa ao gozo da
intimidade dentro dos lares, o que é atestado, segundo
ela, pelo achado fortuito de livros nos inventários paulistas
e mais ainda no das famílias ilustradas do Rio de Janeiro e
de Minas Gerais. A estudiosa afirma, contudo, que “Não
era, todavia, hábito muito difundido, tomando-se em con-
ta, inclusive, o fato de grande parte da população ser
iletrada até o início do século” (Algranti, 1997, p. 115).

Se Graciliano não experimenta a liberdade de leitura
de Proust e Sartre, inclusive na facilidade de posse dos
livros, nem o destaque de Alencar, junto aos familiares,
sabendo-se que os seus eram, quase sempre, desapegados
dos livros, em compensação, depois de adentrar o mundo
ficcional, fica difícil pensar, ainda, no “papagaio preso na
gaiola”, tristemente agarrado à sua prisão? O arrebatamento
provocado pela leitura, a satisfação colhida na viagem por
meio dos livros, revela agora alguém presa dos encanta-
mentos, das seduções das histórias cheias de idas e vindas
dos personagens, num movimento frenético que ultrapassa
as páginas dos folhetos, vindo reverberar no arrebatamen-
to feliz de quem empreende a descoberta de outros mun-
dos.

Daí por diante, o novo leitor redesenha os contornos
de uma realidade que não esboça nenhuma resistência ao
seu comando, ao contrário dos ásperos acontecimentos do
mundo empírico. Nesse sentido, é cabível falar na experiên-
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cia do gaudium, assim definida por Barthes: “prazer que a
alma experimenta quando considera a posse de um bem
presente ou futuro como assegurada; e possuímos tal bem
quando ele está de tal forma em nosso poder que podemos
usufruir dele quando queremos” (Barthes, 2003, p. 47).

As leituras francesas do Graciliano criança, particu-
larmente as de Ponson du Terrail, são elementos importan-
tes para o desenho de um diagrama do trânsito dos livros
no circuito Europa/Brasil, na passagem do século XIX para
o século XX, diagrama que, se não repercute o gosto lite-
rário da época em nosso país – o Rocambole do bulício da
Corte já não causa tanto furor no Rio de Janeiro republica-
no dos marechais –, pelo menos o faz com relação à pacata
localidade em que vivia o escritor, aqui plasticamente des-
crita por Audálio Dantas: “O Morro do Pão-sem-miolo é
um dos muitos que rodeiam a cidade de Viçosa, em Ala-
goas. A cidade sobe por ele, espicha-se em ruas compridas,
enrola-se em becos, as casas humildes mal enfileiradas”
(Dantas, 2006, p. 17).

Cabe então uma pergunta: Por que as aventuras do
herói de Ponson du Terrail, Rocambole, deixava os leito-
res, crianças e adultos nesse estado de sofreguidão?

Herdeiras do espírito frenético dos romances barroco e
gótico, suas narrativas transformaram-no, segundo Patrice
Soler, em um “mito da literatura popular” (Soler, 2001, p.
380). Nos folhetins em que figurava, reinava a pletora de
incidentes dramáticos, neles desfilando vampiros, castelos,
príncipes, testamentos. Aliás, o tema da herança é pratica-
mente onipresente, dando a Rocambole a oportunidade de
exercer ações que empurravam com todo vigor a narração
para os caminhos sem fronteiras da inverossimilhança.

Reprisando, mais uma vez, a ideia de viagem, flagra-
se agora o próprio criador como um flanêur, e dessa flanêrie

criam-se novas circunvoluções no terreno da arte literária,
a viagem que os escritores empreendem a um sítio comum,
patrimônio sedimentado no fluxo leitura/impregnação/re-
escrita. O sentido da viagem encontra assim equivalência
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na noção de intertextualidade, definida por Tiphaine Sa-
moyault como “mémoire de la littérature” (Samoyault,
2001, p. 1). Tendo em vista a super utilização do termo
intertextualidade, a autora adverte sobre o atual emprego
de expressões menos pontuais para dizer da presença de
um texto em outro. Assim é que se reporta a “tissage, biblio-
thèque, entrelacs, incorporation ou simplesment dialogue”.
Chama ainda a atenção para o fato de que “la littérature
s’écrit certes dans une relation avec le monde, mais tout
autant dans une relation avec elle-même”5 (Samoyault,
2001, p. 5).

Como tal, é importante grifar a observação de Soler
sobre a presença nos Dramas de Paris, de Ponson du Terrail,
de autores franceses como Eugène Sue, Balzac e Victor
Hugo, dentre outros. No caso, então, Rocambole teria em
suas veias o sangue de “Rodolfo, de Os Mistérios de Paris,
de Monte-Cristo, de Dumas, de Valjean e de Vautrin”
(Soler, 2001, p. 380). Soler atualiza o personagem fazendo-
o próximo de uma versão masculina de Zazie, a Zazie de
Zazie dans le métro, de Raymond Queneau (1959), que se
apresentará em um outra roupagem, no filme de Louis
Malle, de 1960.

Como se vê, as aproximações entre historiografia e lite-
ratura comparada, com a abertura da última rumo ao mun-
do da leitura, puderam revelar produtividade ao se pensarem
questões como a existência ou não de um cânone da litera-
tura infantil no começo do século XX, nas regiões interiora-
nas do Brasil. O fato de Graciliano leitor ter-se iniciado por
obras da literatura adulta tem algo a nos inquirir. Outro
aspecto importante é sua confessada predileção pela litera-
tura de folhetim, inscrita mais frequentemente no rol da
chamada paraliteratura. Graciliano, que em sua atividade
de escritor se firmou como um esteta, apresenta essa faceta
de descompromisso com um rigor de elaboração textual em
seus momentos de formação. O que só vem demonstrar que
as respostas para tanto se encontram em aliar-se historiogra-
fia e literatura comparada, e ambas, investigando as condi-
ções de leitura do escritor, facilmente vão descobrir na soltura

5 “tessitura, biblioteca,
entrelaçamentos,
incorporação ou
simplesmente diálogo”. “A
literatura se escreve, é
verdade, em uma relação
com o mundo, mas
principalmente em uma
relação consigo própria, com
sua história, a história de
suas produções.”
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do folhetim a descompressão psicológica buscada pelo me-
nino alagoano.

As notícias biográficas relacionadas a Graciliano Ra-
mos costumam registrar 1952 – o ano anterior à sua morte
– como o ano de sua visita à França, convidado para assis-
tir às comemorações do sesquicentenário de Victor Hugo,
viagem essa que compôs o roteiro europeu, cujo ponto mais
alto seriam os festejos de 1º de maio, em Moscou.

Em Mestre Graciliano, confirmação humana de uma obra,
Clara Ramos assinala o pouco entusiasmo do pai com rela-
ção a deslocamentos, informando que, nessa circunstân-
cia, o velho Graça “é outra vez viajado” (Ramos, 1979, p.
232), acrescentando, contudo, que, em Paris, o escritor
brasileiro “dá longas caminhadas pelo cais Anatole, ruelas
e avenidas, examinando as caixas dos alfarrabistas, ‘como
um basbaque, interrogando sem-cerimônia a gente da rua’”
(Ramos, 1979, p. 232).

Na realidade, pelo que foi visto, Graciliano, de um
outro modo, já desfrutara daquelas paisagens, não exata-
mente as mesmas, porque o progresso, marca registrada da
passagem do século XIX para o XX, encarregara-se de
atapetar a bela cidade de exuberantes jardins, dotando-a,
também, de grandes bulevares, mais apropriados à circula-
ção fervilhante de pessoas e automóveis, pois, como se sabe,
a palavra da moda, de há muito, vinha sendo velocidade.

Com relação à França, no entanto, o viajante já expe-
rimentara outras sensações de espanto, pois o leitor
Graciliano antecedeu o escritor na realização de frequen-
tes e estimulantes viagens àquele país, viagens por ele
mesmo buscadas, proporcionadas por um outro grande lei-
tor, Jerônimo Barreto, e que tiveram como guia habitual
Ponson du Terrail, sob cuja sombra transpareciam Balzac,
Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo e tantos outros adorá-
veis mentirosos.
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